疫情封城，我被迫在竹马家隔离。
半夜，我们在厨房相遇。
我睡衣敞开，胸口凉凉的，他也只穿着基本布料。
「啊啊啊！——」
我瞬间清醒，尖叫着拢紧睡衣：「对不起，我还以为这是在我家！」
卫衡神情僵硬：「……我也忘了，你还住在我家。」
1
奉我妈之命给卫衡送年货，结果站在他家门口，按了半天门铃也没人来开。
我只能掏出手机，把卫衡拉出黑名单：「你在家吗？」
他秒回了我一个问号。
我耐着性子解释：「我在你家门口，来送年货。」
过了好一会儿，卫衡才发过来一句轻飘飘的：「等着吧。」
然后就不理我了。
他对我这副态度，我倒也不意外，毕竟当初，我自作多情地以为他喜欢我，差点搞砸了他跟他女神的表白。
百无聊赖地等了一会儿，身后忽然传来一道冷淡的嗓音：「你倒是舍得回来。」
一回头，卫衡已经站在不远处，眼神复杂地看着我。
我扯扯唇角：「辞职了，所以提前回来了。」
他目光在我手上拎着的东西上扫了一圈，尔后用指纹开了锁，冲我点点下巴：「进来吧。」
「我还是放下东西就走吧，打扰到别人多不好。」
玄关的灯光下，卫衡转头看向我的眼神冷飕飕的：「这里就我一个人住。」
我精神一振，但还是虚伪客套：「打扰到你也……」
「如果我妈知道你来送东西，我连杯茶都没给你喝，过年回去又要念叨我了。」
哦，原来是怕周阿姨。
我又垂头丧气下来，默默跟着他走了进去。
卫衡接过我手上的东西放好，回头看到我还在门口站着，才说：「进来。」
事实上，我和卫衡已经整整三年没有联系过，就连过年走亲访友，我也刻意避着他。
此刻坐在沙发上，我低头专心盯茶杯，气氛尴尬，还是卫衡先开了口：「听我妈说，给你介绍了个相亲对象。」
「……啊对，是有这么个人来着。」
我回忆了一下，确有其事，干脆大着胆子胡言乱语：
「人帅，有钱，而且我正好是他的理想型，已经准备进一步发展了。要不是来给你送东西，我们这会儿已经见上面了。」
话音未落，我就感受到一道充满杀气的目光落在我身上。
接着是卫衡状似平静的声音：「这么说，是我打扰你们了？」
我抬起头，正要说话，却发现他不知什么时候站在了我面前，正居高临下地望着我。
明明已经察觉到危险，但我依旧头铁：「你知道就好。」
卫衡嗤笑一声，撑着我后面的沙发背俯下身来，目光近距离打量我，慢条斯理道：「理想型？」
「你……」
我只来得及吐出一个字，门口忽然传来了一阵急促的敲门声，吓得我一个激灵，直接从沙发上蹦起来，重重磕上了卫衡的脑门儿。
「嘶——」
最后我俩倒抽冷气，揉着额头去开门，映入眼帘的是几个穿着防护服的工作人员。
「小区十七栋刚刚查出了一例核酸阳性，现在我们要对小区进行封锁，麻烦你们登记一下身份信息。」
我人都傻了。
「那个，我不住这儿，我就来送个东西……」我焦急地问，「我现在离开行吗？」
工作人员看了我一眼，摇头：「你没看通知吗？最近疫情严重，本市已经采取了封控措施，安心在你男朋友这儿待着吧。」
「他不是……我男朋友。」
最后几个字我说得特别轻，估计工作人员也没听清楚，只是动作麻利地登记完我和卫衡的身份信息，然后关门离开了。
我傻站在门口，转过身，目光往窗户瞟了几个来回：「卫衡，你这个房子在几楼来着？」
「十九楼。」
他淡淡地说，「所以，你还是死了翻窗逃出去那条心吧，这是违法的。」
2
我心如死灰，又忍不住暗生兴奋，摸出手机给我妈打电话。
「既然如此，你就在小卫那住着吧。」
我妈倒是看得很开，「缺啥东西你说，我今晚整理出来，明天叫个跑腿给你送过去。」
挂了电话，我又给闺蜜发微信：「疫情严重了，我被隔离在卫衡家出不去了。」
她发来一连串感叹号：「！！！这不就是近水楼台先得月的好机会？！上次带你去买的那条真丝睡裙呢？穿上穿上！」
「朋友，我是来送年货的，怎么可能随身带着真丝睡裙？」
「那就找他借一件衬衫。」我经验丰富的闺蜜头头是道，「洗完澡，头发别吹，就披着，穿着他的衬衫……剩下的不用我教你了吧？」
我捧着手机想象那个画面，忍不住嘴角上扬。
结果卫衡立马在旁边扫我一眼，声音发冷：「聊得这么开心？」
我是很开心，但他显然不太开心。
我抬起眼，看向卫衡：「隔离这段时间，我住哪儿？」
「沙发。」
我不敢置信：「你让我睡沙发？？卫衡，你 37℃的嘴巴怎么能说出这么冰冷的话？」
「这房子就一间卧室，你不睡沙发，还想睡哪儿？」
他说着，忽然勾勾唇角，凑过来，「怎么，你想跟我一起睡主卧？」
距离骤然拉近，连他温热的呼吸也跟着萦绕过来。
那双近在咫尺的眼睛，清冷中又多了一抹深邃的暗色，实在很蛊人。
我一时看呆了，直到卫衡幽幽的声音传来：「你……流口水了。」
语气里还带着一丝若有似无的嫌弃。
我手忙脚乱地擦了擦唇角，再抬起头，卫衡已经抱着一床被子走出来，扔在了沙发上。
「进去吧。」他淡淡地说，「主卧归你了。」
我十分感动，小跑过去看了一眼，转头建议：
「其实……这床挺大的，我们两个人也不是睡不下。」
他嗤笑一声：「得了吧，我害怕你把我吃了。」
卫衡说的这个吃，是我想的那个意思吗？
我也不敢问，只好红着脸小跑过去，想问他今晚吃什么，结果脚下被茶几腿绊了一下，整个人飞扑出去，摔在了卫衡身上。
慌乱中，我扶住了什么东西，才没让自己滑下去。
卫衡闷哼一声，声音微哑：「松手。」
我愣了愣，手下无意识蹭了蹭，在触感越发紧绷时，忽然反应过来：「你竟然有腹肌？！」
他失去耐心，直接把我手拿开，整个人扶正，眼神沉暗地望着我：「嗯，有，然后呢？」
我想也没想，之前刷抖音时记住的骚话脱口而出：「哥哥，我可以在你的腹肌上洗衣服吗？」
「……」
卫衡表情诡异：「这两年，你的变化真是令人惊讶。」
不知道是不是我的错觉，竟然硬生生从这句话里听出了嘲讽。
晚上洗完澡，想到闺蜜的话，我裹着浴巾走出浴室，正准备矫揉造作地问卫衡要一件衬衫，却忽然发现门口放了一套睡衣。
全新的，带着柔软蕾丝花边的，女式睡衣。
我脑中警铃大作，拎着睡衣领子出去找卫衡：「你家怎么会有女式睡衣？？」
「你怎么围着浴巾就出来了？」
我俩同时发问，卫衡深吸一口气：「找邻居借的。」
我磨牙霍霍：「你跟你邻居姑娘关系挺好啊？」
他神情不自然，眼神躲闪：「……也不算。」
3
我还要再问，卫衡已经背过身去，声音发紧：「罗俏俏，你先把睡衣穿上再说话。」
停顿一秒，又补充了一句：「回卧室去穿。」
我在卧室换上那套睡衣，发现尺码竟然与我十分契合，只不过粉嫩的风格实在过于含蓄，完全没有彰显出我作为成年女性的魅力。
于是我拿出手机给我妈发了条消息，让她明天务必叫人把那条真丝睡裙送过来。
一切搞定，我走出卧室，看到卫衡正站在冰箱前，拿了瓶冰气泡水猛灌。
不知道是不是眼花，仔细看去，他耳朵上还染着一抹若有似无的红。
冰箱里除了几罐啤酒，空空如也，卫衡说是他工作太忙，还没来得及补给。
听他这么说，我才突然反应过来，卫衡眼下泛着淡淡的青黑色，显然是最近没休息好的缘故。
他拿最后的一点材料做了碗炒饭，放在餐桌上，自顾自地往沙发走去：「你吃吧，我处理点工作上的事。」
卫衡工作起来有种专注的迷人气质。
客厅明亮的灯光从天花板流淌下来，把他轮廓分明的侧脸照得特别好看，连在键盘上敲敲打打的手也修长又利落。
我盯着他，一时出了神。
从小卫衡就是我妈口中别人家的小孩，长得好，品学兼优，对比起来，成绩平平还爱惹是生非的我，简直就是反面教材。
成年之前，我总是顶着一头乱七八糟的短发，打扮得像个男孩子，毫无性别意识。
直到大二那年夏天，考试结束后我去卫衡学校找他，准备一起回家，却意外撞见他和一个漂亮女生并肩从图书馆出来。
那女生侧头说着话，脸上的笑容温柔又好看，看上去和卫衡简直是天造地设的一对。
我拎着箱子站在路口，心头涌上的钝痛让我骤然意识到——
我大概可能也许，是喜欢上卫衡了。
毕业典礼结束后，我下定决心跟卫衡表白，换了短裙高跟鞋，化了妆，为了壮胆，还用酒把自己灌到半醉。
结果推开 KTV 的房间门，就看到屋中央身姿挺拔的卫衡，还有他身边茶几上硕大的三层蛋糕，墙上挂着花环和亮晶晶的彩带。
闺蜜一把将我拽到一边，焦急地说：「俏俏，你没搞错吧？我怎么听卫衡的室友聊天说，他今天要在这里跟他女神表白呢？」
一瞬间，我大脑一片空白，下意识从人群中找到卫衡，正好对上他看过来的目光。
我醉眼朦胧，他神情莫测。
我猛地就想到跟他从图书馆出来的女生，卫衡看见我时总是冷着脸，永远不会露出对她那样温柔的笑。
说是青梅竹马，其实他很讨厌我吧？
我从闺蜜手里抽出手，踩着不太稳当的步伐往卫衡那边走。
细细的鞋跟戳在厚实的地毯上，我一个没站稳，直接往前摔过去，把卫衡整个人扑在了蛋糕上。
他精心设计的表白被我搞砸了。
意识到这一点，我从他身上爬起来，连滚带爬地跑了。
再后来，我把工作找在外地，逢年过节也刻意躲避，就真的再也没和卫衡见过面。
4
半夜，我从梦里惊醒，地暖开得太热，我迷迷糊糊地去厨房找水喝。
结果迎面就撞上卫衡。
他正靠在橱柜旁，一手端着杯子喝水，另一手揉着太阳穴，眼睛半眯着，显然也是没睡醒的样子。
要命的是，他身上只穿着最基本的布料，露出的腹肌线条清晰，两条腿又长又直，还……
我看呆了，直到卫衡红着脸发出声音：「你……」
我低下头去——
「啊啊啊！——」
救命，大概是睡着的时候蹭开了睡衣的扣子，我就说胸口怎么凉凉的。
困意一下子被驱散，我尖叫着拢紧睡衣：「对不起，我还以为这是在我家！」
卫衡神情僵硬地侧过身去：「……我也忘了，你还住在我家。」
我手忙脚乱地扣好扣子，再抬头，卫衡也已经穿戴整齐地站在了客厅。
那一瞬间，我竟然觉得有些遗憾。
他坐在沙发上，被凌乱的被子簇拥着，抬头问我：「你怎么这么早就醒了？」
「有点热，嗓子还有点疼。」我实话实说，「我想喝水。」
「自己倒。」
我连着灌了两杯水，卫衡则站起身，在墙边的开关上按了两下，淡淡道：「我把地暖的温度调低了，你喝完水就回去睡吧。」
「你吃饭了吗？」
卫衡拿起桌上的啤酒喝了一口，叹了口气：「没有，最后一点饭让你给解决了。」
我当即懊悔不已：「早知道给你剩两口。」
「……」卫衡哽了一下，冲我摆摆手，「回去睡觉吧。」
我往卧室走了两步，又回过头，害羞地说：「哥哥，要是实在不行，也可以吃俏俏。」
「罗，俏，俏。」
这声音里已经带着压抑的怒气，我不敢再惹卫衡，转头溜了。
后半夜睡觉，梦里全是之前在厨房看到的画面。
那张年轻到仿若少年的清俊面孔下，竟然是八块腹肌的绝妙身材。
梦里还是在厨房，还是刚才的画面，只不过卫衡并没有躲开我的目光，反而坦然冲我张开双臂，温柔又蛊人地笑：「俏俏，来抱一抱。」
……
醒来之后，我发现自己流鼻血了。
拿纸巾捂着鼻子冲进洗手间，又撞见卫衡。
还好他只是在刷牙，身上的衣服也穿得整整齐齐，不然我又要大饱眼……不是，又要害羞了。
卫衡往旁边让了让，给我腾了个地方出来。
我在涌动的水流中冲洗血迹，听见他清冷的声音问我：「我把地暖温度调低了，又开了加湿器，还热？」
该怎么说？难道告诉他是因为我做梦，梦到了他？
我含糊其辞：「也不是吧……」
安静了两秒，我刚直起身，耳畔忽然再度传来卫衡的嗓音：「罗俏俏，你是不是做了什么不该做的梦？」
我猛地抬起眼，从镜子里看到卫衡凑在我耳边，近在咫尺的距离，唇边勾着一抹似笑非笑的弧度。
乍一看，就好像一对刚起床，刷个牙还不忘腻歪的小情侣。
停一停，罗俏俏，收起你的非分之想！
我强装镇定，往旁边挪了一步，转移话题：「早上吃什么？」
「等物业送菜上来吧。」卫衡又恢复了惯常冷淡的表情，「家里现在什么吃的都没有，只有酒。」
「但你昨晚就什么都没吃。」
我十分担心卫衡的身体，思考了好一会儿，忽然福至心灵，「卫衡，我昨天拎过来的年货呢？」
我妈真是我亲妈，她让我拎过来了整整两大箱年货，全是吃的。
我抱着箱子，嘴角流下了感动的泪水。
中午吃过饭，物业的工作人员总算来了，除了拎来一兜蔬菜之外，还有一个巨大的纸箱。
「这是小区发放的蔬菜，还有人用跑腿给你们送过来的东西。」
做完核酸，卫衡帮我一起整理东西，他从箱子里拎起一条裙子：「这是什么？」
纯黑色，又软又薄的布料，吊带上还有细密的蕾丝花边。
这不就是我买的那条真丝睡裙？？
我整个人僵在那里，脖子都不敢转，眼睁睁看着卫衡抖了抖，从裙子里掉出一个盒子，还有一张纸条。
他把那纸条捡起来，慢条斯理地念：「俏俏，注意安全。」
「……」
妈，你真是我亲妈。
我在抢过纸条销毁罪证和当场装昏迷之中犹豫了片刻，最后决定占据主动权：「我妈好体贴，要不我们找个机会，试一试？」
果然，一旦我不要脸起来，卫衡就显得纯情了。
他红着耳朵把东西塞进我怀里，然后站起身来：「既然是罗阿姨寄给你的东西，你就自己整理吧。」
就在这时候，门外忽然传来门铃声。
卫衡深吸一口气，拿过口罩戴好：「我去开门。」
他一转身我就飞快地把东西团成一团，揣进怀里，然后探头朝玄关看。
「唐薇？有事吗？」
门口传来一道温柔悦耳的女声：「卫衡，我家 wifi 不知道为什么没信号了，我缴费了也没用，你能帮我看看吗？」
好熟悉的声音。
不等我思考，就见一张好看的脸从卫衡身侧探出来，肤色雪白，五官精致，还有一头柔顺的栗色长发。
我愣在原地。
所以……那个借睡衣给卫衡的邻居，就是他当初准备表白，却被我搞砸的女神？
5
「你试过重启吗？」
唐薇无奈地说：「试过了，还是不行。」
她的声音很温柔，语气恬静，一听就是自然天生，而不是我这样努力演出来的。
卫衡侧头看了我一眼，然后收回眼神：「好吧，我帮你看看。」
我眼睁睁看着他走出门去，两个人并肩往电梯口走去，房门在我面前啪地一声关上。
一下子，我就想到了大二时的场景。
他们走在一起，天造地设，无比般配，而我像个局外人。
然后我狠狠地 emo 了。
卫衡没过多久就回来了。
他开门时我正抱着换下来的睡衣，坐在沙发上思考人生，听见声音，顺口问了句：「回来了？」
「嗯。」
「你这么快？」
「……你那脑袋里整天都装的什么东西？」
这声音是在我头顶响起来的，我仰起脸，看着卫衡居高临下的目光，诚实道：「废料。」
「……」
他叹了口气，在我身边坐下，解释道：
「她的路由器端口出了点问题，可能是波比不小心碰到，调试一下就好了。」
「啥玩意儿？」我没听清楚，「多比？她养了只家养小精灵？」
卫衡显然被我天马行空的想象力镇住了，他深深地看了我一眼：「波比，是她家猫的名字。」
我酸得要命，无理取闹道：「还说不熟，连人家的猫叫什么都记得这么清楚。」
卫衡看着我，没说话。
我拎着睡衣站起来，硬邦邦地说：
「洗衣机借用一下，我把睡衣洗干净给她还回去，我不习惯穿别人的衣服。」
说完我就迈开步子准备走，结果卫衡伸出手，抓住了我的手腕。
他的手指温热，指腹有层薄薄的茧，大概是长年累月写代码留下的。
那触感留在我皮肤表层，渐渐地有些发热，连同我的脸颊一起。
「生气了吗？」卫衡嗓音低沉，「我不过就是去帮她调一下路由器，你生什么气？」
这声音状似平静，但下面涌动的暗流中好像藏着什么别的情绪。
我没有细想，只是赌气似地开口：
「我这不是生气，这叫为自己的生命安全着想。现在是隔离期间，你随意和陌生人接触，我们又在一个屋檐下，万一我的行程码也跟着变红了怎么办？」
卫衡沉默了一下：「你在担心你的行程码？」
「对。」
「可是我出门的时候戴着口罩，而且我和你也没有接触过——」
卫衡说着，手上忽然一用力，我猝不及防下直接跌进他怀里，下意识搂住他脖子。
距离过近，呼吸交缠，卫衡看了我片刻，凑过来吻住我。
这个吻只持续了短短一秒钟，却把我的神思和理智都炸得一片空白。
「好了，你现在真的可以担心了。」
卫衡微微喑哑的声音响起，我终于回过神，整个人从他身上弹起来，红着脸语无伦次：「你你你……我我我……」
他就坐在那，神色冷静地看着我：「罗俏俏，别装，你不是早就对我有非分之想了吗？」
好吧我承认，我就是个口嗨王者，有贼心做梦，没贼胆动手的那种。
我虚张声势：「你胡说什么呢？」
然后拽着睡衣落荒而逃。
等我把睡衣丢进洗衣机里，直起身，才发现卫衡又站在了我身后。
「唐薇是我的同事，在公司的市场部门。」
不等我出声，他已经先一步开口解释，「因为是楼上楼下的邻居，所以她偶尔会找我帮个忙。」
「那你们肯定也很熟，不然你怎么会找她借睡衣？」
我低下头，盯着翻转的滚筒，「我妈给我寄了衣服，我不穿她的睡衣，等下消毒烘干了就给她送上去。」
卫衡叹气，伸手把我的脑袋扶正，低头注视着我：
「罗俏俏，你想一想，谁会把贴身的睡衣借给别人，就算是全新？我承认，我骗了你，这本来就不是我借的。」
我愣住了：「那你……还带过别的女孩回家啊？」
卫衡看上去都无语了。
「没有别的女孩，但……我现在不知道怎么跟你说。」
他说着，耳朵又莫名其妙红了，「总之，这跟唐薇没关系，跟别的女孩子也没关系，你安心穿着就是了。」
6
这三年里，我把头发留长烫卷，学着化妆打扮，并开始习惯穿裙子和高跟鞋，以至于过年回家，我妈流下了欣慰的泪水：
「罗俏俏，你活了二十五年，总算有点女孩子的样子了。」
我没好意思告诉她，这一切都是因为当初我把卫衡扑在了蛋糕上，又没出息地落荒而逃。
后来他给我发了条消息：「罗俏俏，你很讨厌我吗？」
凭卫衡一贯淡漠的性格，这已经是难得带有情绪的诘问。
我想到自己确实搞砸了他精心布置的表白现场，有些愧疚地道了歉，然后转了一笔钱过去。
「算了。」卫衡没收，「这有什么可道歉的。」
也因为这件事，我在收到的众多 offer 中选择了离家最远的公司，从此对卫衡避而不见。
直到两个月前我妈生病，做了个小手术，我才终于下决心辞职回家。
我把白天发生的事情告诉了闺蜜。
「既然他亲了你，被你多次调戏也没什么强烈的反应，说明你还是有机会的。」
我在她的指点下换上那条真丝睡裙，准备第二天早上装做梦游的样子去客厅找卫衡，现场给他表演一个美人春睡图。
换好睡裙，喷好香水，甚至连倒进卫衡怀里用什么姿势都想好了。
那天晚上，白日里卫衡凑过来亲我的画面在我梦里反复闪回播放，甚至有继续下去的趋势。
然而计划还是半路夭折了。
因为，我的生理期竟然提前一星期来临。
第二天早上起床，当我发现自己把血蹭到了卫衡的床单和被套上时，魂都吓飞了。
更要命的是，卫衡这时候还在外面敲卧室的门：「罗俏俏，起床吃早饭。」
他昨晚不是还在客厅加班改 bug 吗？这人怎么起这么早？？
小腹已经有隐约冰凉的坠痛，我闭上眼睛，破罐子破摔：「卫衡，我痛经。」
这一次，他是真得去找邻居借东西了。
卫衡去楼上找唐薇借卫生巾，结果两分钟后，把人也一起带了下来。
我捂着小腹蜷缩在沙发上，有气无力地喊：「卫衡，我要先吃止痛药。」
「你要不要先喝杯红糖水？」
温柔的女声响起，我抬起头，就看到唐薇站在我面前，戴着口罩，只露出一双水盈盈的眼睛。
「啊，原来是你。」
说出这句话的时候，我能明显察觉到，她身上那股本来松弛的气氛忽然紧绷起来。
我吸着气，从牙缝里挤出一句话：「那玩意儿对我来说不管用……」
卫衡抿着唇，一脸严肃：「她好像很疼，我记得你是不痛的，还可以跟着通宵加班。」
他竟然还记得唐薇生理期痛不痛？
我缩在那儿，弱小委屈又无助，眼泪都快掉下来。
「每个女生体质不同，不能一概而论。」唐薇弯腰抓住我的手，「她手这么凉，最好先喝杯热水再吃药。」
她的手好软好滑，身上还有股甜甜的香气，每一根头发丝都打理得妥帖，是我努力一辈子也追不上的精致。
眼睁睁看着她和卫衡一起走进厨房，我强撑着坐起来，探出脑袋往过看。
唐薇正侧头说着些什么，大概是为了照顾她的感受，卫衡侧着低下身，认真倾听，两个人姿势无比亲昵。
明明我也在房间里，却好像一个局外人。
心里酸酸涩涩的，我躺回沙发上，闭上眼睛。
这世上还有比情敌到来更可怕的事情吗？
有，那就是情敌在你痛经时亲手帮你煮了一杯姜枣红糖水，并把止痛药和卫生巾送到了你面前。
「我先上去了，你休息吧。」唐薇冲我挥挥手，「有什么事或者不够用，你就让卫衡上来喊我。」
我跟她道了谢，唐薇莞尔一笑，然后翩然离去。
那一瞬间，我的心忽然被自卑的情绪填满。
我跟她简直就是一个天上一个地下，如果卫衡喜欢的人真的是她，实在是再正常不过了。
7
我白着脸去卫生间找卫衡，发现他竟然在手洗被我弄脏的床单被套，甚至还有我换下来的睡裙和……
一瞬间，我脸色爆红，劈手把卫衡手里那一小团布料夺过来：「这个我自己洗就可以了。」
救命。
不知道是不是生理期带来的情绪波动，我站在那，有些害羞，又有些说不上来的难受。
卫衡却神色如常：「你生理期别碰凉水，我妈和罗阿姨都叮嘱过我，让我好好照顾你。」
他把湿淋淋的手擦干净，在我发顶轻轻拍了拍：「我把床单换好了，你回卧室躺着吧。」
我吸了吸鼻子，小声问：「你是因为我妈和周阿姨的缘故，才这么照顾我的吗？」
卫衡没有立刻回答，我有点害怕听到什么过于残酷的答案，抬步就往门外走。
刚走了几步，身后的卫衡就开口了。
「罗俏俏。」他说，「我们认识了二十四年，你幼儿园尿裤子都是我领你回家换的，你现在跟我说这个？」
「……」
阳光从小窗照进来，落在他一贯冷漠无波的眼睛里，像是散落的碎星。
「我照顾你，是因为你是罗俏俏。」
卫衡太好看了，我简直被他蛊惑得神魂颠倒，晕晕乎乎地回到卧室，睡了过去。
睡着后，我做了一个很长的梦，梦里全是我和卫衡从小到大的零碎片段。
幼儿园，我因为尿裤子哇哇大哭，他跟老师请了假，领我回去换。
初中，我逃课准备去网吧，结果卫衡就在必经之路的墙头下面等我，拎着后脖领给我提溜了回去。
大学春运，我为了省钱买绿皮硬座，他也陪着我，结果我座位被一个大妈占了，我跟她理论的时候，她人高马大的儿子站起来想打我，被卫衡一把推了回去。
他冷冷地觑着他：「这么大个人带着自己亲妈坐绿皮火车，强占小姑娘的座位还要动手打人，又穷又懒又无知，我要是你，早就羞愧下车了，你倒是脸皮厚。」
我这辈子没听他说过这么刻薄的话。
那男人脸上挂不住，扯着大妈骂骂咧咧地下了车。
卫衡冲我微微抬起下巴：「坐下吧。」
正值春运时期，车厢里人贴人，挤得要命，喧嚣人声与古怪气味一共混杂成独属于人间的烟火气氛。
卫衡只是随意地坐在那里，就仿佛一抹不染尘俗的月光落在了人间。
后面的几个小时旅途，我时不时就用余光瞟卫衡。
好像是在那一刻，我才忽然意识到，他其实是个格外好看、格外出众的男生。
再后来，就是我搞砸了他的表白现场，然后落荒而逃。
细想起来，二十多年来，从有记忆起，我的人生就和卫衡相依相伴。
除了之前三年。
这三年，因为我的刻意躲避，我们俩的交集几乎是一片空白。
「卫衡，其实我们做一辈子朋友也可以的……」
我在梦里含糊不清地低喃，迷迷蒙蒙地睁开眼睛，就看到卫衡拿着水杯和药站在床前看着我，神情有些复杂的晦暗。
「再吃颗止疼药吧。」他淡淡地说，「还疼吗？有没有别的地方不舒服？」
我接过水杯，把胶囊吞下去，点点头，又摇摇头。
卫衡离开前，说了句：「你要是一直这么乖就好了。」
这话听上去就很意味深长了。
我拥着被子愣在床上，想了想，还是拿过手机，给闺蜜发消息。
她说：「从卫衡的表现看，总觉得不像是对你没有意思。」
但她这么说完，后面几天，卫衡对我的态度反而冷淡下来。
我很茫然，甚至试图用撒娇卖惨博取卫衡的同情，他却只是神情淡漠地坐在那里，翻过一页书，平静道：「不舒服就继续躺着吧。」
男人的心思太难猜了，我想到唐薇，心里又难过起来，等生理期结束后，我从冰箱里拿了几罐啤酒，打算借酒消愁。
结果把自己给灌醉了。
三罐啤酒下去，我晕晕乎乎地跑出去找卫衡，他已经处理完工作，正站在阳台上抽烟。
天色已暗，月光从窗外照进来，把他周身的气质烘托得更加清冷，指间一点猩红闪烁。
我跑过去，小声说：「哥哥，别抽烟了，抽我。」
「……别闹。」他转头看到我，微微皱了下眉，「怎么喝酒喝成这样，你肚子不疼了？」
「美女的事你少管。」
我大手一挥，结果直接打在了还燃着的烟头上，烫得我一个瑟缩。
「俏俏！」
卫衡有些慌乱地抓起我的手，看到没什么大碍才舒了口气。
他把烟掐灭，扶着我的肩膀叹了口气，「别闹了，回去休息——」
话还没说完，就被我踮起脚，一把抱住。
我贴在他耳畔吹了口气：「卫衡。」
「……嗯，我在。」
「我想洗澡。」
「……」他叹了口气，「别闹，你都醉成这样了，洗什么澡？」
「你给我洗。」我把下巴垫在他肩上，吸了吸鼻子，莫名开始委屈地哭，「因为生理期我都五天没洗澡了，呜呜呜，我不干净了……」
大概是不想跟一个耍酒疯的醉鬼计较，卫衡无奈地答应了我。
他帮我打开热水器，耐心叮嘱我：「你自己洗，我就在门口守着，不舒服随时喊我。」
说完，他转身往外走，半刻也没停留。
我站在升腾而起的热雾里，沮丧不已。
其实我也没有醉得神志不清，只是想借此机会，再拙劣地引诱卫衡一下。
可惜他完全不为所动。
所以他其实真的就不喜欢我吧？这样的话，那天又为什么要亲我呢？
呵，渣男！
8
洗了澡，我顶着湿哒哒的头发走出去，卫衡正站在窗前望着我，喉结动了动。
我正要目不斜视地路过，手腕却被他一把握住。
「去哪儿？」
「睡觉。」我冷冷地说。
「你头发还在滴水，好歹吹干了再睡。」
卫衡说着，放开了我的手，转身进了浴室。
等我回到卧室，刚在床边坐下，就见他拿着吹风机走了进来。
他拍了拍自己面前的位置：「坐过来，我给你吹。」
他刻意放柔了语气，温和的声音像是水流将我包裹，我到底是没顶住，默默地在他面前。
卫衡温热的手指在发间穿梭，动作格外轻柔。
我吸了吸鼻子，忽然开口：「卫衡，你会来参加我的婚礼吗？」
他的动作一下子停住了，吹风机被关掉，卫衡微微低下头来：
「婚礼……你和那位理想型的吗？罗俏俏，你倒是不闲着，住在我家，还有时间和别人谈婚论嫁——」
这声音听上去带着几分冷意，像是嘲弄，我满心的委屈一下子膨胀起来：
「和别人谈婚论嫁怎么了，碍着你什么事了吗？你亲了我，然后就当什么事都没发生一样，当着我的面和大美女卿卿我我，还要我怎么样，继续死缠烂打贴着你不放吗？」
我猛地转过头去，看到卫衡惊愕地看着我，眸色渐渐变得暗沉。
然后他深吸一口气：「是你说，你想和我做一辈子朋友。」
万万没想到他竟然听到了我那天的梦话，可回过神来，我越发觉得委屈：
「那不然呢？我又不想和你绝交，除了做朋友，还有别的选择吗？」
他凝视着我：「你之前躲了我三年，难道不是想跟我绝交的意思？」
「那是因为我喜欢你！但你又——」
「不喜欢我」四个字甚至没来得及出口，就被一个温热的吻堵了回去。
「那就不做朋友了。」他抵着我的额头，呼吸有点乱，「我亲你是因为情难自禁，不敢和你直说是因为怕你会后悔，我没有不喜欢你。」
「俏俏，你不是我，所以你不知道我有多喜欢你。」
做梦也没想过能听到卫衡如此直接的表白，我的心揣在胸腔里，激动得快要跳出来。
卫衡把脸埋在我颈侧，软软绒绒的头发戳着我皮肤，痒痒的，呼吸间吐露的气息温热。
我有些艰难地吞咽了一下：「不做朋友，那你想做什么？」
救命，这是我的声音吗？怎么能娇成这样？
后面发生的事，就是知乎不让详细描述的了。
醉意上涌，我的脸颊阵阵发热，一片绯红，灯光像水波一样在眼前游动，我阖上眼睛，朦胧间听到卫衡沙哑的嗓音。
「……当然是做这个。」
9
我妈真是个有先见之明的人。
第二天醒来，我的第一反应就是这个。
卫衡支着脑袋，侧身望着我：「醒了？」
「嗯。」
「累吗？」
「……闭嘴。」我伸手推他，「我要喝水！」
他眼睛里像是有熠熠闪动的波光，卫衡看了我片刻，起身倒水去了。
我缩在被子里，仔细回顾了一下自己这半个月的经历。
送个年货赶上疫情隔离，被迫同居后霸占了人家的卧室，借酒表白最后被吃干抹净。
这难道就是传说中的送货上门吗？
吃完饭，我的手机忽然响起来，来电显示是周阿姨。
毕竟昨晚刚睡了人家儿子，接起电话时我还有些心虚：「周阿姨。」
「俏俏啊，你在卫衡那里住得还习惯吗？」
周阿姨的声音十分温和，「吃的东西还够吗？要不要我叫人给你们送过去一些？」
我赶紧说：「都够，我们能买到吃的。卫衡也很好，还把他的床让给我睡，自己睡沙发。」
电话那边安静了两秒，然后她又开口了：
「对了俏俏，你还记得阿姨说过要给你介绍个男朋友吗？之前因为疫情耽搁了，现在情况慢慢好转了，我把你微信推给他？」
啊这。
我一时语塞，正好这时候卫衡拿着薯片走过来，问我：「谁？」
「你妈妈。」我捂着听筒跟他解释了一句，又支支吾吾地跟周阿姨说，「谢谢阿姨，不过不用了，我暂时还没有谈恋爱的打算……」
「俏俏啊，你说你这一毕业，三年也没回来几次，你妈一直操心你找对象的事。阿姨是看着你长大的，你就像我的半个女儿一样，我也担心你啊……」
我哑口无言，无奈道：「好吧，那先加个微信——」
话还没说完，手机就让卫衡拿走了。
「妈。」他垂下眼，神情看上去莫名有点冷峻，「对，是我。」
「罗俏俏不想谈，你由着她去吧。而且现在疫情期间，一切从严，就别给人家添乱了。」
「我当然会照顾好她，放心吧。」
说完，他直接把电话给挂了，手机递到我面前。
我挑了挑眉：「小卫同学，吃醋啦？」
卫衡没说话。
于是我翘着唇角，笑得愈发得意：「哎，没办法，我就是这么受欢迎——」
话音刚落，卫衡就低下头来，凑到了我面前，隔着很近的距离凝视我的眼睛。
「你还要加人家微信了解一下？」他慢条斯理地说，「罗俏俏，把我吃干抹净，还不想负责是吧？」
说完，他扶着我的肩膀，在我嘴唇上轻轻啄吻了一下。
很短暂的一个吻，蜻蜓点水般就过去了，我的脸却莫名红起来，耳根也微微发烫。
他又问我：「为什么不告诉我妈，我们的关系？」
为什么？
我答不上来。
哪怕已经有过亲密无间的接触，可我想到三年前的事，想到住在楼上的唐薇，心情还是会变得沉重起来。
「太突然了，我怕罗阿姨和我妈接受不了，还是让她们缓缓。」我有点丧气地敷衍他，「等过年的时候我带你回家，当面宣布吧。」
卫衡接受了这个解释。
在我的提议下，他又搬回了卧室住。毕竟沙发太小了，盛下 186 的卫衡本来就显得有些勉强。
躺在床上，我摸到他的手，一把握住：「你看，我说的，你家的床很大，可以睡下我们两个人。」
结果他翻身看着我，眼睛亮晶晶的：「我现在还不困。」
我太没有定力了，竟然如此轻易地就被美色所惑。
没过几天，我跟我妈视频，她忽然盯着屏幕，问我：「你脖子上那是什么？」
我放大一看，魂都吓飞了，结结巴巴道：「蚊子……蚊子叮的。」
「数九寒天的，还有蚊子？」
我妈一愣，我含糊不清道：「嗯……就是……有地暖嘛……」
「那行了，不聊了，你让小卫给你找点花露水涂涂。」
挂电话前，我妈的表情怎么看怎么意味深长。
找了个机会，我问卫衡：「你怎么知道人家唐薇生理期不痛？很了解？」
「因为上个月一起做的一个项目，我是组长。」他把削好皮的苹果递给我，「有一次她跟着我们通宵加班，第二天来找我请假，用的就是这个原因。」
完美无缺的理由。
我没话说了。
毕竟上次我生理期，唐薇给我煮了红糖水，还借了我卫生巾和止痛药，我很感激她，想请她下来吃个饭。
但卫衡蹙着眉，淡淡地说：「疫情期间，不要乱窜门，你要请她吃饭，等隔离结束再说吧。」
我觉得他说得很有道理，但还是装了一碗中午做的笋干炖腊肉，给唐薇送了上去。
她很礼貌地谢过我的好意，然后问我：「可以空口吃吗？」
「这可是下饭神器！」
她笑了笑：「不好意思，主要是我不太吃碳水。毕竟疫情出不去，健不了身，我有点怕胖。」
我下意识抬手比划自己的腰，结果摸到了因为疫情在家而长出的小肚子，直接猛女落泪。
见我这样，她又开口道：「不过偶尔吃一次也没关系，谢谢你啦。」
实在是好温柔好善解人意的一个姑娘，我要是男人，我也喜欢她。
晚上卫衡在客厅处理工作，我在卧室给闺蜜发消息：「算了，我不打算追问卫衡三年前的事了。」
她很惊讶：「为什么？」
「因为没有意义。」我仰面躺在床上，被明亮的灯光刺得眯起眼睛，「现在卫衡说他喜欢我，我相信他的真心，就算问清楚他三年前喜欢唐薇的原因，又能改变什么？」
闺蜜欲言又止了半天，最后说都依我。
「不过。」她又补充了一句，「俏俏，我觉得你好像有点自卑。」
怎么可能不自卑呢？
我活了二十五年，开天辟地头一回开窍是因为卫衡。
我也就只喜欢过这么一个人，怂得要死，所以三年前搞砸了卫衡的表白现场后便匆匆逃离，甚至不敢面对他的责问，和接下来要发生的事。
虽然在心里拼命劝说自己，成年人的世界，追根究底没有意义，但大概是因为心里太憋屈，我前半夜都没怎么睡好。
直到被卫衡推醒。
我迷迷糊糊地睁开眼睛，听见他问我：「怎么不盖被子？」
说着，他把被我踢到脚边的被子拉起来，准备盖好，却在碰到我手臂皮肤的那一瞬间停住。
「俏俏。」卫衡的语气有点凝重，「你好像发烧了。」
我一个激灵，彻底清醒了。
他急匆匆出去，拿了体温计过来给我量体温，37.8℃，果然发烧了。
我心慌得要命，攥着他的手：「怎么办？我会被拉去隔离吗？」
「肯定要等明天上门做完核酸的结果，先别急。」他抓着我的手，冷静地安抚，「有很大可能是因为感冒，毕竟你穿的少，睡着了又把被子踢开，肯定着凉了。」
他给我冲了杯感冒药喝，又干脆靠在床头，让我枕在他腿上，以便随时探查我的体温。
药效上来，我有点困了，又不舍得睡着，强撑着和卫衡说话：「你工作做完了吗？」
「嗯。」
「我要是真的新冠阳性，会不会被拉去隔离啊？咱俩住在一起，你也得跟着一起隔离，还有，我昨天还给唐薇送了吃的，到时候连她也得跟着一块儿去。」
我想着想着，悲从中来，嘤嘤啜泣：「到时候行程码变红，我们的奸情岂不是要曝光于世人面前？」
「……」
卫衡哭笑不得，伸手探了探我的额头：「那就让我光明正大地转正吧。」
10
后来，我枕在他腿上，搂着他的腰睡着了。
第二天早上，我是被我妈的夺命连环 call 叫醒的。
「俏俏！」我一接起来就听到她喜气洋洋的声音，「你和小卫果然成了！」
我一下就从床上坐起来：「妈，你怎么知道？」
「小卫发了朋友圈，你没看吗？」
「我现在就就去看。」
我挂断电话，火速打开微信。
凌晨三点半，卫衡发了条朋友圈，是我枕在他腿上睡着的照片，脸颊旁边还有一滩可疑的液体。
配字是：「喜欢的人睡着后，也会流口水。」
评论区里，我们的共同好友炸开了锅，仔细一看，点赞的人里面还有我妈和周阿姨。
我人都麻了，举着手机跳下床去找卫衡：「你这个朋友圈是什么意思？」
「你感冒还没好，怎么穿这点就出来了？」
他皱着眉抓起椅背上的外套给我披上，又把我抱到沙发前放下，单膝跪下来给我穿棉拖。
这个姿势就很童话，我脸一下就红了，却还是强撑着瞪他：「你的朋友圈，解释！！」
卫衡叹了口气：「解释什么？是你害怕我们的『奸情』曝光，所以我先提前官宣一下，不好吗？」
他竟然管发一张我睡着后流口水的照片到朋友圈这个行为，叫官宣？
「不好！」我朝他摊开手，「删掉，重发一条。」
卫衡删掉了那条过于直男的朋友圈，并把我给他的一张精心修过的自拍重发出来，配上我想了半天的文案：
「世界上竟然有如此美丽大方楚楚动人才貌双全的女孩子，还成为了我的女朋友。」
我很满意。
他面不改色地收起手机，伸手把我抱起来：
「好了，现在回床上躺着吧。你的情况我早上找过工作人员了，他们等会儿会上门来做核酸，然后居家隔离观察，再确定到底是单纯的感冒发烧，还是新冠。」
还好，工作人员接连给我做了七次核酸，都是阴性，后面我也没有再发过烧。
那天晚上我的胆战心惊，只是虚惊一场。
倒是卫衡那条朋友圈，引起了极大的震动。
评论区甚至还有周阿姨和我妈。
周阿姨：「卫衡，你是卫衡吗？把我儿子还回来。」
我妈：「罗俏俏你少拿别人微信发这些乱七八糟的东西。」
两位还真是年轻且与时俱进。
我用卫衡的手机往下滑，在最下面看到了唐薇的评论。
只有两个字：恭喜。
我愣了一下，点开键盘想回复点什么，又觉得回什么都像是在炫耀，最后还是默默关掉微信，把手机还给了卫衡。
隔离满一个月之后，我们总算解封了。
我本来想自己先回家一趟，结果我妈未卜先知似的，提前打来了电话：「你回家的时候要是不带上小卫，别想我给你开门。」
「你竟然为了一个外人威胁我？罗晓苏女士，你还是我亲妈吗？」我感到不可思议，「再说了，你不给我开门，难道我就不能自己开吗？」
我妈淡淡道：「忘了告诉你，你爸早上出去遛弯伤了手，回来的时候不小心把门锁库里的指纹清零了。」
「……那卫衡都这么久没见周阿姨了，您总要让人家先回家一趟吧？」
我不甘地垂死挣扎，结果我妈撂下一句：「少废话，明天你周阿姨也会过来。」
然后就挂了电话。
无奈之下，我只能把她老人家的意思转达给卫衡。
「你要是不想的话……」
「我为什么不想？」他打断我，「罗俏俏，是我不想还是你不想，你到底在害怕什么？」
我答不上来，只好装作听不懂的样子：「什么害怕不害怕的，既然你同意了，那明天早上我们就出发。」
第二天一早，我开着车，和卫衡一起出发。
半路上，手机响了，是个陌生的号码，我不方便接，就让卫衡帮我开了免提。
那边传来一道年轻的男声：「是罗俏俏吗？」
我一愣：「……是，大哥你谁？」
「我叫陈淮，是罗阿姨介绍给你的相亲对象。」他不紧不慢地说，「之前一直没有联系你，是觉得疫情期间见不了面，聊了也是白搭。现在解封了，我了解了你的基本情况，觉得很不错，你是我的理想型。你什么时候有空，我们见面吃个饭，聊一聊？」
我把车倒进停车位，有些磕磕巴巴道：「见面就不用了……那个，我是说，我已经有男朋友了，祝你早日遇见下一个理想型。」
说完，我不等他出声，伸手按了挂断键。
转过头去，果然，卫衡正望着我，慢条斯理地重复了一遍：「理想型？」
我讪讪地笑：「意外，这绝对是意外……」
卫衡轻哼了一声，扶着我的下巴吻上来，成功蹭花了我的口红。
唉，原来高岭之花这么爱吃醋。
等我们拎着东西到家时，卫衡的爸妈也已经到了。
本来过去他们每年都会来拜访，我也不觉得有什么异常，甚至早就习惯了，然而这次见面，我却奇异地紧张起来。
卫衡侧过头，轻声安抚了我一句：「别怕。」
他牵着我的手走过去，把手里的东西也递过去：「罗阿姨，胡叔叔。」
我妈示意我爸把东西接过来，然后春风和煦地对卫衡说：「小卫，坐吧。俏俏这孩子脾气不好，你多担待着点。」
我活了二十五年，都没听过她用这么温柔的声音对我说话。
一旁的周阿姨原本正慈爱地看着我，听到这话，连忙对我妈说：