出自专栏《匿名情书：你是我的软肋和盔甲》
妹妹的男朋友很爱她。
有多爱呢？
我只是和她吵了一架，他就用手段让我丢了工作，还让我被几个小混混堵在巷子里羞辱。
后来，我终于见到了他。
你说好不好笑，他竟然就是我在三年前的那场地震中救下的男人。
隔着一堵墙，我们看不见彼此，听着对方的声音一起度过了炼狱般的八天零六个小时。
那时的他认真许诺，获救后，一定要让我做他女朋友。
我突然很想看到他知道真相后的样子。
1
从医院醒来，看到妹妹哭红的眼眶，我心底却是一片冷漠。
她小心翼翼地扶我坐起来，倒了一杯水放在我手里，「姐，你不要担心，阿策他答应会为你安排一份新工作的。」
我心头嗤之以鼻，却一句话也没说，就着杯子喝了口水。
半个月前，我和于湉吵了一架，她气愤的连夜出走，在路上被一个醉酒的男人调戏欺负。
她的男朋友大概是真的有权有势，也是真的很喜欢她。
后面的两个星期里，我遭受到了疯狂的报复，先是在公司里被经理挤兑，穿小鞋，为同事的错误背锅。
夜里加完班回家的时候，被几个小混混堵在小巷子言语羞辱、扇巴掌。
那时候我真的害怕。
瑟瑟发抖，流着眼泪，大气都不敢出。
生怕激怒了他们，会遭受到更加难堪的对待。
他们走后，我撑着虚软的身体去警察局报了警，验了伤。
人是被抓住了，可是因为伤情不重，没有造成实质伤害，他们仅仅是被罚款拘留了几天。
这件事过后，连日来的焦虑、恐慌让我大病了一场，最后不堪忍受的辞了职。
要不是无意间听到经理打电话，谄媚的对那头说，「顾总，我都按您说的办了，您看这合作……」
想到后来被小混混侮辱的时候，也同样听到了这两个字眼。
我还真的以为，我仅仅只是倒霉而已。
妹妹的男友，就姓顾。
叫顾策。
2
病好后，妹妹约了几个朋友在 KTV 聚会，说是要把她男朋友介绍给我们认识。
我终于见到了她口中念了三年的阿策。
酒吧略显昏暗的角落里，他微微俯身，手掌托着于湉后脑，两个人吻得难舍难分，空气中弥漫着暧昧而又躁动的气息。
我呆愣地望着他们，手脚冰凉。
顾策察觉到我的存在，扭头看向我。
他一身简单的黑衣黑裤，衬得肌肤越发白皙，男人的身形挺拔，眉眼冷峻。
见到他的一瞬间，和三年前那个在地震中的狼狈身影重叠了。
心脏像是被一只手紧紧揪住，呼吸不过来。
顾策的视线很快掠过我，没有多作停留。
他没有认出我。
也是，他根本不知道我长什么样子。
3
三年前，我在地震里遇到过一个男孩。
他和我同样被掩埋在了废墟下面，留了一线生机，不知什么时候余震来了，我们就彻底没命了。
男孩自从发觉了我的存在，就一直坚持不懈地找我说话。
他问我伤的重不重，问我的年龄，名字，后来，又问我有没有男朋友。
隔着一道残缺的矮墙，我们看不见彼此，只能听见对方的声音。
那个时候我其实没有什么心思回应他，身体上无处不在的疼痛，窒息，饥饿和焦渴包裹了我。
还有心头逐渐蔓延开的绝望。
前震发生后，妈妈带着妹妹随着人流紧急撤离，将我遗忘在了脑后。
哪怕我就躺在她们不远处的地方，我的腿还可以走，我只是胸口太疼了，疼得站不起来。
妈妈分明看见了我的。
但她却只顾搀起一旁的妹妹，躲开我的目光，头也不回的走了。
后来的我尝试安慰自己。
妈妈是不是默认那时的我已经没救了，所以选择看起来只受了轻伤的妹妹，两个人更有生还的可能性。
她觉得我快死了。
而不是在我和妹妹之间，我被放弃了。
可我心里很清楚，后面那个才是答案。
因为从小到大。
妈妈更喜欢的都是妹妹。
3
那么难捱的时候，是那个男生救了我。
他竭力把手里的矿泉水举到最高，有些沙哑的问我，「你一直不说话，是不是饿了？」
他笑了一声，「可惜我手里只有水和烟，要不然给你来一根？」
我望着他的手。
脏兮兮的，皮开肉绽，但是手指修长纤细，看得出手的主人应该不算难看。
「你知道这种时候一口水有多重要吗？」我问。
「知道。」他说，「但是你怎么知道你不重要呢？」
我在心里回答他。
我有什么重要的。
如果我很重要，为什么连生我的妈妈都会舍弃我。
「我一个人躺在这里，可能很快就死了。但是知道你还活着，我就能多坚持一会儿。」他的声音很温柔，「我们做个伴吧。」
我真的是个很好哄的人啊。
那一刻，我竟然泪流满面。
4
地震发生前，我正在买菜，顺便给妹妹买零食。
满满一大兜，都是她喜欢吃的东西。
没想到这些，却成了我们在灾难后保命的能量来源。
我把吃的分给了男生。
他看着我卖力举到墙边的威化饼干，有些犹豫，「你自己吃吧……」
为了让他之后都肯接受我的食物，我撒了个谎。
「地震发生前我在一个小超市，手边有不少好吃的，你多讨好我，我每天给你扔一点……」
他愣了一下，然后笑，「这么说，遇见你我还挺幸运的……」
「当然啦。」
我看向旁边的塑料袋，两个人的话，这些食物最多可以维持四五天，极限了。
但是足足八天之后，我们才等到救援。
我把我的那一份让给了他。
5
昏暗的 KTV 内，妹妹挽着他的胳膊朝我走过来，开口介绍，「这是我姐……」
她红着脸，不敢看我。
他这才上下打量了我几眼，眉宇间泄露出一丝冷淡，「你好，我叫顾策。」
顾总……
阿策……
说的竟然是他。
为了替于湉解气，使出那么多肮脏手段报复我的人竟然是他。
我胸口一阵翻搅，过了许久才找回自己的声音，沙哑道，「你好。」
顾策低低的嗤笑一声，嘴角有丝若有若无的讽意。
看得我心头泛冷。
妹妹用另一只手挽住我，拉着我们走进酒吧包厢。
「给你们介绍一下，这是我男朋友顾策。」
「哈哈哈甜甜心心念念的阿策这么帅，怪不得藏到现在才给我们看。」
「这就是你网恋三年的对象啊。」
「我们本来还担心甜甜被渣男骗来着，现在看来受伤的只有我们。」
「就是，怎么不早点奔现啊？」
面对众人的调侃，顾策轻笑一声，揽住了于湉的腰，「怕她嫌我丑。」
「切～」
我忽然记起，我们被困八天后，下了一场大雨。
那场大雨解了我们的燃眉之急，却也使我们更加虚弱。
男生或许是怕我昏过去，一直缠着我聊天。
「等获救了，我们会见面的吧？」
我强撑着打起精神，「会的。」
他声音里携着笑意，「那样我就有力气撑下去了。」
「嗯。」我的意识越来越混沌。
「能不能把你的手机号告诉我？」他问。
我报了一串数字，声音越来越轻。
「听不清……再说一遍吧。」
我困顿的，已经快要说不出话了。
「玲玲，我叫林策。」
「……嗯」
「身高 185，双眼皮，脖子上有颗痣的林策。」他一遍遍跟我形容着，「不要认错了。」
我心里好笑，想要回答他，却发不出声音。
他的语气透着坚定，「就算你认错了也不要紧，我记得你的声音。」
现在，我的确认出他了。
可他已经忘了我的声音。
6
几首歌唱过之后，这伙年轻人玩起了真心话大冒险。
在他们的「暗箱操作」下，顾策一连被问了好几个问题，都是有关于湉的。
他有些无奈，但都一一回答了。
最后一个问题，于湉的小姐妹噙着笑问，「过去三年里你最想见到的人是谁？」
我捏着杯子的手不禁颤抖了一下。
顾策沉默。
他垂下眼，昏暗的灯光下神色难辨。
于湉的脸色隐隐有些不安。
半晌，顾策牵了牵唇，「当然是甜甜。」
这个答案，显然在所有人的意料之中。
于湉捂住脸，哀求，「能不能别问这种问题了……」
又是一轮，几个年轻人一阵欢呼，「终于轮到某人了，自己选吧，真心话还是大冒险。」
「大冒险吧。」于湉身体一晃，「我有点喝晕了，能不能随便罚我一下？」
「那就弹脑门？」
「幼稚死了。」
「来吧来吧。」于湉忙答应。
「我来！」一个男生撸起袖管子，跃跃欲试。
旁边的人碰了碰他的肩膀，「让人家男朋友来。」
男生恍然大悟，「哦哦哦对。」
顾策靠在沙发上，于湉跪在他身侧，慢慢把身子探过去，「来吧。」
我紧紧盯着他们，不自觉屏住了呼吸。
我们被困后的第五天，两个人的体力极速流失，我长久听不到林策的声音，叫他也没有回应，情急之下隔着墙丢了个小石子过去，正好崩到了他的脑门上，把人疼醒了。
林策醒来捂着额头笑道，「这下我要是毁容了，可就要赖着你不放了。」
后来他跟我约定，如果以后还机会见面，就在对方额头上弹一下。
这样，他就知道我是谁了。
顾策微微扬起嘴角，眼中有什么情绪闪过，曲起手指接近于湉的额头。
我心脏有瞬间的麻痹。
在接触到她皮肤的前一秒，他忽而反手抓住她的手，闭着眼，将她的手放在自己额头上，「自己的女朋友，不舍得。」
包厢里响起众人的揶揄声。
于湉的脸一下子红透了，在他额头上轻轻弹了一下。
那一刻，我的失落和难堪几乎无所遁形。
7
凌晨一点，大家终于决定要回去了。
于湉喝的很醉，脸颊酡红，歪歪斜斜地倚靠在顾策身上。
要下雨了。
我摸摸自己冰凉的膝盖，怪不得又开始疼了。
察觉到我走路姿势有些异样，顾策停下步子回头看我，「你腿怎么了？」
我垂眼，无意识攥紧了手指，「几年前被石头砸伤，留下的后遗症。」
「地震？」
他很敏锐。
我沉默着，没接话。
他微微一笑，言语平和，「听甜甜说你不大满意之前的工作，这两天又遇到了一些事情，所以心情不好。如果你愿意的话，我可以安排你到我朋友的公司上班。」
我抬头望向他，有一瞬的迷茫。
明明是他造成的一切。
他是怎么做到可以道貌岸然的对我说出这番话的？
仿佛在施舍什么恩惠一般。
于湉从小被妈妈惯的心气娇纵，她在上司那里受了委屈，对我甩脸色不肯吃饭，我没耐住性子说了她两句，她就摔门走了。
当时天色也不算晚，遇到醉汉这种不可控因素也不是我想要的。
为什么要找我清算罪过？
如果换成是三年前的顾策。
他还会这么对我吗？
「姐姐。」于湉拉住我的手，醉醺醺的说，「你就答应吧，不然我会过意不去的。」
她从头到尾都清楚，顾策是这一切的幕后主使。
我扯了扯嘴角，「那就谢谢顾总了。」
顾策帮我把人扶进副驾驶，于湉嘟囔着什么，他摸了摸她的额头，说了声乖，起身关上车门。
他的视线挪向我，「要不要留个电话？她有什么状况，方便告诉我。」
我答应了。
他报出号码，我拨过去。
他看了一眼屏幕，「这是你的？」
「嗯。」我的呼吸微微一窒。
「好。」他果真未多留意，将手机收回了口袋，「那我先走了。」
我在路边站了一会儿，才回到车上。
路上，于湉有些醒了，嘀嘀咕咕地念叨着，「姐你知道吗？我和顾策在一起是因为一通打错的电话。」
「他那时候很颓废，让我陪他聊天，一百块一个小时。」
「我觉得很有意思，就陪着他聊了下去。」
「他说他只是想听我的声音，随便说点什么都可以。」
「我们都是那场地震中的受难者，也同样在那场地震中失去了亲人、朋友，失去了很多重要的人。」
「我理解他的痛苦，他也同样。」
「这三年，我们成了彼此的精神支柱。」
于湉把头轻轻靠在我肩上，语调甜蜜柔软，「姐，他是个傻子，不知道在这通电话之前我已经暗恋了他很久。」
当时顾策并不是没有试图找过我。
可宿命让他把电话打到了于湉的手机上，两个人就此结缘。
雨点噼里啪啦打在挡风玻璃上，空气里弥漫着潮湿，关节上的酸疼感又加剧了。
8
左腿使不上力气，我在搀扶于湉出车子的时候不小心摔倒了。
她闷哼一声，胳膊打在车门边缘，蹭红了一大块。
我连忙从地上爬起来，检查她的手臂。
顾策明天看到会心疼吧……
我脑子里突然冒出这个想法。
我拍拍她的脸，让她清醒一些，扶着她进了电梯。
安置好妹妹，我脱力地瘫坐在客厅的地毯上，过了很久才想起来要洗个澡。
我支着茶几站起来，才走出几步，桌子上的手机屏幕亮了起来，上面显示出一个号码。
是顾策。
我伸手拿起手机，迟疑几秒，接了起来。
「我是顾策。」那头的声音让我一阵恍惚。
「……嗯。」
「到家了吗？」
「到了。」
那头传来衣料摩擦的声音，他大概在穿衣服，「她吐了没有？」
「没有。」
「睡着了？」
「对。」
「哦。」他似乎轻笑了一声，我能想象他眉眼弯起来的样子，「那我挂了。」
「对了。」他突然道：「虽然是第一次见面，但其实我早就听说过你。」
我有些疑惑，「听谁说的？」
「甜甜的高中同学，跟我说了一些你的事情。」
语气轻描淡写，却让我耳边嗡得一声。
我似乎忘记提了。
我高中名声很差。
他从别人嘴里听到的我，大概是这个样子。
偷东西，勾引老师，不检点，还有更难听的，我不堪回忆。
还记得那段时间学校风传我得了脏病。
我变成了街角的老鼠，人人喊打，人人避之不及。
我洗衣服的小心拿错了肥皂，那个女生疯了一样尖叫，指着我的鼻子辱骂我，把我的内衣从衣架上扯下来丢在我脸上，不许我的东西和她们的晾在一起。
班上没有女生愿意和我说话，仿佛和我多说一个字，就会变成了和我一样的坏女人。
所以在学校，于湉从来不敢承认我是她姐姐。
她的学习资料混进了我的背包里，我拿去她的班级想还给她。
可我只是站在门口看了她一眼，她就立刻蹙起眉头，背过身去跟别的女生聊天。
我明白她的意思，再也没有去找过她。
这一切的起源，是因为物理老师喜欢我妈，所以经常单独把我叫到办公室，让我带一些东西给我妈，也会特别关照我和妹妹。
但是我没想到，他在老家有个媳妇。
那个女人不远千里跑来学校，扯着我的衣服破口大骂，说我仗着年龄小和学生身份勾引男老师，逼她男人给我花钱，给我买东西。
物理老师为了自保，为了不丢工作，懦弱地躲到一边，什么也没说。
自那以后，我的名声就臭了。
我被描绘成各种不堪的样子。
而妈妈得知以后，不但没有为我做主，反而更加疏远我。
我有时候在想。
是不是这个原因，所以让她在地震发生后毫不犹豫的抛弃了我。
她也觉得我是个污点。
我曾经很害怕顾策听到这些事情，害怕他误会我，厌恶我。
我喉咙紧绷，「……她跟你说了什么？」
「没什么。」顾策淡淡揭过，「辛苦你照顾甜甜，早点睡吧。」
放下手机，我脑中渐渐聚起一个念头。
又是于湉。
三年了，顾策一定跟她说起过自己的很多事情。
甚至两人开始聊天，也是因为她的声音和我相似。
我不相信于湉完全没有发现端倪。
她很怕我抢走顾策吗？
所以在此之前就要把我的形象在顾策心里彻底破坏掉。
顾策对我做的那些事，里面是不是也有她的推波助澜。
9
我去新公司入了职，进的公关部，里面都是一群年轻靓丽的小妹妹。
说白了，就是老板们谈项目的时候，作为气氛组过去陪客户喝酒。
我本不擅长这种酒局上的门道和推拉，又怕拒绝会惹得客户不开心，几场下来，每次都被灌得醉醺醺的。
那天又是一场局。
有个人穿着烟紫色衬衫，扣子松松垮垮的敞开半截，隐约露出一点胸肌的年轻男人甫一见面，就对我格外关注。
那是种带着窥探和兴味的眼神。
他被叫小沈总，父辈是做葡萄酒发家的。
他将我拉到身边坐下，凑在我的耳边低声说，「你就是顾总那个小女朋友的姐姐吧，长得还挺像的。」
他笑了一声，意有所指，「你妹妹那个人挺有意思的，对付男人很有一套。看到顾策被她蒙在鼓里，我还蛮高兴的。」
我心口一紧，「你什么意思？」
小沈总向后一仰，手指把玩着我的头发，「咱们加个微信呗，我看戏的瘾过了我再告诉你。」
被埋压在废墟中的那八天，长久的饥饿导致我患上了严重的胃病，好不容易养好了一些，这些日子酒喝的猛又犯了。
我躲进洗手间，肠子都快吐出来了。
这份工作薪水倒是给的足够丰厚，替我减轻了不少压力。
妈妈在地震中过世，家园被毁，为了治伤治腿，还有供我和妹妹读完大学，我四处跟亲戚借了不少债。
再坚持半年，应该就可以还完了。
因为过于疲劳，我趴在马桶盖上睡了过去。
出来的时候，包厢里的人已经走完了。
我走出饭店大门。
然后碰到了顾策。
不用他说，我也知道自己现在这副样子很狼狈。
狼狈到顾策都有些怜悯了。
他说，我一个女生喝醉了酒独自回家不安全，他可以顺路送送我。
出于某些心理，我没有拒绝。
10
坐进宾利后排，我昏昏然地将头抵在椅背上。
顾策发动车子，驶出一段路，他淡淡开口，「看起来这份工作很不容易，还适应吗？」
听起来，他倒是不知情的样子。
他的朋友把我安排进公关部，会不跟他打招呼吗。
胃部灼烧般的疼痛，我咬着牙，额头紧紧抵在冰凉的座椅靠背上。
身体恢复一些之后，我尝试去找过林策，四处打听他的名字，跑了很多医院和救助站，可都没有音讯。
原来他连名字都不是真的。
原来他从那么早开始，就将错就错和我妹妹谈起了恋爱。
只有我是个傻子啊，相信着短短八天里积攒下的感情，还那么割舍不下。
轻快悦耳的叮铃声响起。
我抬起头。
发现他车上挂着一串很精美的紫色风铃，夜风透过车窗缝隙吹拂过它。
这么柔美的风格，跟他整辆车的内饰格格不入。
铃铛？
我心头一涩。
那时林策询问我的名字，我告诉他的，是我的乳名。
玲玲。
只有我妈妈这么叫过我。
婴儿期的我床头挂着一串风铃，风一吹过来叮当作响，我就会笑的很开心。
所以她才给我起了这个名字。
顾策，似乎还没有彻底忘记我。
我突然很想知道。
等他发现真相的时候，会是怎么样的表情呢。
我捂着胃部，缩在后排座位上。
现在还太早了。
要让他一点点的发现端倪，看着陪伴他度过最险恶孤苦的那段日子，甚至让了一半生存机会给他的女孩，被他一手推入了什么样的绝境。
11
九月十二号，是我和于湉的生日。
我比她大两岁，同日不同年。
按理说，我们应该很有默契。
可我们的性格却截然不同。
她开朗活泼，认定的东西就一定要得到，那是被妈妈用无数偏爱浇灌出来的自尊和傲气。
认识我们的人，都会先被于湉吸引。
我年少时第一个懵懂心动的男生，在经由我认识她之后，也和她告白了。
我本不想和她争的。
也很明白自己争不过。
有时候就连上帝也会偏爱某些人。
早在几个月前，我们就约定好了要在生日当天去爬天宙山。
三年前我们在山上的寺庙里祈祷，祈祷灾难早日结束，祈祷妈妈可以回家，祈祷奇迹再现，余生平安。
妈妈到底是没有回来。
我们依然保留下了这个习惯。
这次的行程中多了一个人。
是顾策。
他站在山脚下等着我们，身材瘦削修长，视线略过我，停留在于湉身上。
于湉上前抱住他的胳膊，不好意思地对我眨眨眼，「让顾策跟我们一起去吧，三个人，心更诚。」
我抿了抿唇。
顾策温柔地揉了揉她的头，面对我的时候表情又恢复了淡漠。
12
「我和姐姐从小就没见过爸爸。」上山的路上，于湉说起我和她的童年，「没人保护我们，所以我们总是挨欺负。」
顾策在她脸上掐了一把，「所以你才这么好欺负？」
于湉蹦跶着，从背后搂住他的脖子，挂在他身上，「那以后你当我爸爸吧？」
顾策索性把人背了起来，「那你姐姐叫我什么？」
「不行，她不能这么叫……」
他们打闹之间走得很快，我受伤的那条腿使不上力，逐渐跟不上了。
我尝试追赶了几次，急促之下，不小心摔了一跤。
还好摔得不重。
我站在台阶下方，望着他们远去的背影。
算了。
一个人看看沿途的风景也不错。
走走停停，台阶上端出现了一个熟悉的身影。
是顾策。
我一愣。
他眼神清淡，「你妹妹想吃这里卖的烤肠，我回来替她买。」
他还真是宠她啊。
我扶着膝盖弯下腰休息，「嗯。」
他的视线在我左腿上凝睇片刻，「我们上去找她吧，时间长了，我怕她等不及。」
他明知我有腿疾，走路的速度却仍然没有减缓。
我甚至觉得，他是故意走的这么快的。
我跟的吃力，左腿站立不稳，脚下一滑，膝盖重重地磕在了石阶上。
我眉头紧皱，瘫坐在地上抱着腿「嘶」了一声。
顾策这才扭头看向我。
他慢慢朝我走过来。
跟发现于湉生病时的紧张担忧截然不同。
他在我身侧站定，伸出手，「要不要我扶你？」
我没吭声，自己支着台阶忍痛站了起来。
我穿得是长裤，看不出伤口怎么样，只感觉膝盖和小腿火辣辣的疼。
顾策，你最好不要后悔。
「不用，继续走吧。」
他微微抬眉，没有再说什么。
这次好不容易良心发现，步子迈得终于没有那么快了。
十多分钟后，我们走到半山腰。
于湉正在小摊子前挑挑拣拣。
她举起一把精巧的心形小锁，笑吟吟的，「顾策，我们去挂同心锁吧？」
顾策望着她手里系着红绳的小锁，眸光沉浮，不知道在想什么。
半晌，嘴角泛起笑容，「好。」
相传情侣在天宙山的铁索桥上挂好同心锁之后，要将钥匙远远扔掉。
如果两人想分手，必须在千万把钥匙之中找到属于自己的那把锁解开。
否则将再也得不到自己爱的人。
顾策，希望这就是你真心想要的。
13
寺庙内，我和于湉上香，磕头，拜佛。
顾策站在我们身后，抬头望着宝相庄严的佛像。
他不跪不拜。
仿佛已经没有了在意的事物，和想要为之祈祷的人。
他如今的样子，冷漠，嘲讽，漫不经心。
已经让我想不起地震中的那个青年的样子。
14
一周后，我在公司加班到深夜，手头的工作还剩很多，我揉了揉太阳穴，正想去接杯咖啡提提神。
忽然接到妹妹打来的一通电话，「姐，顾策不见了……」
她的声音很慌张，「我联系了他好几个朋友都不知道他在哪，手机也关机。你能不能回来帮我想想办法……」
我看向屏幕上的日期，蓦然想起，今天是他妈妈的忌日。
和被抛下的我不同。
他妈妈是为了保护他死的。
十二岁那年，他的幼稚贪玩致使了一场本不该发生的车祸。
被卷入车底的前一秒，妈妈把他牢牢护在身子底下。
自己却因头部遭受重创，当场死亡。
她的血流到了他身上、脸上，把他的衣服染红了一大片。
那时顾策告诉我，他活着的每一天都充满负罪感。
每当他妈妈忌日那天，他都会回到车祸发生的位置呆上一整天，脑海里重复播放那时的画面。
如果当时他没有乱跑，没有去捡滚到马路上的弹力球……
他的命是拿他妈妈的命换来的，他不敢死，可是活着也不好受。
他觉得自己这样龌龊又无耻的人，本不配得到任何人的安慰。
可终归还是幻想着有人能站在他身后，轻轻拍一拍他的背，哪怕什么都不说。
这件事情，他从来没有对别人提起过。
除了我。
我握紧手机开口，「你问问顾策的朋友，知不知道他当年和他妈妈出车祸的位置。」
于湉愣了一下，「……好。」
我们三个人围着案发地附近找了一圈，最终在路口找到了顾策。
时隔这么多年，周遭的环境已经产生了许多变化。
而顾策的神情却让我觉得，他仍是十几年前那个无措的孩子。
他孤零零地立在深夜空旷的街道上，连背影都透着迷茫和脆弱。
于湉轻轻喊了一声他的名字，快步走过去，红着眼圈抱住他，
顾策低头看向她。
路灯下，他们的影子被拉得长长的，亲密无间。
「你怎么知道的？」他低声问。
于湉怔了一瞬，低下头，声音里有丝不易察觉的僵硬，「我听你朋友提起过你妈妈的事情，你今天又刚好失踪了，所以我想到你会不会在这里……」
顾策揉了揉她的头发，没有听她继续说下去，「嗯。」
于湉，你到底还是撒了谎。
17
没有想到的是。
顾策不愿意和她走。
他说，「让我一个人静静就好了，手机只是没电了，我没有故意不接电话。」
「可是……」
「只有今天而已，让我自己在这里待一会儿。」
「顾策，你本来就病了……你应该在医院里的。」于湉有些着急。
他的朋友也跟着劝，「对啊，阿策你就听话吧。」
今天的顾策，的确有些异常。
有细密的雨点落下来。
顾策叹了口气，终究还是和我们上了车。
他的视线始终望向窗外。
没有看我们任何人。
回到病房，他的朋友先回去了，于湉去外面给他买吃的。
他应该一天都没有进食了。
我坐了一会儿，觉得自己该走了。
顾策苍白的手指动了动，他歪头看向我，「你做过噩梦吗？」
「听甜甜说，地震发生后你失踪了，你们的妈妈是在去找你的路上死的。」他低声道，「这么多年，你会感到愧疚吗？」
我失踪了……
原来于湉是这么告诉他的。
「我有什么可愧疚的。」我笑了一下，「你都不知道我有多恨她呢。」
「恨她生了两个女儿，却不能做到一碗水端平。」
「恨她在地震之后选择带妹妹走，任由我躺在那里自生自灭。」
「我那么努力地想活下去，是想再见到她时，让她看到我满身疮痍，看到我被石头压伤溃烂足以见骨的腿，看到我瘦骨嶙峋奄奄一息的样子。
我想看到她对我内疚，悔恨。
我甚至希望我的腿就这么烂了，再也不会好，这样她才会一直记得她对我做过什么。
我想她抱着我说，对不起，她不是故意的。
我想当面指责她的偏心，明明我也是她的女儿，为什么从来只对妹妹好。
我想告诉她，我好委屈。
可是她就那么死了。
我再也见不到她了。」
我的心脏明明一片冷漠，可喉头却抑制不住的哽咽。
顾策许久没有说话。
半晌，他抽了张纸巾给我，轻笑，「该有多委屈啊，连哭都不会了。」
他说，「我知道了，我都明白了。」
我对上他的视线，恍惚间，我竟像是看见三年前那场地震后的他。
狼狈，但带着一丝温柔。
我内心很清楚。
类似的经历，最直白的真诚，将我伤的最深的部分挖出来给他看，才能打动他。
我装出不知所措的样子，撇开脸。
那道视线望了我很久，才收回。
18
自那晚之后，妹妹对我的态度就明显有些回避。
她在家的时间越来越短。
即使在家，也不和我说话。
在我开口的前一秒，她就会背过身把自己关进房间。
她开始心虚了。
周六傍晚，有人敲门。
是顾策。
他站在门口，眸光复杂的望着我。
「于湉不在。」我说，「她没告诉你吗？今天要给一个小朋友补课，不过看时间也快回来了。」
他嗯一声，「我能进去等吗？」
我犹豫了一下，侧身让他进来。
之后我就没再管他，自己进了厨房继续做饭。
新的砧板在上面的橱柜，我踮起脚，奋力伸手去够。
一只手自我身后伸了过来，越过我的头顶伸进柜子里。他个子高，很轻松地就把砧板拿了出来，放到我面前。
我没想到他会帮忙，顿了一下，才拿起来在水龙头下冲洗。
顾策站在我身后，突然开口，「我今天和你高中时期的老师聊到一些事情。」
我一滞。
他说，「放心，不是那个人渣。是我小姨，教过你所以记得你名字。」
「她知道里面有隐情，但是当时基于一些原因没能在你被冤枉时站出来，一直觉得很愧对你。」
隐情？原因？
我内心嗤笑了一声。
三天前，我在街上偶遇了那位女老师。
她的确对我心存愧疚，我约她喝了杯咖啡，不经意的提起顾策是我如今的妹夫，也是我公司老板的朋友。但他因为我高中时的名声，不喜欢我，我的工作也因此出了问题。
果然，她就自己跑去替我解释了。
「什么原因？」我顺着他的话问。
顾策迟疑了一瞬，「她和那个物理老师……有过婚外情。」
我心知肚明，却还是装出低落的样子，陷入沉默。
他也沉默。
屋子里只有我在砧板上切肉的声音。
「腿摔得痛不痛？」他忽地再次出声，「爬天宙山那次。」
过去这么久了，他突然想起来问这个。
是觉得愧疚了吗？
我禁不住扭头看了他一眼，过了几秒才道：「已经不痛了。」
伤口结痂，成了疤。
他微微垂目，「对不起。」
这句道歉，比在于湉面前那次的诚恳得多。
但已经迟的不能再迟了。
「发地震的时候，你的腿是怎么伤的？」
顾策不知何时离得更近了一些。
我手一颤，锋利的菜刀切在指背上，鲜血登时流了出来。
我捂住手，弓起身子，背对着他，深呼了一口气让自己冷静下来，「你出去吧……」
我清楚的知道，顾策是晕血的。
客厅的电视柜上有急救箱。
我捏着手指快步走过去，鲜红的血滴了一地，顾策也跟了过来。
我嗓音发紧，「你不要看……你把身子背过去就好了……」
顾策没说话，他抽了很多纸巾包住我的手，然后打开急救箱，从里面找到无菌纱布按压住伤口。
「你切的是生猪肉，菜刀上有很多细菌，我们去医院吧。」他脸色有些发白，但始终替我捏着伤口。
我疼得吸了口气，点点头，「好。」
去医院做过清创处理，医生说伤口不深不需要打破伤风。
顾策沉默了一路，在走出医院大门的那一刻，低声问，「你是怎么知道我晕血的？」
他终于问出口了。
19
回到家，于湉已经回来了。
我很了解她，她在看见我和顾策一起进门的时候，脸上和身上的肌肉瞬间绷紧了。
她很快放松下来，温和的，带着一些疑惑和探询的问，「你们去哪里了？」
我举起包着纱布的手，语气十分平淡，「顾总本来想在家等你的，结果我切肉的时候伤了手，他就送我去了趟医院。」
于湉凑上来关心，「严重吗？」
我放下手，「破点皮而已。倒是前段时间在巷子里被小混混打的那几巴掌，我耳边好像受了点影响，总是嗡嗡的，刚刚忘记在医院查一下了。」
我话音刚落，于湉和顾策的表情都有些异样。
「我再带你去一趟。」他认真地看着我。
我摇摇头，「回头我自己去吧。」
顾策蹙了下眉，还想再说什么，于湉拉住我没受伤的那只手，「我陪姐姐去，耳朵的事情不是小事。」
我点头，「好。」
「对了。」她的表情忽然有几分羞涩，「姐，我想搬出去，和顾策住在一起。」
我感受到身侧的顾策呼吸一滞。
「我和他商量过的，反正我和他，迟早也是会结婚的。」她的语气很幸福。
哦。
原来顾策今晚找过来是因为这个。
跟我道歉，不过是顺便。
我歪头看着于湉，「这么快就想抛下姐姐啦？」
她一愣，撒娇地抱住我，「胡说什么呢，姐姐也快点找到男朋友呀。」
「好，我尽量。」我笑了一下，「什么时候搬？我帮你收拾。」
「明天吧，趁周末。」
顾策始终没有说话。
于湉的行李，只花了一个小时就收拾好了。
倒不是她的东西少，而是她跟了顾策，大部分都可以不要了。
顾策会给她买更好的。
两人离开前，我切了一盘水果出来，摆盘摆的很漂亮。
顾策看也没看，随意就着小叉子插起了一块哈密瓜放进嘴里。
茶几上放着切了一半的青芒。
「姐，顾策不能吃芒果……」于湉急忙阻止，「他碰一点都会过敏的……」
看清楚果盘，她松了口气，「还好，你没有放到一起。」
我安慰她，「我知道，脸会肿。」
我知道他过敏。
被困的那几天里，我给过他芒果，被他拒绝了。
他说他吃完，脸会肿成猪头。
顾策豁然抬起头。
他眼底有什么情绪激烈翻涌。
半晌，他张了张口，却被于湉打断，「还好，我就跟你提过一次，你就记住了。」
她紧紧盯着我。
我缓慢地，点了点头，「嗯。」
20
隔天。
我跟公司请了一周的假，出门旅游了。
我去了大理，在才村码头找了个客栈，每天围着洱海散散步，拍拍照，听人直播唱歌，去感受北街菜市场的人间烟火味，去三月街赶集，心情前所未有的安逸和舒畅。
不得不说，偷懒真是太舒服了。
第三天，顾策给我打了电话。
我当时吃饱了饭在补觉，所以等我看到，已经是四个多小时之后。
他给我打了三十多通。
这么急切，是有什么事情？
我回拨了过去，「顾总？」
那头反而沉默了。
我等了片刻，主动解释，「抱歉，我睡着了。」
他嗯一声，「还会回来吗？」
「当然，等收假了就回去。」
「好。」他挂断了。
我脑子里冒出一个问号。
啥号这时隔壁来旅居的小姐姐敲门，约我去古城内摆摊，我就把这件事暂时放到了脑后。
第七天，我回了家。
家本身是意味着温暖和港湾的代名词。
但不得不说，我真是不想回来。
于湉给我打了电话，说顾策又不见了。
语气很焦急。
他连手机都没带。
我摊摊手，这次我是真不知道了。
21
当天晚上，我的门被敲响了。
当时是凌晨两点半。
我从猫眼里看到是门外站着的是顾策，才开的门。
他喝醉了。
还醉的不轻，有些吃力地单手撑着门框。
我说，「于湉已经搬出去了，你走错了地方。」
他似乎没有听见，醉眼朦胧的看着我，伸手握住我的手，「你不是知道我躲在哪里吗……怎么不来找我了？」
我抽了一下，没抽回来。
想了想，还是用力抽了出来。
「我不知道。」我坦诚的看着他，「我怎么会知道呢？」
他低声吐出一串地址。
哦，那里啊。
当时我们被压在那里相互支撑着度过了八天零六个小时，后来灾后重建，成了一家咖啡店。
我曾连续三个月，每天去那里等三个小时，从傍晚等到天黑，想着林策发现电话打不通，会不会回到这里找我。
那时候我的腿还没完全好，久坐和久站对骨头和伤口的恢复都不太友好。
何况当时我还要寻找我妈，只要没见到尸体，就总还有一线希望。
我没有办法，就拿木板写了我的联系方式和名字压在那里，期望林策有机会可以看到。
可我怎么也没想到。
他当时正在和我的妹妹每晚煲着电话粥，甜蜜网恋。
顾策仍然紧紧盯着我。
我说。
「我打电话给于湉，让她来接你。」
他急促的喘了口气，身体有些摇摇欲坠。
我关上门，没有让他进来。
闭上眼，我平复了一下呼吸，打算继续睡觉。
外面一声闷响，什么东西砸了。
我打开门，顾策把金属鞋架撞倒了，自己也摔在了地上。
他大概也摔得疼了，蜷缩在散落一地的鞋子里，梦呓道：「妈妈……」
我蹲下身，拍了拍他的肩膀，「你怎么样？」
他没吭声。
我站起身，看了一眼手机。
于湉要赶过来至少得十多分钟，
我就站在门口看了他十多分钟。
他醉的厉害，仿佛很难过似的喊了一声，「玲玲……」
我一顿。
心脏静悄悄麻了一下，五味成杂。
于湉来的时候，顾策已经清醒了很多，配合着她被搀扶进电梯，低垂着脑袋自始至终没有看我。
看来我离开的那几天。
让他紧张起来，调查了很多东西。
22
是时候了。
第二天天亮，我发消息给小沈总：想让这场戏更精彩吗？把你知道的，告诉顾策。
他回了个：？
两分钟后，又回了一串：哈哈哈哈哈，好。
我放了一段视频在朋友圈，配文：妈妈去世三年了，好想她。
视频是我妈妈二十多年前用录像机拍的。
还是小婴儿的我躺摇篮里，她温柔地念着我的名字，「玲玲乖，玲玲看妈妈……」
翻看视频的时候我才发现，原来妹妹出生前，她也曾对我满脸宠溺，无微不至的呵护过。
发完视频，我就照旧去上班。
仅仅是半个小时后。
顾策就出现在了展会上，他把我从某某老总身边拉走，不顾众人眼光往外走。
我穿着高叉旗袍和七公分的高跟鞋，有些蹒跚地被他拉到了他的车子前，才终于停下。
我想甩开他的手，才发现他攥的极紧，连指节都发白了。
「顾总，我在工作。」我说。
他抓起我的手，缓缓放在了他的额头上。
双眼通红，死死地盯着我。
那一刻，我就明白，他什么都知道了。
我一直没有说话，也没有动作。
他的手开始微微颤抖。
被困时我们曾约定过。
如果以后还机会见面，就在对方额头上弹一下。
这样，他就知道我是谁了。
「为什么不说呢？为什么不告诉我你是她？」
我沉默了几秒，「说了又怎么样？你要为了一个认识八天的女人放弃和自己相恋三年的女友吗？」
说实话。
我曾经想过，如果顾策只是恰巧打错电话，恰巧和我妹妹相爱了，并且在三年后圆满奔现。
如果没有于湉的那些算计，没有顾策听信一面之词对我百般羞辱给我难堪。
我可能永远不会说出这个秘密。
因为我很清楚。
那是三年，不是三天，也不是三个月。
他们相识三年，那无数个日夜里所累积起的情谊和对彼此的了解，远比那场灾难后的八天更深刻重要。
他或许会记得我，也或许会想念我。
但那终究只会是他在娶妻生子后的美满之余，遥望满天星光时不经意挂在嘴边的一声叹息。
23
顾策一滞，有些颓然地放下我的手。
可他仍然没有松开。
「可是如果我真的喜欢上了她，根本等不到第三年才会和她奔现。」顾策捂住眼睛，「那晚你留给我的号码，我反复拨打。担心你说错了数字，或者我记错了数字，一遍遍地置换顺序，不知过去多久，我终于听到了一个和你类似的声音。」
「我知道那不是你，可是那时候我已经太累了，看不到一点希望，把那个声音当成了精神慰藉。」
「我告诉她我和你经历的一切，告诉她我很害怕再也遇不见你。她耐着性子安慰我，甚至愿意学你的口吻哄我睡觉。」
顾策笑了一声，带着些许讽意，「她学的真的很像呢。」
「很长一段时间，我都很依赖她。」
我笑了笑，「一开始是因为声音，可后来呢？你们一起度过的每一天每一分钟，也是假的吗？」
顾策的手颤了一下，很快坚定的看向我，「我从没有说过喜欢她，我不是傻子，我分得清自己的感情。何况我如果真的因为移情对她产生了感情，无论对她还是对你，都不公平。」
「我们断断续续联络了三年，这期间，我一直在国外疗养。那场灾难几乎摧毁我的身体，很多次，我差点活不下来。」
「直到后来，她说她要来找我。」
顾策盯着我的眼睛，「我们从来没有互换过照片，她也只是知道我工作的地方。所以，她被骗了。」
「她遇到了恰好坐在我位置上的沈繁，沈繁告诉她他是我，然后和她发生了关系。」
「于湉，她告诉我她觉得很羞耻，很恶心也很崩溃，对不起自己也对不起我，她割腕自杀了。」顾策喉头动了动，「我那个时候觉得，我跟谁在一起都无所谓了。于湉本来就是我先招惹的，我不能害了她。」
我想起 KTV 那晚，于湉喝醉了酒，在车上靠着我的肩膀说，她暗恋了顾策很久。
这种情况下，她怎么可能认错人呢？
「就在刚刚，沈繁告诉我，他的确骗过于湉，可很快就被员工拆穿了。」他语调极慢，眼里浮现出痛苦，「她根本就没有认错。」
24
在一分一秒的寂静里，我微微偏过头，给他看我的右耳，「顾策，你让那些小混混把我堵在巷子里打的那几巴掌，差点让我鼓膜穿孔，听力仅剩 60%。」
「你有没有想过，我可能会被他们强暴呢？」
「你替我安排的新工作，让我胃黏膜糜烂，每天都要吃止痛药才能继续上班，可是没办法，我缺钱啊。我以前的那份工作倒是不用受这么多罪，可是你为了替于湉解气，不想让我继续做下去了。」
顾策的脸一寸一寸变得惨白，「对不起，对不起……」
「你知道我是怎么有的胃病吗？地震发生时，我根本不在什么小超市，我手边的食物只够我们吃六天。」
他眼里窜过一抹震惊，连牢牢攥着我的手都不自觉放开了。
「所以后面那两天我才会那么虚弱，我把仅剩的食物都留给你了。我也不想死，可不知怎么的，我就是那么做了。」我说的这些话，不知道对他更残忍，还是对自己更残忍，「我太饿了，就随手抓一把沙土石头往嘴里塞。被救之后，医生看着我的胃都流了眼泪。」
顾策浑身发抖，我已经不想去看他的表情了。
「如果我不是地震里的那个人，你对我做了这些事，还会有愧疚吗？」
「顾策，你根本不是林策。他那么好的人，不会对任何人做出这种事。」
25
偿清完债务，我打包好行囊，去了我很早之前就憧憬的一座城市。
昆明，听说四季如春，有很漂亮的湿地公园，生活也很便利，适合我这种怕冷又怕热的人。
过去我留在故土的唯一原因，是于湉。
妈妈走了，长姐如母，我有义务照顾好她，至少要供她读完大学。
我其实真的很讨厌那里。
从小到大，没有多少美好的回忆。
唯一的林策，也不复存在了。
顾策自从那天之后，再也没有来打扰过我。
于湉给我打过电话，她倒是没有骂我，也没有发脾气，只是一直哭，细细密密的哭。
她还是和小时候一样，委屈难过的时候才会找我。
我说了一句以后照顾好自己，然后就挂断了电话，将她拉入了黑名单。
到了新的地方。
要好好生活啊。
玲玲。
26
在昆明生活了三个月之后，我收到了一份来自故土的快递，是一个木质的小盒子。
里面放着一把锁和一把钥匙。
上面写着顾策和于湉的名字。
天宙山的铁锁桥上有成千上万把锁和钥匙，他真的去一个一个的分辨，找了出来。
我盯着它们看了几秒，随手扔进了垃圾桶。
这之后，又断断续续有很多东西寄过来，有温养肠胃的中药，治疗耳疾专家的介绍信，或者是一些异国他乡寄来的纪念品，其中不乏珍品，还挺值钱的。
我就当是他报恩了。
许多年后，我从过去的朋友那里得到消息。
顾策把那家咖啡店盘了下来，说要等一个人。
时隔那么久，我才知道顾策当时没有回去找我的原因。被解救后，他的父亲第一时间把他带回了拥有更好医疗资源的大城市，在病情稳固一些之后，又带去了医疗技术更发达的国外，把他的姓氏改成了顾姓。