我失忆前，太子爱上了别人。
大火烧塌房梁，压住我的腿。
他冲向我，却在听到瑶娘的哭喊声时，转身去找她了。
那一天，我的脸被烧伤了，溃烂、流脓，疼得钻心。
他说我娇气，受不得一点苦。
他不知道，我得病了。
等我把他忘了，我就再也不用受苦了。
宋云阶突然就不爱我了。
他消失了一个月，回来时，身边多出个眉眼娇俏的姑娘。
那天夜里飘雨。
我发着烧，抱着他从前写给我的信，一遍遍翻看。
忽然有人高呼：「太子爷回来了！」
我慌了神地往外跑。
腿软得厉害，半路上摔了一跤，裹得满身泥，还跑丢了鞋子。
宋云阶就站在太子府门前。
高高的灯笼照出昏黄的光晕，映在他身上，美得就像一场梦。
可是，他怀里抱着别的姑娘。
姑娘崴了脚，靠在他胸前嘟囔：「宋云阶，你放我下来，这么多人，我不要你抱我，好丢人！」
我猛地停下来，脚腕好像套着千斤重的铁锁，走不动了。
我听见宋云阶冷笑：「瑶娘，再敢直呼孤的大名，孤割了你的舌头。」
他说话不留情面，可我分明看见，他的手臂抱得更紧了。
今晚的风实在好大，他是担心她冻着。
突然想起年少时，我也曾「宋云阶、宋云阶」地喊他大名。
从前他也说过，说要割了我的舌头。
到最后却为了我跟别人大打出手，硬是把我娶回太子府。
宋云阶只对喜欢的人口是心非。
可是，他好像喜欢上别人了。
我向前几步，木讷地伸出手，想要摸摸他。
我多希望宋云阶爱上别人这件事，是一场醒来就会消失的噩梦。
可是瑶娘狠狠推开了我。
她近乎鄙视地俯视看我，冷哼说：「宋云阶，你的太子妃，差点弄脏我的衣裳。」
我绊倒在门槛上，摔到后脑勺，只觉得眼前发黑，不知怎么就吐了一地。
我听见宋云阶说：「收拾干净，别弄脏太子府的砖。」
从前满心满眼都是我的人，现在就那么，冷冷地看着我。
原来是真的啊。
宋云阶回来了，可是，他不爱我了。
大约是心里难受，我的病总不见好。
我想不明白，宋云阶突然消失，又突然出现，仅仅一个月，怎么就什么都变了。
流月哄我高兴：「娘娘快好起来吧，春天到了，殿下等着带您去放风筝呢。」
她不敢看我的眼睛。
你瞧，她自己都不信自己说的话。
瑶娘常常路过我的院子，大声笑说春风好，把她漂亮的风筝吹得高高的。
某天她拐进屋里，要我给她腾地方。
「我在挑住处呢，宋云阶说了，我想住哪儿，就住哪儿，包括这里。」
她将后面几个字咬得极重，得意极了。
「挑来挑去，还是娘娘的院子，最合我心意。」
「听说院子里的桃花树是宋云阶亲手种的？那我就更喜欢了。」
我讨厌她。
讨厌她挑起的眉梢，讨厌她说话的语调，讨厌她肆无忌惮地炫耀着宋云阶的偏爱。
可是。
我最讨厌的，是不再爱我的宋云阶。
我拾起榻边的鞋，狠狠地砸在瑶娘脸上。
凡是我摸到手的，花瓶、毛笔、砚台……
我一样不落地全扔向她。
宋云阶很快就来了。
他提着瑶娘的两条胳膊，上上下下地检查，生怕她伤到哪里。
我光脚站在院里，瓷片划伤我的脚底，弄得两只脚血淋淋的。
宋云阶，受伤的人，是我。
宋云阶看了看地上的血脚印，又挑眉瞧了瞧我。
他回头理理瑶娘的鬓发，安慰她说：「孤让人重新给你做个院子，比这儿更大、更漂亮。」
我忍着脚下的疼，一步一步走近他，扯起他的手狠狠咬下去。
他垂眸盯着我，动也不动，任凭我把他咬得见血。
宋云阶，你也知道，你让我难过了，对吧？
其实不想哭的，眼泪却大颗大颗地掉下来，砸在他的手背上。
宋云阶，我总不能、白白为你心疼啊。
瑶娘的院子落在我隔壁。
她的屋顶铺着琉璃瓦，檐上挂着莲花灯。
她要什么，宋云阶都找来给她。
她说什么，他都说好。
她的笑声常常越过墙头，钻进我的耳朵。
我开始整宿整宿睡不着觉，大把大把地掉头发。
我躲进屋里，卷起被子捂着耳朵。
我想我娘了。
小时候，还没生阿弟的时候，日子虽然过得难，但是每天晚上，只要她抱着我，我就能睡得很安稳。
我想她能抱抱我。
我犹犹豫豫写了封信，跟我娘说想回家看看。
收到回信那天，正巧是我的生辰。
我期待地拆开信封，就着昏黄的烛光，忐忑地默读着，扬起的嘴角慢慢落下来。
我娘要我乖，她说伺候好宋云阶，她跟阿弟在家里说话才硬气。
她让我别哭别闹，她说苦日子忍一忍就过去了，一眨眼，很快的。
她忘了说想我，忘了说让我好好照顾自己，忘了说生辰快乐、岁岁平安。
……娘，你不知道，我好疼。
装作若无其事，保持体面的日子，真难熬啊。
你听，瑶娘又在跟我炫耀了：
「这支簪子好漂亮啊！」
「宋云阶，今日也不是我的生辰，你怎么又送我礼物？你就这么喜欢我呀！」
隔着墙我都知道，她抱着宋云阶的胳膊摇晃撒娇的样子。
我端起桌上的长寿面，往嘴里塞了一大口，然后呲着牙花，有些夸张地笑起来。
「真好吃，流月，你做的饭特别特别香。」
「还有我娘给我绣的鞋子，可漂亮了！」
我想，若有人想听我哭，我偏要笑得更大声。
流月，别那么怜悯地看着我。
院里的小桃树被风吹得沙沙响，花瓣扑簌簌地往下掉。
我对流月说：「你看，它哭了。」
宋云阶为瑶娘种了一小片桃林，修剪得精致又整齐。
我的小桃树比起它们，长得就像个野孩子。
树腿想怎么劈就怎么劈，胳膊想往哪拐就往哪拐。
宋云阶曾经请了人来，要给它修修脸，被我数落一顿。
做人已经要受许多拘束，做一棵树，就叫它自由自在地过吧。
宋云阶因为小桃树挨了骂，因此常常看它不顺眼，总是趁我看不见偷偷说它：丑东西。
小桃树，你真傻。
他都不喜欢你，你还想着他。
真希望你永远都不会知道。
他有别的小桃树了，他不要你了。
退烧以后，我落下病根，时不时就头疼。
我不想让流月担心，偷偷找人看了看。
大夫问我，从前是不是受过伤。
我想起宋云阶回来那晚，瑶娘把我推倒，我磕到脑袋。
大夫说，若是再严重一点，没准儿，我就什么都记不得了。
他让我好好保养身子，他说，我有喜了。
算时间有两个多月，是宋云阶离开前怀上的。
我把手放在肚皮上，什么都没摸到。
大夫乐呵呵地笑：「他现在还小呢，大概只有……一颗花生那么大。」
真可爱。
小家伙儿，我好想把你生下来，我好想做你的娘亲，我好想陪你长大啊。
可是，你来得不是时候。
你知道吗？
我是一个没有家人撑腰，又不被夫君疼爱的女人，如果你成为我的小孩，会过得很辛苦的。
我不想你夏天长痱子、冬天生冻疮，不想你蹲在厨房门口捡肉渣吃，更不想你被兄弟姐妹拴着狗绳遛大街。
你别以为我在开玩笑，我就是这样长大的。
我抓好堕子药让流月去煎。
然后脱鞋上榻，把自己蜷起来，这样就能抱抱肚子里的花生米了。
给我片刻的机会，让我哄你睡觉，让我当当你的娘亲。
小孩儿，以后要擦亮眼睛，找到好人家再投胎。
不要荣华，不要富贵，要吃饱穿暖，要亲友和睦，要很多很多的爱。
…………
一觉醒来，外头已经天黑了。
屋里点着灯，我哭着睁开眼，看见宋云阶坐在榻边。
从前他说，喜欢我睡着的样子，说我乖得像只兔子。
我爱睡懒觉，每日他下朝回府，我还没起床。
他就支着下巴，坐在榻边等我醒来。
有一瞬间的恍惚，我还以为，瑶娘只是我的噩梦。
我向宋云阶伸手，与他十指相扣，软绵绵地唤他：「殿下……」
他却突然将我拽起来，扯得我很疼。
他把避子汤泼在我脸上，冷笑问我：「醒了么？」
我打了个激灵。
宋云阶咬牙切齿，恨不能生吃了我。
他捏着我的下巴，一字一句：「沈舒予，孤的孩子，轮得到你不要么。」
宋云阶的食指滑过我的鼻尖、嘴唇和咽喉，转手握住我的脖子。
只要他想，立时就能掐死我。
流月跪在地上求饶：「殿下，都是奴婢的错，您别伤到娘娘……」
宋云阶将她一脚踢开，他威胁我：「孤的孩子若是没了，孤定要人得给他陪葬。」
「你身边这个胆大包天的狗奴才，孤第一个要了她的命。」
「至于你，沈舒予，你让孤疼，孤不杀你。」
「孤多的是办法，让你生不如死。」
我笑了，笑得嘴角发颤，眼睛发酸。
宋云阶，我得亲手杀死自己的孩子，我不比你疼吗？
我一巴掌打偏他的脸，哽着声音质问：「我生下他，然后等着他被你的宠妾打骂，等着他来问我为什么爹爹喜欢别的小孩却不喜欢他？」
宋云阶，我为什么要给一个不爱我的男人生孩子？
你不爱我就不爱了，你要爱别人就去爱。
可你不该践踏我的真心，连最起码的尊重都不愿意给我。
你让我觉得，我的感情一文不值，我是世上最卑贱的人。
我恨死你了。
我发狠地骂：「若我哪天死了，我死了都闭不上眼！想让我的孩子受你们欺负，你做梦！」
宋云阶的生母王皇后走得早，他最明白没娘的滋味。
他的脸上出现两道抓痕，他红着眼睛，气得直咬牙。
「你胡说些什么东西！」
「孤的孩子，孤自会把他捧在手心里，疼一辈子。」
「孤会给他权力、给他财富，只要他要，只要孤有。」
他的眼睛很亮很亮，他的眼神那么坚定。
宋云阶，差一点，我就被你骗了。
瑶娘身边的小丫头冒冒失失闯进来，嚷嚷着：「殿下，姑娘一直在哭，怎么都哄不好，说是想您想得厉害……」
我突然觉得特别烦，头也一阵一阵地疼起来。
我抽起枕头砸在墙上，咚的一声，隔壁瑶娘的声音终于停下了。
「宋云阶，你想要这个孩子，可以，让瑶娘消失。」
宋云阶眯起眼睛，就像听到个笑话，轻轻笑了。
他警告我：「沈舒予，别打瑶娘的主意。」
「她不是你，没那么多心思，也不会龌龊到为难一个孩子。」
「你若总跟她过不去，等孩子生下来，就送到太后身边养着吧。」
宋云阶说，若是我的肚子出了差错，凡在我屋里伺候的，一个都活不成。
丫头们胆战心惊，十几双眼睛轮班盯着我，生怕我想不开，拉着大伙儿一起死。
她们都傻，不知道我有多高兴。
太后喜欢小孩，身边又清净，小花生有她照顾，我比谁都放心。
偶尔我也会舍不得，摸着大肚子掉几滴眼泪。
然后爬起来，抱着针线篓熬夜，给我的宝贝绣小鞋、绣肚兜、绣帽子……
流月忍无可忍，一口气吹灭屋里所有的灯，跟几个丫头把我抬上床榻。
「娘娘，睡吧，太后那儿锦衣玉食，亏不了小花生殿下的。」
……是啊，我的孩子，是要跟太后过好日子去的。
我不怕他饿着冻着，我只怕他以为是爹娘不要他了，怕他躲起来偷偷难过。
我想让他穿着我做的衣裳，叉着腰跟别人显摆：「看，这是我娘绣的小老虎！」
我总得换种方式陪在他身边呀。
我躺在榻上睡不着，突然听见院里有响动，是宋云阶。
他挑灯进屋，喝了酒，醉醺醺地坐在脚踏上，抓着我的手指玩。
我假装翻身，把手抽了回来。
他的目光久久停在我身后，然后又固执地牵起我的手，在我指尖套上什么东西。
我睁眼一瞧。
……是花生的小布鞋。
宋云阶在屋里折腾了半天。
他坐在梳妆台前，对着铜镜，拿着我给孩子做的老虎帽子，把头往里塞。
他扯着老虎腿儿，使劲往下拽，然后呲啦——老虎屁股裂成两半。
我真想跳下去捶他。
他僵在那儿好久，摘下帽子翻来覆去地看，嘴里嘟囔：
「不是孤头大，是布料不结实……」
说着，还贼眉鼠眼地打量我醒没醒。
或许我该冲他笑一笑，说些俏皮话，没准儿还能等到他回心转意。
可是宋云阶，我不愿意。
我不等你了。
我阖上眼，轻声说：「宋云阶，日后，别再来了。」
他沉默片刻，把手里的烂帽子丢在桌上，提脚走了。
那晚以后，宋云阶没再来过。
关于他的消息，我只能从瑶娘的笑声里听来一星半点。
她说宋云阶买了甜甜的芝麻糖逗她开心。
她说宋云阶在夜里给她讲故事哄她睡觉。
流月气得直骂人：「真想拿袜子把她的嘴堵上！」
我噗嗤笑出声，手里的针一抖，扎破指头。
一滴血掉在小花生的肚兜上，红艳艳的，看得人发慌。
我干脆让流月把做好的肚兜全都送去浆洗房，想自己静一静。
她抱着篮子走了。
没多久，我就听见瑶娘尖着嗓子嚷嚷：「没长眼睛啊！」
我心里咯噔一下，手里握着剪刀，挺着肚子追了出去。
流月被两个婆子押着，跪在瑶娘跟前，小花生的衣裳全都掉在地上。
瑶娘看见我，挑起眼梢笑了。
「这个瞎了眼的东西踩脏我的鞋，让她给我舔干净，不过分吧？」
婆子把流月的脸往下摁。
我登时火冒三丈，甩手就给瑶娘一巴掌。
「给脸不要脸的东西，本宫懒得理你，倒让你以为是我怕了你！」
「今日在场，凡是动过流月的，一个不留，全部打出去发卖！」
所有人都变了脸色，纷纷跪下求饶。
我平日里温和，倒叫他们以为我好欺负。
瑶娘捂着脸，不可置信地瞪着我。
「你敢打我？！」
她扑过来，被旁人拉住，乱哄哄地劝着：「瑶姑娘，太子妃怀着孩子，您可不能伤着她。」
瑶娘抬脚踩在小花生的肚兜上，使劲揉碾着。
「孩子？能平安生下来的，才叫孩子，要是死在肚子里，那就是一堆烂肉！」
「你觉得你，生得下来吗？」
她狠狠盯着我的肚子，阴毒地笑起来。
「娘娘，你知道有多少女人死在产房吗？你知道有多少人一尸两命吗？你知道，后娘是怎么养孩子的吗？」
「我会让他跟狗抢饭吃，让他冬天穿薄衫、夏天裹棉袄，我会抽得他满身伤，然后把他泡在盐水里……」
宋云阶，瞧瞧你干的好事，看你把这个蠢货，宠成了什么样子？
我的肚子突然抽着疼了两下，蹿着脑袋也跟着疼。
手脚凉得厉害，光是听着瑶娘的话，我就吓出一身冷汗。
连日亏觉让我有些恍惚，我不受控制地胡思乱想。
那个光脚站在雪地里，看着别的姐妹围在火炉旁吃红薯的小孩……
那个被长姐放狗追着咬的小孩……
那个因为多吃一口点心，被主母打烂嘴巴的小孩……
是谁啊？
好可怜。
瑶娘要折磨我的小孩，她说得兴高采烈，她的笑让我恨得牙痒。
她好吵好吵……
如果她能永远闭嘴，就好了。
我反手把剪刀扎进她的胸口。
一群人连滚带爬去找宋云阶。
他来时，我正蹲在地上，把肚兜一件一件拾起来。
「沈舒予，你是不是疯了！」
他瞪着眼睛吼我。
我冷漠地看着他，从牙缝里挤出几个字：
「她活该。」
我问宋云阶，瑶娘欺负我的孩子，她不该死吗？
宋云阶抓起肚兜扔在我脸上，咬牙切齿道：「这种破烂要多少有多少，瑶娘只是踩了一脚，她就该死吗？！」
我几乎是尖叫出声：「她诅咒我，她想让我死！她要欺负我的孩子！」
可宋云阶根本就不在乎瑶娘有多阴险。
他只在乎，他喜欢的人，被我刺伤了。
他压过我的声音，大声呵斥我：「她只是说说而已！」
「沈舒予，孤从前怎么没发现你这么恶毒？」
「若是瑶娘有个三长两短，孤要你赔命。」
原来我给我们的孩子做的衣服，是破烂啊宋云阶？
原来包含着我满满爱意的礼物，还比不上瑶娘的脚金贵，是不是？
原来只要我没死，她就可以不用负责。
或许我死了，你也照样会找无数理由为她开脱。
宋云阶，你多爱她啊。
我扯着宋云阶的衣领，笑出了声。
「是啊，我就是恶毒，我早就想杀了她。」
「她今日若是命大活过来，你最好把她藏得严实点。」
「宋云阶，只要我看见她，她就必须得死。」
「想让我沈家的女儿给她赔命，她算个什么东西！」
宋云阶掐着我的下巴，他盯着我，眼里是浓浓的恨意。
「沈舒予，你又算个什么东西。」
「沈家的女儿？你真了不起啊。」
「一个被人践踏的庶女，没有孤的庇护，你早烂在泥里了！」
「记好了，你，就是孤养的一条狗。」
从前说要保护我一辈子的男人，在众目睽睽下揭开我的伤疤，令我难堪。
他让人抓走流月。
他最知道我的软肋在哪里，怎么做，才能让我疼。
他蔑视地笑我：「既然你的命这么值钱，那孤就找个人替你死。」
我扯着他的胳膊，终于忍不住哭出声。
「宋云阶，你敢伤害流月，就先从我的尸体上踩过去！」
他冷冷地推开我。
他让人堵住我的嘴，捆住我的手脚，把我关进屋里。
他怕我寻死觅活，他怕我伤到他的孩子。
可他不怕我掉眼泪，也不怕我心碎。
我被人绑在榻上，眼泪流得停不下来，淹得脸皮又辣又疼。
瑶娘好像是醒了。
我听见宋云阶说：「别哭了，乖。」
「你不是整天嚷嚷着要孤娶你么。」
「等你好了，孤给你最美的嫁衣，最风光的婚礼。」
…………
黑暗里，我的肚子开始一阵接一阵抽着疼。
鲜血带着铁锈的腥气流出来，染红被褥。
我瞪大眼睛，想喊人，可是嘴被堵着，手脚也被绑着。
我动不了，我怎么挣扎都动不了！
下身的血逐渐不受控制地往外涌。
我把头撞在床柱上，企图能弄出一些声响。
我像被人拔掉舌头的哑巴，只能发出低沉的呜咽。
谁来帮帮我，救救我孩子的命！
他已经有手有脚，他已经会动了啊。
我给他做的小衣裳他还没来得及穿，我给他买的拨浪鼓他还没学会玩。
他还没有见过院里的小桃花，他还没能开口喊我一声娘……
怎么办，小孩儿。
娘好像留不住你了。
额头上的血黏住我的眼睛，我忍住不再哭了。
说好的，离开的时候要笑着和你说再见。
可你是娘的心肝娘的肉，娘舍不得就这么让你走……
我仰着头，眼泪倒灌进嘴里，苦得我舌尖发麻。
小孩儿，这辈子的疼，你要忘得干净点。
下辈子要是遇见了，你就对我笑一笑，让我知道，你过得很好。
我使出全力，最后一次，把头狠狠撞在床边的柱子上。
我恨自己。
擅自留下你，又让你孤独地离开。
终于有人推门进来，走近一看，大惊失色地叫嚷出声：
「娘娘流血了——」
院子里乱糟糟的，一群人涌进来，看见我的样子，忍不住皱眉。
我的脸上是血，身上是血，整个人又脏又臭。
有人掐着我的肩膀吼我：「沈舒予，沈舒予！你给孤醒醒！」
「怎么会搞成这样！你别睡，求你别睡着……」
我昏昏沉沉地看着他，累得张不开嘴。
喂，你掐得我好疼。
你是谁啊，怎么哭了。
听人说，我是太子妃。
他们说，从前我与太子，恩爱得像是两根紧紧缠绕的藤蔓，割不断、分不开。
后来，府里多出一个瑶姑娘，他就不喜欢我了。
宋云阶为了娶她做侧妃，被皇帝骂得狗血淋头。
所幸他平日端方又才华横溢，偶尔胡闹一次，也无伤大雅。
他依然是独一无二的太子人选。
只是瑶娘到底没能如愿，只能做个良媛。
宋云阶关起门来，给她一场盛大的典礼。
她穿着漂亮的嫁衣，笑着从我手里拿走库房钥匙。
宋云阶说，以后，就由瑶娘管家了。
「你先养好身子，其余的都不必操心。」
「别去招惹瑶娘，踏踏实实地做你的太子妃，她不会为难你。」
我知道，他肯定也觉得我是个傻子，傻子怎么能管家呢。
下人们背地里都说我笨。
可我只是头疼，没完没了地疼，我什么都不记得了，自然事事都要慢半拍。
他们什么都不懂，他们只会笑话我。
瑶娘掌家后，我就开始缺吃短穿。
那日我头疼发作，让人去厨房拿药，半日后她回来，吊着两只空荡荡的手。
她说，近日府里节省开支，我的药吃完了，就没再采买。
我抱着头，疼得眉眼都有些狰狞。
我带上两个嬷嬷，拐弯就到了瑶娘院里。
每天都听到她笑得花枝乱颤，正好，让我瞧瞧，什么事能让她那么高兴。
瑶娘正在吃点心，就着好茶，惬意地直眯眼睛。
看见我她有些心虚，随后又换上一副得意洋洋的笑脸。
「娘娘有所不知，南方水患，前几日殿下作表率，捐出半年的分例。」
「往后只能委屈娘娘，忍忍疼，头疼不是病的，慢慢儿就好了。」
她手边的点心，一碟就是一两银子，桌上摆了整整六样。
她往我跟前推了推，笑说：「殿下知道我就爱吃这一口，特许我买的。」
「他说不管短了谁，都不能亏了我。」
「娘娘，尝尝？」
我跟着她一起笑起来，一挑眉，两位嬷嬷便走上前，把瑶娘扯到地上跪着，牢牢摁住。
这两位是宫里的老人，我病了之后，皇后派她们专程来照看我，没人敢拦她们。
「瑶娘，我可是太子妃啊，你怎么敢这么狂妄的。」
我的手啪啪拍着她的脸，笑眯眯地问：「从前的我，一定很好欺负吧？」
我掂起一块点心塞进她嘴里，点心末呛得她直咳嗽。
我不管，紧接着又塞进去两块，把瑶娘的嘴堵得满满当当。
「殿下如此宠你，你可别浪费他的心意，爱吃便好好吃，本宫看着你吃。」
我的额头疼得突突跳。
身子不舒服的时候，我的脾气就不大好。
从前的我不知道是什么性子，但现在，我可不受委屈。
一桌子十几块点心塞进嘴里，瑶娘边吃边吐，憋得喘不过气，鼻涕眼泪糊了满脸。
我抓着她的头发，把她的脑袋狠狠砸在地上，一下、两下、三下……
砰砰的响声，竟然让我心生宁静。
直到她头上的血窟窿，瞧着跟我头上这个差不多了。
我停下手，让人拿来铜镜，把她的脸摁了上去。
「恃宠而骄，也要有个度。」
「护着你的人，他能时时在你身边么？」
「他护不着你的时候，我就是把你杀了，谁又能把我怎么样。」
「记住你现在的样子，再想犯贱的时候，就拿出来醒醒脑。」
她吓得浑身发抖，我笑着指指自己的脑袋，轻声说：「我这儿有病啊，瑶娘。」
惹谁，都别惹一个疯子。
宋云阶来的时候，我正在榻上疼得翻来覆去地折腾。
我裹着被子抱着头，背对着他，冷笑：「怎么，来替你的宝贝疙瘩出气？」
他在我身后坐着，一只手就把我从被窝里捞起来，然后把药碗递到我嘴边，冷冰冰地命令我：「喝掉。」
他在我面前，从来是四平八稳的，冷清得像根木头。
实在很难想象，我们曾经相爱。
我的夫君应该是温柔的、体贴的。
他看向我的视线，会是笑着的、心疼的。
而不是现在这样，板着脸，好像我欠他八百吊钱一样。
宋云阶说过两日打算南下去治水。
「到时候你跟我走，我顺便送你回沈府待段日子。」
我嫁给宋云阶不久后，沈家就离京迁往南方定居。
与此次闹水患的地方，近在咫尺。
我狠狠瞪他一眼。
「你是要让我走，让我躲开瑶娘，给她腾地方？」
他起身掸掸衣袖，不温不火地瞥着我。
「不然呢？」
「除了太子府，瑶娘没处可去。」
「孤的家，就是她的家。」
他的表情特别招人讨厌。
那种无时无刻不在被人轻视的感觉，让我憋屈得火大。
我没忍住，一脚踹了上去。
踹在他的大腿上，刮到他的命根子。
宋云阶痛苦地拧起眉毛，强撑着站直了，指着鼻子骂我：「沈舒予！你找揍是不是！」
我看他变了脸色，心里畅快，冷笑说：「太子殿下，你不是很能装吗？我还以为天塌下来你都不会眨眼呢。」
「你继续板着脸，继续跟我不屑一顾，继续暗暗蔑视我啊。」
「摆脸色给谁看？早晚我得废了你……」
他伸手捂住我的嘴，气得吹胡子瞪眼。
他不让我说，自己倒是张口想骂我。
想让我吃亏，那是不能的！
我一口咬在他手上，铆足十二分力气。
宋云阶骂了句娘，「沈舒予，你就是狗改不了吃屎！」
我死不松嘴，含含糊糊地骂回去：「你就是屎，臭狗屎！」
我跟宋云阶算是彻底撕破脸，他不让我走了，说是等治完水，回来再收拾我。
我偏要走，我就不如他的意。
整理东西的时候，我在箱子底下翻出来一顶被扯坏的老虎帽。
我知道，我曾经有过一个小孩，命不好，没能熬到出生。
但从前听人说的时候，总是没什么实感。
帽子很可爱，我戴着它坐在铜镜前照。发髻上顶着两块破破烂烂的布条，看着跟个傻姑一样，挺滑稽。
我想笑，可怎么都笑不出来。
心里憋得厉害，脑子里乱哄哄的。
我突然觉得肚子疼，低头看见裙子上不知从哪儿染着血，好多好多血。
我想喊救命，可是我的嗓子好像被什么东西堵着似的，一点声音都发不出来。
我伸手去嘴里抠，抠得自己直恶心，又狠狠地扇了自己两巴掌，才勉强回过神来。
两个小丫头抱着我，急急地问我怎么了。
我攥着拳头狠狠砸在胸口，我喘不上气，我难受。
我放声大哭，我怎么了，我也不知道我怎么了。
我嘴里喊着一个没听过的名字，流月，流月。
你在哪儿啊，我好想你。
宋云阶大概是在隔壁听到动静，急匆匆跑过来。
他跪在地上一把抱过我，盯着我手里的老虎帽，恶狠狠地骂道：「是谁收拾的屋子，孤让你们把这些东西拿远一点，都聋了吗！」
「都给孤滚下去领罚！屋里的人全部换掉！」
我哽着嗓子问他：「流月、流月是谁，她在哪儿，我要见她……」
宋云阶说，流月只是一个犯下大错的丫头，他把她卖了，我再也见不到她了。
他的拇指揉搓着食指指腹，他在心虚，他以为他自己掩饰得很好。
我的胸口压着一块石头，石头下有东西蠢蠢欲动，要破土而出。
我努力去抓住一些头绪，我肯定忘掉了什么特别重要的事。
可是没人跟我说实话，他们都在骗我。
南下出发前一晚，瑶娘和宋云阶大吵一架。
她非要跟着一起去，宋云阶不许，说路途遥远，顾不上那么多人。
瑶娘歇斯底里地质问他：「那为什么沈舒予可以去？为什么你要带她去！」
「你离不开她吗？！」
「你还爱她……是不是？」
宋云阶带着无奈跟她解释：
「瑶娘，此次南下不是游山玩水，吃住从简，太辛苦了。」
「你从前不容易，如今你有孤了，孤不想再让你吃苦了。」
「这回我带她走，你一个人留在府里，高高兴兴的，自由自在，不好吗？」
瑶娘嘤咛着，嘴上说不好，声调却扬起来，像只开心又别扭的小鸟。
我翻了个身，把头埋进被子里，笑了。
行路难，瑶娘受不得的委屈，我却能受得。
一路南下，遇到的难民越来越多。
我的视线总是不自觉地落在那些孤儿寡母身上。
看着她们抱着奄奄一息的孩子痛哭呼救，那种无助我好像也经历过。
我有意识地寻找似曾相识的过往，希望自己能想起那些，宋云阶不愿意让我想起的事情。
傍晚时一场大雨拦住去路，我们就近找到个破庙。
庙里挤着一伙流民，我们穿着最普通的粗布麻衣，倒也不那么显眼。
只是拿出干粮和水的时候，惹来一些不太友善的视线。
不过还好，我们十几个人，除了我，都是虎背熊腰的壮汉，没人敢来放肆。
宋云阶在一堆馒头里翻出两个包子递过来，板着脸说：「肉的。」
他极力克制着表情，还是没藏住眼底那点献宝的劲儿。
自我发病后，他的态度就变得很奇怪。
表面依旧是冷漠的，可言行举止总是带着奇怪的……示好？
我朝流民抬抬下巴，转头看着宋云阶，笑着问他：「你吃得下？反正我吃不下。」
他有点羞恼，咬牙说：「这都是各自的命，沈舒予，你不能把气撒在我头上。」
他起身招呼两个随从，三个人解开几个包袱，吆喝说：「老乡们，我们也就这点东西，一起吃点吧。」
看见白花花的大馒头，一群人扑上来哄抢，有一对母子拿了两个馒头，对着宋云阶磕响头。
那孩子面黄肌瘦，就剩一双亮晶晶的眼睛，边哭边笑，让人心疼。
宋云阶指了指我：「要谢就谢我夫人吧，她是菩萨心肠。」
我稍稍一愣，他冷漠地转过头，不再看我了。
过了会儿，那个小孩害羞地跑过来，他手里拿着一个用狗尾巴花编的手镯，塞给我，说了声「谢谢夫人」，很快又跑走了。
我把它套在手腕上，怎么看怎么喜欢，看着看着，眼睛就酸了。
宋云阶回来坐好，把两个包子扔到我怀里，有点嘲讽地开口：「这回能吃了么？活菩萨，西北风可填不饱肚子。」
他掰着馒头块塞进嘴里，片刻后，又说：「不过是个孩子，以后还会有的。」
我又心疼又心酸，什么叫，不过是个孩子？
我冷笑：「以后也许会有的，但是，一定不是你和我的。」
宋云阶变了表情，不等他说话，外头就传来一阵急促的马蹄声。
有人带着满身的泥水直奔进来。
我认得他，他是宋云阶派给瑶娘的护卫。
瑶娘还是跟了上来。
护卫说，宋云阶刚走没两天，她就在府里待不住了。
说是心慌得厉害，怎么劝都没用，非要找过来。
如今人在二里地外，马车陷进泥里，等着宋云阶去接呢。
他当然会去，走之前还不忘嘱咐我：「你待在这里，别惹事，我很快回来。」
等我看见瑶娘来了，那装扮，金光闪闪，差点气笑了。
宋云阶有空敲打我，不如好好跟他的心肝儿讲一讲，乱世不露财是什么意思。
他的脸色也不怎么好看，大概是担心流民盯上我们，出去找人回来闹事。
他吩咐几个守卫守着庙门，任何人都不许出入，毕竟流民暴动，不是小事。
就这么撑到雨停下来，趁着夜色，一群人就又要急急忙忙地上路了，半点不敢多休息。
瑶娘还没明白事情的严重性，一边跟宋云阶撒娇，一边笑话我：「娘娘的脸，脏得跟我头次见你时一个样。」
她前些年吃的苦，好像都吃进了狗肚子。
我实在懒得搭理她。
这一路都是宋云阶骑马带我，现在瑶娘来了，他总得舍下一个。
我不必他亲自羞辱，随手扯了个人，翻身上了他的马背。
宋云阶深深望了我一眼，什么都没说，把瑶娘拽进怀里，挥鞭就走。
跟我同乘一匹的男人倒不急，我捏着他半片衣角，他却忽然伸手扯着我的胳膊，环在他腰间。
他身量高大，我抬头看着他的后脑勺，正想骂他大胆，就听见他问我：「真的全忘了？」
我问他是谁。
他报上姓名，说叫周堂阅。
这人我知道，刚刚班师回朝的骠骑大将军，听说边境的强盗都快被他杀光了。
我点头，有些纳罕地问：「咱们从前很熟吗？」
他优哉游哉地勒着马往前晃，半晌低声笑了。
「何止是熟。」
「从前差一点，你就是我周堂阅的媳妇儿。」
我们在天黑前赶到一座小镇歇脚。
再有几天，就能到沈府了。
周堂阅骑马骑得稳，等我们追上宋云阶的时候，他已经吃过晚饭去睡觉了。
听说他吩咐小二提前打烊，任何人都不能吵他休息。
看意思，今晚是想让我饿肚子了。
整个客栈静悄悄的，周堂阅嗤笑说：「真能折腾。」
他从怀里掏出一块面饼丢给我，摇着马鞭进了自己的屋。
我也回到自己屋里，靠在房门上，闭起眼睛。
头又开始疼了。
宋云阶悄没声儿地拐过屏风，遮在我面前。
他刚洗过澡，头发上散发着水气。
幽黑的房间里，只有月光和他，还有映在他眼里的我。
「你怎么在这儿。」
我想推开他，他得寸进尺地压在我手上，死赖着不动。
他从我手里抽出硬邦邦的烙饼，哼笑：「跟着周堂阅，他就给你吃这个？」
他随手一抛，就把东西从窗户扔了出去。
「沈舒予，那么多男人，你说你挑来挑去，怎么就挑到他头上。」
「你失忆，装的吧？」
听说，我是宋云阶从周堂阅手里抢走的。
从前的周堂阅是京城里有名的浑小子，被人抢了心上人，气不过就跑去边疆。
这一待就是五年，还闯出些名头。
我笑着推开宋云阶，答非所问：「再给我一次机会，我一定选姓周的。」
他按着我的后颈，把我推到桌前，让我好好吃饭。
「他不适合你。」
宋云阶挨着我松松垮垮地坐下，自斟自饮，眼波流转落在我的脸上。
「知道你当初为什么喜欢孤么？」
「你是个外刚内柔的性子，周堂阅不懂你，他只会你说一是一、说二是二。」
「孤记得那年，他表妹来京，跟他拉拉扯扯搞不清楚，他那个人直肠子，不懂女儿家的小心思，没看出你不高兴。」
「那日去白马山上玩，她同你抢一只蝴蝶风筝，周堂阅来问你，说她好不容易来一回，请你让让她，你赌气说随便，他竟也当真了。」
「虽然后来，他补给你十几只样式好看的风筝，但到底和那只蝴蝶是不一样的。」
「那时候孤就知道，他跟你，成不了。」
「按理来说，也不是孤从他手里把你抢过来，你不属于任何人，是你的心，选择了我。」
「因为那天，是孤，替你拿到了那只蝴蝶风筝。」
「只要你想要的，不管你说与不说，孤都会让它属于你。」
多好的故事啊，可惜它只是个开始。
不是所有故事的开始，都能和结尾划等号。
我问宋云阶：「那你做到你的誓言了吗？」
他摩挲着酒杯，似笑非笑，似嗔非嗔。
我嘴巴里泛着苦涩，拿起酒壶闷了一口。
「宋云阶，过去的事听着真让人难过。」
「一只风筝就能骗走我的喜欢，我的喜欢可真廉价。」
廉价的东西，总是不被人珍惜的。
「至少周堂阅提起我的时候，不像你这样，洋洋得意，当成炫耀的资本。」
「他到现在还在说，他欠我一只风筝，或许他不像你在情事上那么聪明，他是笨拙的，可他也是真诚的。」
「长大了才知道，一颗真诚的心，有多难得。」
宋云阶皱着眉头盯了我两眼。
他忽然掐着我的下巴，喃喃道：「怎么，动心了？沈舒予，你知道你是太子妃吗？」
「你要乖，孤正打算，对你好一点呢。」
我瞪着他冷笑：「你这是虚张声势，跟我求和呢？」
「太子殿下，对不起我的人想要回头，我是不稀罕的。」
他忽然笑出声，在我的唇上啄了一口。
「沈舒予，不是孤对不起你，是你，对不起孤。」
「如果有一天你知道了，或许你会哭着求孤原谅，也不好说。」
说这话的时候，他的眼底翻涌着恨意，不过很快地，就没了踪影。
他松开手，站起身揉揉我的头顶，哼笑着往屋外走。
「你就这么稀里糊涂地过吧。」
「别总想着，搞清楚这个弄明白那个。」
「你变成傻瓜，是老天爷对你的恩赐，别不知足。」
这一晚，我一直在想宋云阶那句，是我对不起他。
总归脑子里空空如也，想着想着就沉沉地睡了过去。
梦里突然热得我口干舌燥，我勉强睁开眼，听见外头乱哄哄的，有人喊着火了。
冲出去一看，大堂已经烧得一片模糊。
我赶紧把被子泡在浴桶里沾湿，披在身上往外逃。
周围都是噼里啪啦的响声，我一脚踩在楼梯上，断掉的木板直接连着我一起摔下去，落下的房梁砸在我的腿上。
这里马上就要塌了。
浓烟滚滚，我想喊救命，一张嘴就是扑面而来的窒息。
那种似曾相识的无助感又一次冒了出来。
我强压着心悸，让自己冷静，回头去推木梁。
没用，怎么推都没用。
我不争气地哭了，呜咽着往前爬，木头太重了，我根本动不了。
「沈舒予在哪儿？太子妃呢！」
我听见宋云阶在屋外喊，他找不到我，他发现我不见了。
我升起一股希望，忍着疼大声喊：「宋云阶，我在这儿！我在这里！」
宋云阶，救救我。
他要往里冲，我看见瑶娘死死拽着他。
「你不要去，我害怕！」
「是火！是火！宋云阶，你陪着我，你必须陪着我！」
「我娘、我娘，宋云阶，你知道的……」
她哭着晕倒了。
我眼睁睁看着宋云阶转身抱起瑶娘，他不会来救我了，只是跟别人喊：「快去找太子妃！」
「找不到她孤要你们的命！」
…………
火舌卷上我的头发，烧痛我的眼睛。
我以为，我死定了。
腿上突然一轻，周堂阅推开房梁，一把捞起我。
他拍着我的脸让我回神，手劲大得吓人。
「沈舒予，你给我好好活着。」
「记得么，你死了，我可是要殉情的。」
「老子还没活够呢！」
他把湿哒哒的毯子盖在我身上，抱着我就往外冲。
那一天，我的侧脸被火燎掉一块皮肉。
周堂阅为了护着我，差点烧坏半条胳膊。
客栈的火是一伙强盗放的。
瑶娘张扬的打扮还是招来灾民的觊觎，他们伙同当地流寇，想要杀人劫财放火。
所有人都因为她的愚蠢，遭受了无妄之灾。
她应该受到重罚，狠狠地罚。
可是宋云阶却一个字都不愿多提。
回到沈府那天，我的脸正在溃烂流脓，瞧着很难看。
我娘关起门来骂我：「你看看你把自己搞成什么样了？！」
「色衰爱弛色衰爱弛，你懂不懂！」
「太子身边有个小妖精缠着，你还日日给他摆脸色，你要干吗！」
「你爹爹生气了你知不知道？你想没想过我和你阿弟在家里的日子怎么过？！」
她戳着我的脑门儿，恨铁不成钢地抱怨：「孩子孩子保不住，正事正事记不住，你说你这个脑子能干什么！」
她端着一碗鸡蛋羹往我嘴里送，说要让我好好补补。
我有点反胃，撇过头不吃。
我从不吃鸡蛋。
小时候我过生辰，厨房送来两个鸡蛋，娘说没有我的份，好东西要留给弟弟吃。
我小娘是不受宠的妾室，但她运气好。
家中子女多，夫人照看不过来，那些她瞧不上的，便都留在生母身边。
小娘就总盼着，弟弟日后能出人头地，为她争一口气。
那天我端着白面条，看弟弟吃着香喷喷的鸡蛋，馋得我直流口水。
他吃得急，掉下一小块蛋清。
我偷偷捡起来塞进嘴里，嚼都不敢嚼就直接咽了，生怕小娘发现我的小动作。
可是弟弟突然哭着嚷嚷：「阿姐偷吃我的鸡蛋！」
小娘用手指抠我的嘴巴，没抠出东西，就气急败坏扇了我好几巴掌给弟弟解气。
她说，一定要让我长长记性。
她让弟弟拿棍子打我，直到弟弟累了为止。
我跪在地上不停地磕头，给小娘磕，给弟弟磕。
我哭着说，我再也不敢嘴馋了。
后来，小娘气消了，又把我抱在怀里哄。
可她不懂，痛和羞耻不会因为一句对不住就不见了。
她让我觉得我生来就是烂命一条，我的命，还不如阿弟嘴里的鸡蛋值钱。
小娘举着勺子还在追着我喂，边追边抱怨：「对你好你还不识好歹，给我吃下去，全部吃完！」
我一巴掌连人带碗掀翻了。
小娘目瞪口呆，两条眉毛竖起来刚要骂，就被我冷冷地打断：「你搞清楚，本宫不是任你打骂撒气的小姑娘。」
「本宫赏脸叫你一声娘，你最好感恩戴德地答应着，小心些，本宫生气的时候，最爱拔别人的舌头。」
宋云阶回来的时候已经是午夜。
他每日往返于沈府和灾区，来回两三个时辰，只能挤出一点时间小睡片刻。
他大可以就地找个地方休息，也不必如此奔波。
可他不愿意，因为，他心中有愧。
他用这样的方式向我道歉，向我忏悔。
我知道，但我不接受。
宋云阶进屋的时候，我正在上止疼药。
怕眼泪淹着伤口，我拿帕子捂着眼睛。
他问我：「很疼吗？」
我看不见他的脸，只能感受到他的声音包裹着我，很柔很轻。
晚了，宋云阶，太晚了。
我笑笑：「我哪敢说疼，回头你再跟别人说，我娇气，比不得瑶娘，从前吃了那么多苦也没抱怨过。」
「……孤从没那么想过。」
他顿了顿，又说：「你若觉得瑶娘住在这里不方便，孤就重新给她安排个地方。」
你看，瑶娘的德性，他也知道，但他从不规束她。
有时候我都好奇，他喜欢她什么呢？他对她巨大的耐心，是从哪儿来的？
不过对我而言，这些都不重要了。
我说，我不想待在沈府了，没意思，家不是家，越待越难受。
听说治水工作已经进行得差不多了，我让宋云阶带我去灾区看看。
瑶娘肯定又要跟着，跟着，便跟着吧。
她坐在宋云阶的马背上，朝我扬眉。
从见到她的第一眼开始，她在我面前，就总是骄傲的高姿态。
我好想看看，她哭着的、绝望的、狰狞的表情，是什么样子。
周堂阅拉我上马，出发前，宋云阶叮嘱他：「骑慢一点，别弄疼她的伤口。」
周堂阅笑得很假，他嘟嘟囔囔：「我巴不得呢。」
今日天公不作美，从清晨就开始阴沉沉的，半路上果然下起雨。
预感不好。
进入六川山后，这种不祥的感觉更加强烈。
果不其然，半山腰突然冲出一伙身披蓑衣的家伙。
护卫与他们缠斗在一起，宋云阶和周堂阅兵分两路，一个带着我，一个带着瑶娘，狼狈逃命。
两条路通向同一个地方，我在坡上，宋云阶在坡下。
我的目光久久停留在他身上。
他偶尔回头张望，看到周堂阅还跟在后面，好像才能安心一点。
我拿起弓，搭上箭，瞄准宋云阶。
周堂阅提醒我：「沈舒予，开弓没有回头箭，你想好。」
我明明是笑着的，舌头却被眼泪咸到发苦。
我和宋云阶，早就不能回头了。
就在我的小孩死掉的那个晚上。
我的箭射偏了，惊到宋云阶的马，他和瑶娘双双跌下来。
「你生疏了。」
周堂阅握住我的手，气定神闲道：「我帮你，开弓没有回头箭，沈舒予，他必须得死了。」
他误会了，我并没有舍不得。
再射一箭，穿破宋云阶的胸口。
他看见我了，看见我手里拿着弓，看见我的箭要了他的命。
瑶娘大叫着，连滚带爬地跑了，多一眼都没留给宋云阶。
我绕腿下马，跟周堂阅说：「你去追吧。」
我走下山坡，天地间空荡荡的，声音好像都洪亮了好几分。
「埋伏的人是周堂阅安排的，计划是我做的。」
那些护卫只会以为，袭击的人和客栈那帮人差不多，都是趁乱出来打劫的。
多亏瑶娘招惹是非，顺水推舟，成全了我。
宋云阶倒在地上，嘴里不停地往外冒血，说一句话要停顿好几回。
「舒儿，你、都想起来了……」
是啊，我都想起来了。
「什么时候……」
并不是一下子，而是一件接一件，那些事都在某些不经意的时刻，回来找我了。
开始的时候大多是高兴的，慢慢地，难过的事就多了起来。
到最后，我什么都做不了了，整夜整夜，只剩下哭。
宋云阶。
在你忙着哄瑶娘开心，在我偷偷撕心裂肺的时候，我就已经决定好了，你会死在我的箭下。
你没发现吧，我的演技很好是不是？
我在宋云阶身边坐下，他的血沾湿了我的衣摆。
他自嘲地笑笑。
「孤就该、早点杀掉你。」
「就像你爹、杀、杀了我母后那样……」
我以为自己听错了。
宋云阶又重复一遍：「你爹的人，放火烧死我娘……」
「我娘死了，你姑姑、就做了皇后……」
「瑶娘她娘，是我的乳母，她在那场大火里，随我的母后一起去了。」