出自专栏《心理病惊人档案：我能看透你的秘密》
一
心理咨询有保密原则，同时也有保密例外，每次我都会对来访提前讲明。
除了经本人允许之外，例外一般包括在咨询中透露的自杀、他杀、伤害他人的计划，涉及儿童的性侵、虐待，以及明确的杀人或重大犯罪事实。最后一种情况咨询师应当主动报警，并且无论是否有预判，一旦接受公安机关问询，必须交代所有信息。
我确定自己没有知情不报，又不至于漏掉自杀企图，所以担心是某位短期来访涉案。但我没有想到，他问我的会是另一位咨询师，崔平。
崔平算是我的同事，我们都在本市的心理协会注册挂职，偶尔支援公益活动，在上一次的沙盘活动里，他还曾和我在同一间沙盘室里值班。
他是心理学本科毕业，个子不高，清瘦，平时话少，但每次讲课或者酒后都能滔滔不绝。课堂上讲案例，酒后讲女人。
这在一般人中并不稀奇，但崔平讲的女人，是他的来访，张莹。
二
「说说张莹吧。」
房间逼仄，灯光透过警服，在桌面上投下狭长的阴影。他看着我，手中的笔尖划过纸面。我忽然感到喉咙干哑，用力咳了一下。
「很年轻，不算漂亮，只是……只是有些清秀，不打扮，很瘦小。」
「最近一次见她是什么时候？」
「最近没有，我只在去年见过她一次，那时候崔平想把她转介给我。但她只见过我一次，不到十分钟就离开了。」
「为什么离开？」
「她觉得和我不匹配。」
「匹配？」
「对，也可以理解为喜欢，她不喜欢我的说话方式。后来崔平告诉我，她说如果再被转介，就自杀给他看。」
他写下这句话，笔尖用力，刻下一个句点，然后抬起头，直视我的双眼。
「九月十号晚上十点，你在哪？」
「什么？」
「九月十号晚上十点，你在哪，在做什么，谁可以证明？」
三
崔平和张莹迟早会出事，我们都有所预感，但他始终不寻求督导，也不接受任何同行对他的分析。所以事情发展到现在，早已脱离了理智的控制。
诊疗椅上发生的性与爱，从弗洛伊德创立精神分析开始，就从来无法回避。它藏在这个行业的隐秘之处，和双重关系一样，成为禁忌的泥沼与陷阱。在一些国家，咨访关系结束五年内都不允许与来访恋爱。这是对双方的保护，因为很多时候，受害者与加害者的界限其实难以分辨。
一些初入行者认为，咨访之间不可以产生爱恨，一旦察觉到爱恨就必须转介。然而事实并非如此，只要被严格限定在咨询室的范围之内，情感也是帮助自我探索的工具。
在我做心理咨询的这些年，有人爱上我，也有人恨上我。但这些终归是昙花一现，总会随着治愈而消散，最终形同陌路。
这个过程叫做「移情」与「反移情」。中文的移情有个「情」字，会让人联想到情爱。然而它所指代的范围远比情爱更加宽泛，我一直认为更准确和中立的翻译是「转移」，情感的转移。而很多情况下，反移情开始之时，才是治愈的开始。
人一生中的关系模式，在七岁，或者说三岁之前就已经确定。除非被刻意引导，或者自身通过学习察觉，基本不会改变。在婴儿时期，我们最初的爱和恨都指向父母，或者顶替父母位置的养育者。我们与父母的关系模式，就是我们长大后的亲密关系模式，也会延展到我们与周围人的关系之中。针对情感而言，所有人都逃不过恋父、恋母和自恋，对其他人都是这些情感的转移与演化。
我们讨厌刻薄的人，可能是因为幼年时曾被母亲的刻薄伤害，所以把这部分讨厌转移到他人身上。同样，爱一个人或者恨一个人也不需要理智上的理由，这些没来由的感受大多来自移情，对方的某些特质与我们幼年关系模板中的人相似，于是我们的潜意识就会把他当做那个人，把情感转移到对方身上，去演绎我们幼年时没有能力演绎，或者极擅长演绎的剧本。
当来访对我表达爱意的时候，我需要知道她爱上的并非是我，而是我通过咨询扮演的角色。我是谁并不重要，重要的是她把我当成谁。她把我当做她关系里的那个人，并且我也表达出由她的爱所激发出的感受，和她重复她生命中发生过无数次的事，模式的改变才成为可能。
我需要分清哪个感受是由她而来，哪个感受是由我自身的情结和创伤而来，就像从「我」之中分离出一只眼睛，时时刻刻凝视着我。有时候我会察觉到我对她的回应是爱，但这并不是说我爱上了她，而仅仅是在印证我对她产生的反移情感受。我需要用这感受作为钥匙，进一步理清她关系模式中的症结，当症结被彻底理清，这些浓烈的情感也将神奇地消散。
她会失去对我的感觉，我也会失去对她的，就像移开花朵，镜子里的倒影同时消失不见。这正是咨询室里的爱恨与真正爱恨的区别。
每个活着的人都有创伤，真正的爱和恨都源自于此，创伤越深刻，被激发时产生的情感就越浓烈，与移情对象的纠葛也就越刻骨铭心。从潜意识的角度上说，每个人都渴望被激发，这些创伤就像埋入地底的墓穴，其中有怪兽，也有宝藏。我们渴望与一个人刻骨铭心，本质上是希望自己的创伤被人碰触，获得重演和愈合的可能。
生活中一个人与另一个人的互相「移情」大抵如此。成年人很难去真正认识另一个人，对方像初恋、像父亲、像母亲，或者像我们的梦中情人，所以我们投射出爱。对方像伤害过我们的人，所以我们投射出恨。这是蒙着眼睛的替身游戏，有些人在其中获得治愈，而有些人创伤愈演愈烈，最终万劫不复。
咨询师失去了察觉，自己的创伤被来访激发却浑然不知，便会上演这种真正的爱恨。因为有咨访关系在先，两个人的关系深度远非寻常关系可比，所以体验就格外刻骨铭心。这才是必须被转介的情况，并且咨询师必须同时接受督导，处理这个被激发的创伤。
四
崔平始终拒绝任何形式的督导，我不认为他是因为自恋而认定自己可以处理这一切。恰恰相反，他是不愿处理自己的创伤，而任由自己被创伤引领，陷入其中体验，并贪恋这种深刻的感觉，无法终止，无法自拔。如果他是个普通人，这样做无可厚非，他只需要为自己的行为负责，但他不该再继续做咨询师。
心理咨询始终是付费服务，我们是收费者，也就是服务的提供者。如果说每个人身上的创伤都像无数只钩子，我们在咨询室里就该把自己的钩子收起来，尽量使自己平滑如同洁净镜面，或者吸水的海绵，去接纳，去映射，完完全全地处理来访的问题。而不能让自己的钩子被来访身上的钩子勾住，互相纠缠，借机满足自己激发创伤的需求。这是消费来访，如果一个咨询师这样做，那他应当向来访付费。
设置督导的意义就在这里，问题的处理始终应当单向，我们处理来访，督导处理我们，这是常规的探索方式。而咨访之间禁止发生性关系的行规，也是为了保证这个单向处理的设定。我们需要帮助来访把混乱理清，而不是卷入自己，让混乱变得更加混乱。
肉体关系对人产生的影响非精神关系可以比拟，我不知道是否有人在发生关系后，还能对关系对象保持理智冷静和态度中立，至少我做不到。
而我所认识的崔平，在去年那次失败的转介之前，就已经和张莹发生了关系。
我去过他的咨询室，他喜欢做催眠，所以咨询室里有一只巨大的淡蓝色沙发，放平靠背，就可以当做躺椅。
所以当他和我们讲这些事的时候，我想象到张莹瘦小的身体躺在那张沙发上，只占有中央窄窄的一条，余下的淡蓝色空间足够放下另一个人的手掌、双腿、手肘或者全部身体。我随即察觉到这种想法的失控，于是甩了甩脑袋，把思维固定在他的言语之间。
五
「我这不叫睡来访。」崔平当时半醉，斜曳着眼睛，摇晃杯里的酒。「我后来没有收过她的钱，她也不是来做咨询。只是我们在咨询室里见面，仅此而已。她提出想免费得到帮助，我也帮了她，这比咨询更高效，不是吗？」
他把「更高效」这三个字说得很重，同时眼中闪过光华，仿佛找到秘密捷径。他的朋友附和着打趣，我低下头，夹了些菜，并没搭话。
「沈明轩。」他隔着桌子看过来，突然喊到我的名字。「你不是总和我针锋相对，为什么这次不反驳？我确实治好了她。她现在不再纠缠前男友，也没再说自杀，她本身经济条件也不好，我这种方式也没有给她增加负担，难道不是两全其美？倒是你只知道墨守成规，结果怎么样？不到十分钟就把她吓跑了吧。」
「你怎么知道你治愈了她？」我说。「有些事不能看表象，况且就算有效，这件事的代价也太大。」
「代价？」崔平放下酒杯，轻轻笑了一下。「什么代价？和我睡？」
「不，我是说你付出的代价。」
崔平一愣，看我眼神如同看怪物一般，继而似乎反应过来，笑容更加明显。
「我知道你的意思，但你以为所有人都跟你一样，守着自己那一亩三分地，不肯沾染一点他人？这事不是我太随便，是你的防御太高，你防御高证明你脆弱，一旦防御失效就守不住。抛开咨询不谈，人与人交往，本来就是你中有我，我中有你，这样关系才深刻，改变的动力才强。我不信传统设置那一套，国外严格遵守是因为咨询费纳入医保，按照设置周期长一点没关系，来访承担得起。但咱们这不一样，咨费多少钱都是自己出，我把周期缩短一点，有什么坏处？她付出的东西反正她不在乎，大家都是成年人，这又怎么了？」
「对，我是达不到菩提本无树，明镜亦非台的境界。所以需要用设置来约束自己，时时拂拭，避免沾染灰尘。如果你真的能达到这种境界，那我也只有佩服。」
我拿起杯，和他碰了一下。崔平眯着眼睛，向后靠在椅背上，一口喝干了杯里的酒，仿佛心满意足。
「人和人就应该在互相融合里成长，防御那么高，时时刻刻都绷着，会丧失很多人生体验。放下防御，说主动失效也可以，说崩溃也可以，真实一点，试一下没什么不好。」
「这东西不能试。」
「沈明轩。」他看着我，把空杯放在桌上，向前一推。
「我真挺想看你崩溃的。」他说。
六
那天我们一共四个人，喝到半夜。回家的时候另两个人一路，我和崔平一路。我自知酒量不行，喝得便少，所以还算清醒。崔平喝得最多，我们先打车到他家小区，他下了车，自己吐了一会儿，然后让我搭了肩膀，几乎是强行拖到了楼上。
我以前没有来过，也不知道他家的位置。而且他家小区老旧，地形复杂，几乎全凭他含混的口述才找到了门口。崔平有些忘形，能说的不能说的一起往外倒。他没有督导，平时就没有人可以分享案例，这些事一直压在心里，想必也不好受。那天晚上他知道扶他的是我，而我又绝对会保密，所以几乎滔滔不绝，全不管我有没有反馈。
「你猜最近一次，我跟她说了什么？」他闭着眼睛，手在空中划过，脸上带着占有的骄傲。
「我说，你有那么多前男友，次次谈恋爱都被骗，骗财骗色，然后还自己放不下，反正不得善终。你就是守不住你自己，那你不如标价出去卖啊，起码还能赚点钱。你说是不是，啊？」
崔平兜里没有钥匙，我按响门铃，没理会他的话。屋里黑着灯，没有动静。我按了很多次，开始怀疑找错了门。就在这时，我听到里面脚步声响，有个人在门边啪地一声按下电灯开关，继而扭开了门。
从屋里有响动开始，崔平就闭了嘴，收敛气焰。我还在想没听他说过与谁同居，便看到了开门的人。那是个五十多岁的中年女人，穿着印着大花的毛绒睡衣，短发烫过，染得黑亮，一脸愠怒，眉眼几乎与崔平长得一模一样。
「阿……阿姨？」我刚试探着开口，那女人一把揪过崔平，向旁边的鞋柜上一搡。崔平虽然只有一米七出头，在男人里不算高，但也比她高出一头。然而他就这样任由她推搡，丝毫没有反抗。
「妈，我头疼。头疼，妈。」
「十二点！看到没有，十二点了！头疼你怎么不死在外面！你半夜叫门让我短寿，你是不是就盼你妈死？」
崔平靠在鞋柜上，始终用手臂护着头。我没见过这阵仗，崔平是她儿子，但首先是个成年男人。一个男人被当着同事的面这样践踏，不管践踏他的是谁，有多亲密的关系，心里也会愤怒。看样子他从未向母亲表达过愤怒，也许这感情埋得太深，他自己都不能察觉，于是觉得理所当然，天经地义。然而潜意识不会忽略任何事，对母亲无法表达的愤怒会转移到他人身上，寻找替身表达，那么他找到的替身是谁呢？
「这不怪他，他早就要回来，是我们几个留他，协会有个同事刚从外面学习回来，好不容易聚在一起交流经验，他……」
我的话还没说完，崔母就抬起头，眼神如刀一样剜过我的脸，让我头皮发紧，把后面的话咽进肚里。
「谢……谢谢。」崔平声音很低，始终没敢放下手臂。崔母没有说话，在我面前砰地一声关上了门。
「你不如搬出去住，你搬出去住吧！让我一个人清静！妈妈心脏不好，哪一天死在家里都没有人知道，那样你是不是就满意了？你搬出去吧！」
「阿姨，你……崔平？」我听到里面的歇斯底里，抬手放在门铃上，想了一会儿，终于没有按下去。
「哎。」也许是因为吵闹声过大，楼道对面不知什么时候开了门。有个男人探出半个身子，对着我摆摆手，指了指自己的脑袋。
「那老太太这里有问题，不要理她。我和他们家做邻居有二十年，知道他家底细。他小时候挨打挨得那叫一个狠，橡胶拖鞋都打断过。」
「他爸爸呢？他爸不管吗？」我随口问道。
「早离了，他爸年轻的时候出轨，净身出户。从那开始就他娘俩过，那老太太不容易，精神上有点毛病，我们都不跟她一般见识。别管，你不要管。」
我又看了一眼那扇紧闭的门，向男人道了谢，自己走下楼去门口打车。外面的风很凉，灌进领口，让我残留的酒劲醒了一半。
「你就是守不住你自己，那你不如标价出去卖啊，起码还能赚点钱。你说是不是，啊？」
他为什么会突然对张莹说出这句话，他究竟是在对张莹说，还是在对过去的某个女人说。那个处于他创伤深处，守不住的女人到底是谁？
这个想法让我从骨髓深处升起一阵恶寒，这寒冷慢慢散入皮肉，与风中的冷混在一起，内外交织。
我没有办法细想下去，于是强迫自己停留在事情的表面。他恨女人，我只需要知道这个结果。
如果我不敢继续的思路正确，那将是极深的、难以处理的创伤。所以他沉迷于激发这个创伤，或许就说得通。我不知道该怎样提醒崔平去察觉这件事，在那之后大概一个月，我正巧碰上和他一起在协会值班，于是委婉地和他说了我的想法。他大发雷霆，直接砸烂了椅子，惊动隔壁的领导过来劝架。
七
从那以后，我很少见过崔平，更没有见过张莹。我最后一次见到崔平是在一次催眠沙龙，他并没有讲课，而是作为旁听，没怎么说话，存在感很低。沙龙结束后我们一起去楼下吃了份快餐，这就是我所能交代的一切。
谢言接我回去的时候，夜已经很深。街道两旁的霓虹灯光落在车玻璃上，令人感到虚幻和恍惚。他从后备箱拿了瓶水扔给我，然后上车，扣上安全带，转动钥匙打火。
他并没有开音乐，有那么一阵，我在发动机的声响里望向窗外，整个思维似乎停滞，就像依然留在那间审讯室，目光所及，只有那只沙沙作响的笔尖。
「他们怀疑崔平杀了人。」谢言突然开口，然后咳了一声，打破安静。
「杀人？杀谁？」
「嫖客，张莹的嫖客。那丫头后来还真去了足疗店。」
那你不如标价出去卖啊……
我说过，由咨询师和来访发展的双重关系，因为有咨访关系作为基础，所以比一般关系更为深刻。咨询师在咨询室里可以做到谨言慎行，而一旦这关系延续到日常中，甚至延续到床上，就没人能做到时时刻刻保持警惕。
崔平这个状态是在展示自己，放松地展示自己的创伤，不负责地把自己的恨和愤怒移情到张莹身上。他认为这不是在咨询，所以百无禁忌。而对张莹来说，他已经牢牢地占据她心中的权威位置，所以不管他说什么，在什么情景下说，影响力都是一样。
从崔平说出那句话开始，张莹有一个月没来咨询室。后来她打电话约他去自己的出租房，崔平发现她学会了化妆，穿了紧身打底裤和连衣裙，这打扮与以前大不相同。
崔平当时并没有明白，这就叫风尘味道。
张莹身上的变化像一种奇异的化学反应。在这之前，崔平始终把自己当做拯救者，对她有怜悯，也有轻视。然后在这之后，他发现自己正在从她身上得到一种巨大的满足。
不是拯救者的满足，而是愿望终于落入现实的满足。
在他心底的幽暗之处，这愿望尘封已久。从童年开始，从他撞破母亲的不忠开始。母亲当时已经离婚，是父亲的错。然而他就是无法接受另一个男人鬼鬼祟祟地出现在母亲的房间，他就是恨。
父亲已经背叛，已经离开这个家。他没有资格要求母亲忠贞，就算忠贞，又是忠贞于谁？难道忠贞于他自己？
他只是个男孩，他没有能力满足母亲。所以母亲会把那些肥腻的中年男人带回家，带到原本父亲的位置上，然后遮遮掩掩，死不承认，骗他说只是朋友。
母亲被男人骗钱的那一次，崔平其实爆发过。说她贱，说她傻，疯疯癫癫，拿儿子撒气，在外面只会吃亏。母亲当然咬死不认，他换来的只是一顿毒打。
那时候他还没有发育，母亲打完了他，剥掉他的衣服，在北方寒冷的冬夜，把他推到门外。整整一个小时，直到他又哭又喊，发誓以后再也不这样，才终于放他进来。
这是后来崔平和我说过的事，我也才明白那天为什么没有在他身上摸到钥匙。从童年的那件事之后，他的母亲从来都不允许他拿家里的钥匙。所以他也就没有机会再撞破。
八
张莹这么做，其实是在回报崔平。
与咨询室里治愈的单向性不同，正常关系里的治愈就是如此。你陪我重演我的创伤，我也陪你重演你的，互相从对方身上汲取能量，这也正是恋爱之所以令人沉沦的本质。
崔平对她扮演了温暖而坚定的男友，让她逐渐脱离被前任们抛弃的创伤，一点点重建人格架构。作为回报，她也想拯救他，就像他拯救她一样。
她不是咨询师，但她的潜意识由那句话里看到了崔平深处的渴望。她帮他达成了愿望，用发生在自己身上的罪孽替他宣泄他的恨。
这是一种自我牺牲，爱情有时候就是一种牺牲。她藉由这牺牲达到他的创伤深处，给他带来巨大的满足和渴望。
崔平就是在那时爱上了她，从此对我们三缄其口，不再把她当做战利品炫耀。
出事的那一天，也就是九月十号晚上，崔平没有提前约她，而是直接找到她的住处，用钥匙打开了房门。
张莹身上的那个男人与二十年前母亲身上的男人有些相像，那印象或许早已模糊，但谁知道呢。在那个夜晚，那些恨和愤怒决堤而出，崔平拿起桌上的水果刀，在那男人的背上一连捅了七下。然后带着一身的血和那把刀冲到门外，失去踪迹。
当意识崩溃，他藏在心底最为黑暗的欲望涌入现实，所以不计代价，变成本能的爆发。这是最朴素的、动物般的自愈方式。
张莹在他走后锁上门，把那个人的尸体踢到床下，然后吞掉了床头上那一整瓶攒了很久的安眠药。
张莹的住所偏僻，第二天早上，清洁工发现了马路上的血迹。那血迹一直延伸到她家门口，敲门又没有人应，于是清洁工报了警。警察破门的时候，张莹并没有死，而是已经陷入深度昏迷，被送往医院急救。
崔平最终在两天后自首，张莹那时候还在抢救，最终有没有脱离危险，又受到了怎样的惩罚，我不得而知。
在那之后过了很久，久到快到农历新年，这件事本来已经被我淡忘，却又突然被提起，让我猝不及防。
九
那次罗静本来说放年假过来，和谢言一起见他父母。但不知为何临时改了计划，他不想和我说。所以谢言帮我去协会布置年会场地，挂完拉花就拿着沙盘架上的东西动来动去，看起来有些百无聊赖。
「我说，你还记不记得今年那事，大过年的，你要不要去看看张莹？」他突然跳到这个话题，让我有些莫名其妙。
「我为什么要去看她？」我反问道。
「我有朋友在刑警队。」他说。「反正这案结了，和你说说也无所谓。你知不知道他们当时为什么找你问话？」
「什么？」
「出事以后，张莹在凌晨一点打了个电话。按时间算药劲已经上来了，可能是最后的挣扎，也可能是无意识的行为，她那个电话想拨的人是你。」
我愣了一下，丝毫没有印象。她来咨询的那次确实和我交换过联系方式，但我年初换过手机，很多号码都没有存，当然也没存她的。我睡前都会把手机调成静音，也许那天早上我看到了那串号码，但以为是骚扰电话，所以没有回拨，甚至迅速忘掉了它。
「她为什么想找你，你不好奇？」
「好奇会害死人。」我跳下椅子，把手中的海绵扔给谢言，指了指书桌。「你再擦擦那儿，擦完吃饭。」
谢言笑了一下，没再追问。
他与我认识得久，所以他大概明白我并不是不好奇，而是已经知道了答案。
我始终记得那一天的张莹，穿着一件洗到褪色的 T 恤，乱蓬蓬的头发扎成马尾，素颜的脸上双眼明亮，里面闪着一些执拗的倔强。
在她拿起包，摔门而出的前几分钟，她就坐在我对面，拷问一般望着我的眼睛。
「那请你回答我，人为什么会想和另一个人在一起？」她说。
「因为妄想。」
「妄想？」
「对。」
我想到这里的时候，谢言背对着我。那句话适用于他和罗静，张莹和崔平，或许也适用于我。
「一个人想要和另一个人在一起，本质上就是一种荒唐的妄想。」我说。
备案号:YXX1GZkLDzETrw5nBraUwnJ1