说起来先生与我算是旧相识。
我不过是个奶娃娃的时候，他就来我家唱过戏，倒不是什么重要的角儿，只是个在后面耍花枪的陪衬。
彼时，前边的刀马旦唱得正好，众人纷纷鼓掌叫好。原以为这出戏又能赢得个满堂彩，谁料到最后的收场出了意外。先生在转身的时候不小心被戏服绊倒，活生生摔了个狗啃泥。所有人的眼球都被他吸引过去。
他跌跌绊绊地站起来，脸上的妆还被蹭花了一块儿，有喜热闹的在下边儿喊道：「哟，木兰后边儿还带了个美猴王。」众人哄堂大笑，坐着的，路过的，端茶倒水的，无论尊卑老幼都停下来笑个不住。原本雄奇豪迈的戏本儿硬生生变成了一出笑话。
我坐在底下，被奶妈抱着，看着大家笑，我也笑，但是先生在上边羞红了脸，啥也不管了，索性丢了兵器就跑下去，后台隐约还有哭声，众人看了更欢了。
他后面怎么着我也没见着，不过听丫鬟们说他被班主狠狠抽了一顿屁股，腿都快被打瘸了，是同行的师兄弟们硬拦下才保住了身子。
我再看到他时戏班子快回去了，他一瘸一拐地收拾道具，其他人都去吃饭了，屋里只留他一个人干活儿。几天不见，他原来的圆脸不见了，取而代之的是略带凹陷的长脸，棱角分明得很。
奶妈说，先生是个可怜人，生母都没见着一面，自有记忆起就活在戏班子里。里面的人都是些下九流，但先生更惨一些，他是个没爹妈的下九流。有人说他娘是暗娼，有了他不好接客，干脆狠心丢了。那个妓女倒是聪明，怕自己孩子在冬天里死掉，特地把孩子放在梨园门口，好歹混口饭吃。
「你看那孩子木木呆呆的，怕是成不了气候。这次若是废了，只怕日后还得去讨饭。」奶妈说这话时，脸上没有丝毫表情，就好像在说谁家的猫丢了一样。
我看着他沉默地装箱子，搬箱子，不禁动了怜悯之心，想要过去和他说说话，但我还没来得及动身，一个俏丽的身影已然出现在他身旁。
那人是我二姐，比我大了两岁。
她软软糯糯地对他说话，又掏出冬瓜糖给他吃。他们具体说了啥我听不太清，只记得先生的表情愣住了，他呆呆地看着眼前的女孩，仿若置身梦境。
直到二姐离开了，他还一动不动地看着她远去的背影。
这算是我第一次见先生有这种表情。
后来戏班子走了，我俩很长时间都没见过面。
不过这也正常，他们原本就是京城的人，只因当年祖父的威望与财力，他们才跑到南边来。戏已唱完，当然得落幕谢场。
时光漫漫，我好容易长到了十五岁，在苏州读女校。二姐也有十七，前段时间刚配了人家，等男方从国外回来俩人就要成亲。
这时我们家早已没有当初的盛大繁华，祖父过世，朝廷也倒了，各地军阀们见着大户人家就想着揩油，偏偏父亲是个死要面子的人，家里面什么都没有，还要日日宴请那群有权势的鲁夫，以维持莫须有的体面。
家里乌烟瘴气，母亲也常年以泪洗面。祖父估计怎么也料想不到，偌大的家业不到十年就只剩下一副空壳。
我不爱那个家，也极少回去，因着原本念的是寄宿学校，闲时我便在学校和同学们排练剧本，或者策划游行活动。
正是这时，我再次见到了先生。
缘起是某军阀听说京城有个名角儿，戏唱得极好，便动用关系把整个戏班请了过来，由于家里地方够大，唱戏台就在我家摆设。
我刚放学，走在路上，看到街上一群人热热闹闹地聚成一团，像是在围观什么。同行的伙伴被吸引住，跑过去看情况。不一会她跑来，脸红红的，兴奋地摇晃着我：「云兰，京城的云衣先生来这唱戏了！」
云衣？我隐约知道这个名字，但具体是谁我并不清楚。
这时候人群渐渐散开了一条道，一群人走出来，一人穿了军装，对着另一个人毕恭毕敬地说着话，周围还有好多兵围着。
我看不清那人的脸，但是从轮廓看应该是极清秀的。他浑身散发着温文尔雅的气息，每一个动作都足以蛊惑人心。
他们上了车，人群也纷纷散了。
女同学还不能从兴奋中走出来，她叽叽喳喳地跟我描述那个叫云衣的戏子有多厉害云云。
我忍不住打断她：「都是些旧人旧事物，再厉害也不过如此。」
她不生气，反倒揶揄我：「你是新青年，奈何你还活在封建毒瘤的家里！」
她一下戳中我的痛处，尤其是近来父亲开始抽大烟了，为这事，几个同学经常有意无意嘲讽我，好多次我都只能在被窝里偷偷哭。
我被气昏了头，情不自禁推开她，一个人跑开。
等到我跑到家后边的巷口的时候，我终于忍不住蹲下来痛哭。
这里鲜少有人经过，因此我常常有了委屈就到这发泄。
正当我哭个不住时，有个温和声音在我耳边响起：「你怎么了？」
我睁开泪眼望去，眼前这人不正是刚刚出现的男子吗？
我认真打量着他，不得不承认他真的极好看，一个男人，却长了比女人还精致的脸。眉目如画，却不失英气，好像天上的星星，璀璨夺目。
他见我呆呆望着他，嘴角忍不住勾出笑意，他从兜里掏出一块冬瓜糖，递到我手里。
「这个很甜，你不要哭了。」
我似乎是魔怔了，脱口而出：「先生真好看。」
听了我的话，他嘴角笑意更浓了，我也忍不住破涕而笑。
「你叫什么名字？」他问我。
「顾云兰。」
他眼中一下子亮了起来：「你也姓顾？顾云梅可是你姊妹？」
我不明白他为什么提二姐的名字，只能答是。
他激动不已，想要问我更多关于二姐的消息，却不承想后边有人叫住了他。
是那个军阀。
先生见到他，立马换了一副神色，翩然走过去，但并不轻浮。
军阀乐呵呵跟他咬耳朵，没多久两人离开了。随行的下人们也跟了过去。
这时我听到旁人窃窃私语：「这位爷可是个喜旱路的主儿。」
我气急了，走过去骂他们：「乱嚼什么舌根！」
他们知道我是谁，也不好多说话，赶紧走开。
我又气又恼，但我不知道我的气是从何而来，不过是萍水相逢，先生却在我心里留下了深刻的印象，我忍不住为他打抱不平。
回到家，娘叫人打水给我洗脸，二姐在房里绣花，见我回来，她走出来道：「兰妹回来了，明天陪我去选料子吧，咱姐妹好好聊聊。」
我随口应了她，但突然想到先生的话，忍不住问她：「二姐，你认识云衣先生吗？」
「云衣？他不是京城那位名角儿吗？听说明天晚上他要来咱们家唱戏，怎么，你是他的戏迷？」二姐有些疑惑，她知道我向来看不上戏曲。
「没，我随口问问。」
看二姐的表情，她似乎真的不认识先生。我有些心安甚至是窃喜，这时我突然有些感谢我那个好面子的父亲。
我不知道时间是怎么流逝的，到了第二天我只盼着晚上快点到来，二姐怨我逛街都分心，我只能拿话敷衍她。正说着，先生突然出现了，我自然惊喜，而二姐欢喜地看着自己选的料子，感慨自己趁早捡了好货，丝毫没有注意眼前人的存在。
我赶紧冲先生招手：「云衣先生！」
反倒是先生激动得战栗，他慌神走过去，像极了做错事的孩子，试探地开口说话：「您是顾二小姐吗？」
二姐从喜悦中回过神，她看了看四周，又见先生眼睛望向她，自知他是对她说话，于是带着一丝尴尬的笑容回应道：「是的。」
先生听到回答，脸上笑容瞬间绽放，他害羞地问：「您还记得小石头这个人吗？」
小石头？我从没听说二姐的朋友有叫小石头的。
二姐跟我一样，脸上写满了疑惑，她摇摇头。
先生见状，像泄了气的皮球，一下子没精打采。但是他仍不死心，想要继续询问，无奈周围的人越来越多，大多是来看他的，我们被人流冲散，他想要找我们，但终究失神地站在那，任凭人流把他淹没。
他大概从来都不是个勇敢的人。我当时这么想。
晚上的时候，园子里锣鼓升天，往来宾客络绎不绝。
前面坐着的都是军阀省长们，父亲也在前边坐，但他由于大烟的缘故，与众人相比，身体显得瘦削单薄，渐有缩成一个干核桃的趋势。我们在后边望过去，心底不免有些怆然。
不一会，待到人们坐定，台上开始咿呀做唱。
今儿演的是《贵妃醉酒》，花旦一出，所有人开始鼓掌叫好。
只见先生脚步一抬一跷，风情已有七分，更不用说那浑圆婉转的唱腔，丝丝扣耳，拨人心弦。
他扮演的贵妃妩媚多情，眼波流转间处处透露出欲望，让人不禁拍案叫绝，我渐渐看得痴了。
我不懂戏，可是那晚我却坐了一整晚。
曲终人散时，奶妈催促我们快些回去，我恋恋不舍地朝他的方向望去。或许对于先生来说，上一台戏刚刚唱完，这一台戏已然开场。他优雅自如地徘徊于权贵之间，谈笑风生，似是和他们认识多年。
我忽而想到我跟先生只是两条不相交的平行线，今晚过后也许再无交集，心中苦涩争相涌出。
二姐见我流泪，很是诧异，她不知道自己的妹子什么时候有了心事，只道是入戏太深，便心疼地将我拥入怀中，安慰道：「当真是个傻姑娘。」
原来善解人意的二姐也有看不懂人心的时候。说到底，各人有各人的悲欢，自个品味即可，与他人何干。
在我心灰意冷了几天后，先生突然过来找我。他在我家门口守着，拦住了正要回学校的我。
我又惊又喜，一时间竟不知所措。
「今天有空吗，
我想请你去月牙湖。」他问我。
「有的。」
我撒了谎，其实我要去上课，但是我还是选择了赴约。
时值初冬，月牙湖荒败不堪，但所幸人烟稀少，我俩在一块能好好聊天。
我问先生找我有什么事，他说我是他年少的一位故人，今天只是单纯叙旧。
我不懂他的意思。
他问我：「你还记得多年前在戏台上摔倒的那个孩子吗？」
他说这话时云淡风轻，虽然是回忆过往，但好像这件事与他无关似的。
我家就请过一次戏班子，要记起来并不难。但是我不能将两人联系到一块。记忆中那孩子倔强孤僻，怎么会是今天温文儒雅的先生呢？
他看着我的神色，心下已然知晓了几分，苦笑道：「也对，那个人本是蝼蚁，从你们的生命中匆匆爬过，又怎能指望你们记住。」
你们？我的心突然抽搐了一下。
他有些怅然若失，但很快他换了神色，从身上掏出两张戏票，交到我手里。
「我这几天会在城里的梨园唱戏，你和你姐姐顾二小姐可以来看。」
先生说这话时，眼神殷切，生怕我拒绝。
又是二姐。我突然想到了冬瓜糖，还有前几天先生看二姐的眼神，大抵明白了其中的缘故。小石头是有的，只不过我不记得了，二姐也不记得了。只因年少时我晚了一步，他成了她的小石头，却不是我的。
原来这场戏我才是那个耍花枪的陪衬，青衣早已定了人选。
看透这一切，我的心凉了一半，但是我没办法拒绝先生。
「好，我会转告她。」我微笑着答应了。
从月牙湖回去后，我浑浑噩噩回到房间，晚饭也没吃。母亲怕我出了什么事，赶紧叫二姐来询问情况。
我把票交到二姐手中，勉强笑道：「云衣先生请你去看戏呢。」
二姐并不接过票，她径直走过来摸着我的额头，关切地问：「你是怎么了，这几天像被抽了魂似的。」
「没事，你不用管我。」我撇过脸去。
她知道我的性子，有事从来不告诉家里人，但是没人能管得了我。其实，我自己也管不了自己。
她见我不说话，只好安慰丫鬟好好照顾我，便打算离开。我转身把票递给她：「你快拿着，云衣先生很想你去。」
她有些恼了：「云衣，云衣，你近来老是念叨他的名字，怕是魔怔了。还有上次，他突然问我那些问题，到底这个云衣是谁？」
我有些迟疑：「你当真不记得他了吗？那你还记得戏台和冬瓜糖吗？」
二姐盯着我的脸，顿了一下，认真地摇了摇头。
我的心中五味杂陈。
但是我还是央求她拿票去看，不为别的，我只是不想让先生伤心罢了。
她最终答应了我的请求。
那天她出门前我装病不陪她去，她见我这样，只是叹息。等到她走了不久，我思前想后，还是偷偷跟了上去。
戏园子一如既往地热闹，由于京班子助阵，貌似比往日更加喧嚣了些。先生刚化好了妆，听到顾二小姐来了，连忙出来迎接，所到之处，惹得众人不由侧目。
他看见二姐的身影，激动得拨开人群，直接走到她面前。
我不敢靠得太近，只能躲在人群里偷偷看他们。
先生一会儿抓耳挠腮，一会儿傻笑，像极了孩子。当是时，他的眼里除了星光，只剩下她的影子。
二姐冷着脸，找了个位置坐下，并不理他。
众人都在看着这两个人，他们都知道顾二小姐的存在，也知道她有了婚约。但是大家伙只是心照不宣，谁也没有把这层窗户纸捅破。他们就像看好戏那样，等着他俩怎么演下去。
先生全然不顾周围人的眼光，他似乎忘了体统，就像当年在戏台上丢了脸，不管不顾地冲下台，如今也是如此。
他们交谈了一会儿，二姐突然站起来走了出去，先生望着她的背影，然后独自回了后台。
我心下疑惑，先生怎么就这样把二姐放走了。众人也看得没头没脑的，开始议论纷纷。
后来先生告诉我，其实他俩之后约在小花园见面，他兴冲冲地赶过去，却被二姐狠狠地泼了一盆冷水，并警告他不准再去顾家。
还没等他说话，二姐潇洒离去。
你们顾家女子个个泼辣得很。他后来评价道。
他说这话时带着笑意，不知怎的，我却觉得悲凉。
先生应该很难过吧，我没能看见他被甩的模样，但是听说他连着几天闭门不见客。
没多久，他就回去了。
我以为他不会再来。我本来还捡了一块月牙湖的石头打算送给他，但是他是连夜离开的，我只好把石头放在盒子里装好。
先生回去后，我家终于恢复了平静，我又回到了学校，上课，排练话剧。家里还是像往常那样，请客，赌博，抽大烟，波澜不
惊，更确切地说，是一潭死水。
但是近几天有了意外。
社会上并不太平。战事逐渐吃紧，南边的国军有意发动战争以夺回政权。
往日在我家吃吃喝喝的军阀们最近连人影都见不着，有些人还直接上了前线。
父亲很焦虑，有时候吃不下饭，一袋又一袋的鸦片抽着，有几次抽得厉害还吐了白沫，幸亏郎中赶来及时，他好歹捡了一条命。
母亲天生懦弱没有主见，遇到这种事总是哭个没完。二姐被气氛压抑得不再说话，整天待在房里绣花。整个家死气沉沉。
我对这个家彻底死心，但是待在学校也一样不痛快。随着反军阀的士气越来越高昂，和军阀交好的几户人家都受到了牵连，同学们大多不敢和我说话。
我憋得难受，在心里暗暗发誓：再等一会，等我有了钱，我就买车票去京城，再也不回来。
但我万万没想到，还没等到那一天，一场巨大的变故正朝我们扑面而来。
还是大半夜，外面狗吠声厉害，我被奶妈摇醒，我睡眼蒙眬地看着她，只见她慌张地哭喊道：「国军攻城了。」
消息犹如晴天霹雳，我一下子惊醒，赶紧跑出院子里，外面时不时响起枪声，远处还有流弹。
母亲被二姐搀扶着腿抖个不住。家里乱作一团，几个婶婶慌慌张张来到我们院里，拽住我母亲就往上扑，说是慌乱，倒不如说是向我母亲撒气。
男人们聚在前厅讨论，他们商定等流弹停了就立马逃到乡下去。
可是外面兵荒马乱，哪里说逃就逃。转眼间，流弹声越来越近，有几颗落在下人们住的院子里，吓得人们四处逃窜，怎么喊也喊不住。
父亲只好叫人开了一个院子，叫大家先往那里避难。
这一夜不知是怎么过去的，我和二姐抱在一块缩在角落里半睡半醒，时不时炮声响起，我们惊得瑟瑟发抖。
终于天亮了，炮声也渐渐停了。大家来不及整理衣裳，披头散发地冲回自己房里收拾东西准备逃跑。
就在这时，我们家的大门一阵喧闹。下人们怕来人是国军，谁都不敢上前。
最后父亲破口大骂，有个小厮才畏畏缩缩前去开了门。
还没等开一个口子，一群人拿着枪冲了进来，女人们开始高声尖叫，男人们吓得往后退，直到为首的朝天空开了一枪，众人才瞬间噤了声。
为首军人高声喊着父亲的名字，父亲脸上瞬间没了血色。但是无奈来者气势汹汹，父亲最终站了出来，他们确认了身份后直接把他带走。
母亲慌得扑过去不准他们抓人，结果被人一下子撂翻在地。
我们过去扶起母亲，然而冲击过大，母亲早已昏了过去。
等到她醒来已是黄昏。城里恢复了往昔的宁静，好像除了父亲被抓以外，再也没有别的事发生，之前的枪声炮弹早已无影无踪。
奶妈端了一碗水过来，二姐眼睛都哭肿了，但还是服侍母亲喝水缓缓气。
母亲颤抖着手，声音嘶哑地问：「你父亲呢？」
二姐哽咽着回答：「被国军抓走了，还有平日里常来我们家的那几个，都被抓去了。」
母亲眼睛灰了，瞬间没了光彩。
她呆呆看着眼前的烛火，嘴巴一开一合，却发不出声音。
末了，母亲眼角留下一滴眼泪：「全都没了。」
事实正如母亲说的那样，顶梁柱不在，家里乱成了一锅粥。许多值钱的东西被下人们拿去卖钱，其间又被国军清了一次，早已不剩什么。后来，下人们被遣散走了，只留下煮饭的婆子和一个老管家。叔伯们不顾我们的反对，擅自把母亲藏起来的嫁妆私分了，然后卷起包袱行李，纷纷逃往乡下。
哦，忘了说，还有二姐的婚约早就被取消了，但是二姐并不在意。
这个家终于什么也没有了，可是父亲还在牢里坐着。
二姐说活人不能让尿给憋死，她立马振作起来，把自己的首饰拿去典当，以维持家里生计。
期间我们收到了先生从京城寄来的信件，他很担忧我们，估计不久就到。
我除了平日照顾卧床不起的母亲，一有空便出去找路子。可惜那些同学现在视我如仇敌，哪里肯帮我呢。
正当我灰心走在大街上，却不料有人从背后拍了拍我的肩膀。
我转过头去，发现是隔壁学校的周远泽，之前在合作话剧表演的时候见过。
他带着金丝眼镜，穿着厚重的袄子，亲切地唤我名字。
他问我是不是想救父亲出来。
我点点头。
「我有办法帮你，但是你得做好心理准备。」他推了推眼镜，一本正经对我说。
晚上的时候，我准备出门，二姐问我去哪里，我只好回答：「去同学那。」
我也不知道我会去哪，但是周远泽说他有办法，我相信他，因为我知道他父亲路子很广，认识国民党的人。
我虽不知道
作用有多大，但是死马当活马医，我总要去试试。
不过我的心跳得很厉害，这条路不知是通往天堂还是地狱。
周远泽在巷口等我，见到我后挥了挥手，然后带着我往前走。
我们东抹西拐，来到了学校的礼堂。因为政变，学校停课，这里并没有人。
四周黑漆漆的，我有些害怕，问他：「你要带我去哪？」
他不说话，一把拉住我的手，关上了门。
我这时才觉得不对劲，正想转身逃跑，却被他死死摁住。
我大声呼叫，却没有人理我。
挣扎之时，我看到黑暗中透出一丝光影，几个白色的影子在我身边游荡，他们和周远泽一起狞笑着，然后化作鬣狗，贪婪地朝我扑过来。
撕裂，啃食，肆无忌惮。
我像母亲那样流泪，比她更凶，后面哭得喉咙咳出了血，发不出半点声音。
随着力量的消逝，我的意识一点一点地失去。
恍惚间，我好像看到了先生，他还是那样温润如玉，在台上唱戏，只是见了我后却恶狠狠地推开，生怕我靠近。
还有二姐，她和母亲抱在一块哭，全然没听到我的呼喊。他们几个离我越来越远，我害怕极了，想要追上去，却发现怎么也追不上。
意识一下子回归到现实。我的嘴角流出了血，我抬起头，看到礼堂上面有一张大字报，上面白纸黑字，写着——
「民主，科学。」
我彻底昏了过去。
等到醒来，已是三天后。
我睁开眼，只发现外边天已经全黑了，自己在一张简陋的竹板床上躺着，身上的衣服已然换了一套，身上盖着一张打着补丁的花被，床边，地上还有许多炉灰。
窗外人影晃过，一位素不相识的老太太端水走了进来。她看我醒了，惊喜地朝门外喊人：「小妮醒了哟。」她赶紧把水递过来给我喝，又取了半个馒头递给我一并吃了。
不一会，一个老伯手里拿着竹条走了进来，笑吟吟地看着我：「姑娘你总算醒了。」
我看着他们，意识尚未完全清醒过来，一时想不起在什么地方见过，那些不好的回忆一下子涌入脑海，更让我头疼万分。我痛苦地捂住了脑袋。
老伯见状，跟我解释：那天他本来想去田里浇水，却没想到在路边见到了衣衫褴褛的我躺在地上，还留了好多血。那时天还没完全亮，因此他把我带回了家。
流血……
我记起来了，学校礼堂，周远泽和他的同伙们，还有那个惨无人道的夜晚。
「你莫要乱动，这炉灰还得往伤口再撒几天才能好。」老太太叮嘱道。
「这里离城中顾家有多远？」我问他们。
老伯捋了捋胡须，迟疑地看着我：「这是城东，也不算远，不过顾家现在闹革命哩，你是那的人？」
革命这两个字一下子刺痛了我的神经，我飞快地思索着，所有的记忆组成一条线，我隐约猜想到了周远泽他们一伙人的目的。
革命革命，到底要革谁的命？
如果不错，母亲和二姐大抵有危险。
我掀开被子，颤颤巍巍站起身央求他们：「老伯，您好人做到底，能把我送到顾家去吗？」
老伯很犹豫，他大概不想和顾家扯上关系。但是老太太见我可怜，把他拉到一旁嘀咕了许久，最终他答应护送我过去。
他看着我，叹了口气：「你既然逃了出来，又何必再回去呢！」
我们坐的是牛车，按规定晚上城里牛车不让通行，老伯便抄着小路走，路程比平时远了近一倍，路也颠簸，我的伤口被颠得生疼，好几次咬紧了牙忍着。
老伯边驱赶着车边问我：「姑娘，你也是顾家的人吗？」
我没有回答。
老伯看着前方黑漆漆的路，自顾自说了起来：「顾家可是老历史了，想当年顾老太爷还在那会儿是何等风光，我还去他家帮过几天忙呢。只可惜他儿子不争气没选对路。这不，虎落平阳被犬欺，一群小崽子正围着人家家里天天喊革命呢。」
「里边的人没事吧？」我焦急地问他。
「谁知道哇，没见着有人出来，人太多看不见出了什么事，政府也不管，任由闹着，前阵子抓的顾老爷，说是做典范，结果人在牢里吞鸦片自尽了，他倒算是一条好汉。」
老伯说着甩了一下鞭，突然，他指着前面赤橙一片，喊道：「大动静了——诶，姑娘你去哪儿？」
我疯了般跳下车，在黑夜中不顾疼痛向前奔跑，耳畔呼啸的风挡不住我的去路，老伯在后面的呼喊我也没有听见。我的脑海里出现了母亲灰了的眼睛，以及她绝望的叹息：「一切都没了。」
跑得越多，前面的光和灼热就离我越近。那赤橙的火光照耀了整座城，亮如白昼。我认得那光，它从我熟悉的地方发出，每一次作响都代表着往昔的摧毁。封建被彻底打倒了，进步学生尽情欢呼，火光是革命的象征，而每一个姓
顾的人，都是革命最完美的祭品。
我好不容易跑到大火面前，不少人提着水桶忙着灭火，没有人注意到我的存在。烧的建筑不多，但是最为致命的是，母亲就待在被烧的屋子里。
「娘，二姐——」我焦急地站在大火前呼喊。
没人回应。
人们慌乱地进进出出，在我身边穿梭不停，我看着一个个陌生的面孔，拼了命地想寻觅她们的踪影。
「娘，二姐——」一遍又一遍，声音却越来越弱。
我的脑海里突然想到了葬身火海这几个字，心下一惊，终于忍不住痛哭失声。
「顾三小姐。」正当我绝望地蹲在地上的时候，我的背后响起了声音。
我猛地转过头，发现竟然是先生，他疲惫地看着我，脸上黑漆漆的，衣服破了好几块，头发也变得凌乱。
我怔怔地看着他，一时无法动弹，眼里还在无法控制地流泪。人群来来往往，火势仍旧凶猛，他如同梦中人一样走过来，俯下身静静地抱住我：「一切都过去了。」
他带我去了他住的地方，床上躺着昏迷的二姐。先生跟我说他刚来的时候，在城门口遇见了二姐，而她在四处寻找失踪了的我。那会儿家里还没出事，谁知道等到下午《号外》一出，父亲自尽的事情出来了，顾家就被一群学生给团团围住。二姐想要回去，却被先生死死拉住。
到了第三天晚上，不知是谁放了一把火，眼见火势越来越大，二姐突然冲进去想要把母亲救出来。然而谈何容易，那时候房梁已经倒塌，先生费尽力气才总算把二姐拉出来。
「她被呛了几口烟，并无大碍。」先生说。他看着睡着了的二姐，眼神晦暗不明。
我看着他们，感觉一切都很虚幻，不过几个朝夕，世界发生了天翻地覆的变化。
第二天二姐醒来，一个人静静地躺在床上，似乎在回忆什么。见我进来，她痴痴看着我，没有说话。许久，她摸了摸我的脸，喃喃地说：「咱们去北方，再也不要回来了。」
我知道，她要摆脱这些噩梦，能做的只有远离。我也不想待在这里，找一个人生地不熟的地方或许是最佳的选择。
几天后，我们身子渐渐有了好转，先生提议我们去京城，我也同意，可是二姐不肯，她执意要去东北的某个小县城，那边儿算是我们老家，有老宅也有仆人。
她不愿意欠先生人情，虽然我们已经欠得够多了。
十几年恍如隔梦。
待到父母的头七过了，最终，我们没有行李，也没有留恋地离开了这个地方。
先生一路把我们护送到了目的地。老宅的仆人老张认得我们两姐妹，他赶紧把我们迎了进去。
先生站在门口，静静地看着进了门的二姐，并不说话。
「云衣先生，谢谢你。」我真诚地对他说。
他看了看我，摇摇头：「不必言谢，我是自愿的。」
「这块石头给你。」我从袖子里拿出一块小石头，是我重新捡的，我把它交给他。
先生略微有些吃惊，他不解地看着我。
我耸耸肩，轻松地说：「二姐从月牙湖捡来给你的，她不好意思说。」
我知道，先生肯定很高兴。
他几乎是颤抖着手接下了这块石头，他怔怔看着这块石头，微微喘着气。
「替我谢谢她。」
我营造了一个梦境，但是到底谁是梦中人，我并不清楚，或许我也是其中之一吧。
先生再一次离开了。
我和二姐也在这个地方定居下来。院子后面有块荒地，住进来没几天，我和老张两个人把它开垦出来变成了一块菜地。东北冬季长，我们经常要把菜藏在地窖里存着。其间，老张教给我好多生活的知识。为了补贴家用，我也常去出版社校稿，日子恢复了往昔的宁静，不咸不淡。
但是二姐的脾气却不知道从什么时候起变得古怪无常。
她经常做噩梦，常常梦见那场大火，然后把我摇醒，整宿整宿地跟我讲述她的痛苦。有的时候，她一个人坐在躺椅上，不说话，静静看着天上的飞鸟，老张要是碰着一点东西，她立刻破口大骂，搞得老张好几次都不敢进屋和她碰面。
不光如此，她还嫌弃我出去外面抛头露面，认为我丢了顾家的脸面。
我被说不耐烦了，忍不住回了一句：「顾家早没了。」
她暴跳如雷：「没良心的东西！」
她的身上渐渐有了父亲的影子。与之相伴的，是她越来越差的身体。她不停地咳嗽，却怎么也不肯吃药。
但是有一天，她突然牵着我的手，恍惚地问：「三妹，娘把冬瓜糖藏哪了，我想吃。」
我疑惑不解地看着她。她看着我的神色，呆呆想了半天，才自言自语地说道：「哦，没事了。」
期间先生常常来探望我们，二姐总是寻借口不招待他，搞得气氛异常尴尬。我两边劝着，没想到二姐当着先生的面对我冷笑了一句：「你喜欢
人家，好端端拉上我做什么？」
先生愣住了。
我又羞又气，长时间积蓄的泪水喷涌而出，最后跑了出去。
接近年末，街道四处都空落落的，家家户户忙着打扫房子闭门不出，只有远处的炊烟带了点人的气息。
外面积雪已经有半尺深了，我深一脚浅一脚地走着，漫无目的。
不知过了多久，我的腿已经被冰得有些走不动了，便找了个雪少的地方停了下来，一转身只发现先生正跟在我后面。他的外套被散落的雪打湿了，裤腿也几乎没有干的地方。
「你跟了我多久？」我问他。
他答：「从你出门那时起。」
「为什么不告诉我？」
「你在气头上，或许不肯停下来……」
我打断他：「你不试试怎么知道？」
他哑然，低下头不说话了。
我看他的样子，气极反笑：「天太冷了，我们去酒馆坐一会儿吧。」
他自然愿意。
我们去了前面一家小酒馆，要了一盘猪头肉和一壶酒。
我一杯接一杯地闷头喝酒，先生也不拦我，只是问：「你最近怎么样？」
「不好。」我干脆破罐子破摔。
他沉默了。一会，他开口答道：「她身体不好。其实，她很关心你。」
我也不说话了。道理我都知道，正是因为经历过太多事，我对二姐没办法像以前那样敢爱敢恨，但我还是会生气，为她的自私和不通情理。
见我沉思，先生问道：「那你们日后打算怎么办，现在东北不太平，日本人近来总是来附近闹事。」
「走一步算一步吧，我们两个已经无处可去了。二姐现在身体变成这样，也走不了远路。」
听完我的话，先生突然说道：「我这次来，在这附近找了一座宅子，过段时间等我处理完京城的事儿，我就搬过来。」
我很惊讶，下意识拒绝：「那怎么行呢，你的戏怎么办？」
他苦笑道：「无妨，现在已经没人愿意听戏了。我也很久没唱过了。」
紧接着他倒了一杯酒，自己一饮而尽，又说道：「说到唱戏，我突然想到小的时候扎马步，别的班主都是在徒弟头上放一碗水，我师父却不同，还要在我们大腿上各放一碗。错了就要用鞭子抽，没多久，我的师兄弟们大多数逃跑的逃跑，改行的改行，最后戏班只剩我一个老人。」
先生难得和我提起他的过往。
「兴许因为你爱唱戏罢了。」我笑道。
「不是，」他认真地摇了摇头：「因为我无处可去。我没有父母，戏班子就是我的家。我咬着牙坚持下来，就是希望日后成了角儿能够过上好日子。」
「你的愿望实现了。」
「是啊，」先生继续给自己倒酒，「我也不知道从哪天起我就真成角儿了，我只知道大家对我的态度都不同了。他们恭恭敬敬地唤我云衣先生，云老板，而不是颐指气使地叫我去干活。还有人花几万大洋听我唱戏，跟我学身段——」
他脸上似笑非笑，微眯着凤眼：「我知道我非得这么做才能继续往上爬，因而我从了他们。在他们府邸的时候，一群人经常饮酒作乐，叫我唱上一段。兴致起了，他们让我扮演杨贵妃，他们来做唐明皇。不过那群人会唱戏，会评戏，却不懂戏，他们以为杨贵妃是爱唐明皇的，却怎知贵妃有恨，由爱生恨，才是贵妃的本性。可是我不能表露出来，我是戏子，水袖一拨身不由己，原只能照着戏折唱念做打，怎敢有心做自己？」
他越说越激动。
我按住他继续倒酒的手：「先生，你喝醉了……」
「你看，外面下雪了。」先生打断了我，独自站起身，走向旁边的窗子，透过结了冰花的窗子往外看去。
「大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残，往事萦怀难排遣……」
他背对着我，哼起了这段曲。只知道他平日里扮演青衣，想不到这段他也能唱得这样好。
忧愤，缠绵，悲壮，一如他的一生。
回到家当晚，二姐闷闷的，没和我说一句话。可是到了晚上睡觉的时候，她却从背后抱住我，小心翼翼地问我：「你没生我的气吧？」
我转过身，摸摸她的脸：「你我是姐妹，别多想了，快睡吧。」
她舒了一口气，把我抱得更紧了。
然后，她突然问了一句：「三妹，你突然消失的那天晚上，你去哪儿了？」
我的心突然咯噔一下，我以为她忘了这件事，没想到她一直都记着，直到现在才问出口。
「去同学家了。」我回答她。
她的表情明显不信，但是她明白我的性子，不愿意说的绝不会透露半个字。她叹了一口气。
二姐开始猛烈地咳嗽，像是要把肺咳出来。我忙起身给她顺气，一边顺一边埋怨她：「今日的药是不是又没吃，怎么咳得这样厉害。」
她趴在床上，大口大口喘气，好不容易缓了一会，她的眼睛早就咳出了泪。
「没用的，我这病什么药也治不好。不如省点钱，给你多买几件衣裳。我还等着看谁是我未来的妹夫呢。」
我佯装生气：「你有力气就开始胡说八道，赶紧给我好起来，我再慢慢磨你。」
二姐只是笑，脸色十分苍白，嘴唇没有半分血色。
「云兰，」她突然攥紧了我的手，呼吸有些急促，「不管以后发生什么事，你一定要好好活着。」
我惊于她的话，忙捂住她的嘴：「你说什么傻话！」
她虚弱地躺在床上，喃喃地说道：「我知道我日子不多了，近来我总是梦到小时候的事，梦到爹娘叫我过去。」
我安慰她：「生病的时候难免心情低落，等你好了就不会这样想了。」
「但愿吧。」二姐答。
我试图转移她的注意力：「过段时间便是你的生日，你想要什么，我去叫老张买来。」
二姐勉强挤出一个笑容，回应我：「我想吃冬瓜糖了。」
「好。」我说：「你从小就喜欢吃这个。」
二姐笑道：「许多人嫌它甜腻，我却喜欢得紧。小时候身体不好，娘总让我喝完药后含一颗冬瓜糖，药也就没那么苦了。这块糖在我小时候算是我的救命稻草。」
我说：「这块糖也一样渡了很多人。」
二姐看着我，许久才开口：「你是指云衣先生吧。」
我没说话。
二姐自顾自说了下去：「我其实记得他。家里统共就请了一回戏班子，他当时出了丑，不免让我留心些。说到底我不过是过路客，偶然施了他一块糖，却没想到他记到现在。我知道你喜欢他，也知道他人很好，可是他太重情义，实非良人。」
我轻笑道：「那我岂不是要喜欢薄情寡义的人？」
「你不知道，情义二字实在太重，有情有义说来是对别人的赞美，其实只是对他人痛苦的细数罢了。古往今来，多少重情重义者能得个好下场呢？咱们这群普通人，只配安安分分地活着，别的不好妄想。」
「这就是你老拿话伤他的缘故？」我问。
二姐没回答是或不是，只是说：「我和他不是一路人，与其强求，不如早断了。」
说罢，她转过头去睡了。我看着二姐的背影，我知道自己不如她活得通透，也没有她的果决。说起来这点我和先生是一样的，太在意结果如何，最后往往什么也得不到。
年后，先生搬到了我们附近，宅子里一应俱全。他行李不多，一些大箱子装的不过是些唱戏用的戏服首饰。不到半天，东西便已经放置妥当了。
二姐近来病得愈发重，常常夜里咳血，老张是过来人，看到她的症状，心里知晓了几分，便问我她的生日还过不过，让她强撑着身子怕是不妥。
我说：「要过的，就当给她冲喜，礼节一应免了，饭菜也要清淡，我今日且不去报社，好好在家陪陪她。」
老张点点头：「这么说，过寿的东西也就全了，只是有几样这附近缺货，得去远一点的铺子采买。我的活还没干完，只能等下午再去。」
「你把单子给我吧，我去买，恰好她还没醒。」
听了我的话，老张坚决反对：「最近日军在北边一带练兵，您去不安全。」
「没事，我不走那边，」我一边穿鞋，一边嘱咐老张，「等二姐醒了记得让她喝药。」
外面下着小雪，我撑了一把伞，打开门只见先生门外站了一个中国人和两个日本兵。听那个中国人的翻译，大抵是要先生去军营唱戏，可是先生连门都没给他们进，直接回绝了。这会儿两个日本兵叽里呱啦的，貌似在生气，还有要闯进去的冲动。
于是我走过去，冲里面喊道：「云衣先生，你要的秋梨膏我给你买来了。」
那中国人转过头，然后走过来问我：「你是云衣先生什么人？」
我面不改色地回答他：「邻居，他最近嗓子坏了，托我给他买东西。」
那人把话翻译给其他两个人听，他们半信半疑，这时先生打开门，我立马迎上去：「今天二姐过寿，你陪我去挑几样东西吧。」
他微笑道：「好。」
翻译的人急忙问：「云老板当真唱不得？」
我冷冷地看着他：「怎么，你不信？他若不是唱不了戏，怎么会从京城搬到这儿来？你们且去找别人，毕竟唱戏谁都能唱，要搞砸了演出，你们怕是担不起这个责任吧？」
日本人听完我的话后若有所思，兴许是确实承担不起责任，他们商量一会就离开了。
先生见他们走后，向我道谢。
「我真要去买东西，你陪我去，今晚一起来我家吃晚饭，就当是谢礼如何？」我笑道。
他答应了。
我俩一前一后地走着，他说：「刚刚多亏了你。」
「没事。」我不以为然。
「不过你方
才的样子和往常不一样，倒是和你二姐很像。」
「怎么说？」我挑了挑眉。
「很凌厉。那会儿你生病了，你二姐来梨园听戏，后来约在小花园见面时，你俩神情如出一辙。」先生回忆道。
「她向来如此。」我忍不住笑了。
先生看着我，感慨道：「顾家女子果然个个泼辣。」
我转过头，佯装生气：「怎么我帮了你，却只得到这个评价？」
先生轻轻牵过我的手，把我拉到一边，不回答我，只是说：「小心前面的坑，别摔倒了。」
然后他把我的伞收起来，我俩并撑一把伞，走在积雪的石板路上。我抬头看他，这么近地观察他的脸还是第一次，只见他看着前方，眸子清澈，鼻梁高挺，侧脸棱角分明却不失柔和。
他见我看他，嘴角微微勾起，但是脸却红了，也不知道是冷的还是怎样。
雪依旧纷纷下着，掩盖了我们来时的脚印。天色渐渐暗了，家家户户点起了灯笼，有些大户人家开了电灯，四周灯火通明。
我们好不容易买完东西往回走，刚走到巷口，只见老张焦急地在前边徘徊。
老张看到我们，急忙冲上来喊道：「不好了，二小姐不见了！」
「怎么回事？」我和先生异口同声，一人一手抓住了老张的袖子。
老张说自我出门一个时辰后二姐就醒了，那会老张把药端到她房里，然后就去后院整理木头去了，没想到干完活到院子一看，只见院门大敞，再去房里寻二姐却没了踪影。
「周围可否找过了？」我焦急地问他。
老张用手摸了一把汗，口干舌燥地说：「全都找遍了，不知去哪了。」
「刚刚我们回来一路上也没看见她，估计不是我们去的那条路。不管怎么说，我们先分头找。这么晚了，她估计走不远。」先生说。
我和老张都同意。我们朝着不同方向找人，边找边喊二姐的名字。所幸街上人不多，不至于认不清人。
「二姐——二姐——」
这一幕似曾相识，在那场大火面前我也曾这么喊过，我的心里瞬间升起不好的预感，希望这次不要像上次那样。但是时间渐渐过去，我仍然没有看见二姐的踪影。
「姑娘。」我的身旁传来一个苍老的声音，我转过头，发现是路边的老乞丐。
他用浑浊的声音问我：「姑娘，你找人吗？」
我急忙上前询问：「我找一个和我年纪差不多的女人，老伯您有什么线索吗？」
「我下午的时候看见有个年轻姑娘光着脚朝北边去了。」
「她去北边干什么？」我的心突然提到了嗓子眼上。
老乞丐摇摇头：「那姑娘看上去有些神志不清，一直念叨着什么，像被抽了魂似的往前走了。」
我来不及听他后面那句话，赶紧往北边跑。路上碰见了先生，他看我急匆匆地跑，赶紧追上我问道：「你知道她在哪了吗？」
我停下来，抓住他的袖子，带着哭腔：「她去了北边。」
听完我的话，先生直接拽住我的手一路狂奔。我在心里祈求路上遇见返回的二姐，然而这么跑过去，却愣是见不到一个人影。
渐渐地，我们跑到了禁区，军营的狗吠声不绝于耳，四处都是照射灯，我们已经来到日本军队的驻扎营地。
城楼上，一众军人站在上边持枪值岗，在照射灯的晃动下，我看到二姐的身影。
她孤零零站在城门下，迷茫地环顾四周。再走近一点看，只见她发髻散乱，头发上的雪水已经结成了冰，双脚被冻得红肿。
「二姐！」我正想冲过去，却被先生一把拉住。
「我过去交涉就行了，你别去。」
他走上前唤二姐的名字，却没想到照射灯全都照在了他的身上。
「戏子云衣前来拜访。」他冲着城楼大声喊道。
楼上的人面面相觑，谁也没听懂先生说什么。二姐转过头，眯着眼睛看向我们。
正在僵持着，过了一会楼上传来了那个中国翻译的声音：「云老板稍等片刻。」
我瞬间松了一口气，先生转过头示意我安心。
可正在这时，二姐貌似认出了我们，她一步一步朝我们走来，这下子灯光全部汇集在她的身上。
「二小姐别动！」先生急得大喊。
可是二姐好像听不见似的，她走得踉踉跄跄，但是并没有停止脚步。
「停下来！」
城楼那边已经开始骚动，狗吠声再次响起，我甚至幻听到了对面扣动扳机的声音。
所幸离我们还有几十米远的时候，她停了下来。
「没了。」二姐开口道。
我们并没有听清她说什么，她又重复了一次：「冬瓜糖没了……」
这时翻译已经出来了，他没能搞清楚形势，他并不知道眼前这个衣冠散乱的女人到底和我们有什么关系。
先生朝他
挥手示意：「她是我朋友，不要伤害她。」
翻译了解完情况，他便向城里人说了几句日文解释，然后毕恭毕敬地对先生说：「云老板既然来了，不如进去坐坐。」
先生心知推脱不得，便让我过去把二姐接回去。
闻言，我赶紧过去，一把抱住二姐：「没事了。」
翻译做了个请的手势，先生只好跟着他往前走，他时不时回头看着我俩，我朝他挥手示意不用担心。