《你的名字，我的心事》（已完结）
他把我抱到柜子上坐下，深色的眸子直视着我的眼睛。
「你刚才说，我拒绝你多少次？」他问。
「128 次。」我垂眸，心脏止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做补偿怎么样？」他用手环着我，没等说完，吻就轻轻地落了下来：「1,2,3,4,5,6……」
1
白大褂俯身托着我的脑袋放回枕头。
一瞬间鼻间充斥着男人强烈又陌生的味道，像是薄荷混合着皂角，干净得让人着迷。
眼前的金属胸牌上是一行蓝色小字：急诊科 顾左医生。
这名字让我有点儿脑袋发晕。
猝不及防地，吐了。
干净的白大褂上登时多了一片刺眼的污秽。
医生慢条斯理地摘下口罩，淡淡道：「姜右同学，你这是，追我的新方式？」
心里「咯噔」一声。
真的是他，我疯狂追过两年的那个顾左。
并不准备相认。我慌乱地掩了掩深 V 晚礼服荡漾的春光，翻身下床准备开溜。
顾左愣了一下，随即扶住了我的肩膀，正色：「不好意思，我认错人了。留院观察 24 小时。这里是留观病房，你可以睡一会儿。」
他微凉的指尖，像一剂安神的良药。身体成了他的傀儡，听话地被扶回床上。
隔了十年。
浅浅淡淡的酒窝还带着干净的少年气，而愈加宽阔的胸膛和分明的喉结，又彰显着成熟男人的性张力。
门外有急救床推过去的声音，顾左简洁又专业地叮嘱了几句，戴回口罩，大步流星地离开。
混着酒精的疲惫身体，很快睡去了。
2
窗外淅淅沥沥的雨声把我扯回晚课的雨里。
那时的夜雨，格外细腻。
细腻地蒙住了教室的窗玻璃，也淡淡地照亮了顾左的脸。
「姜右！你在这儿乱写什么？！」
老师玫红色的裙子赫然出现在视线里，带着暴怒抽走我的本子,大声读:
「在雨里，他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。啊，原来下雨的时候也有那么多星星……」
是啊，顾左的眼睛里有星星，你们都看不到吗？
老师读得夸张，同学笑得猖狂。只有窗边的顾左还在安静地看书，头都没抬。
「姜右！把写这种东西的工夫花到做题上，你就不会每次不及格了。」
「做题能追到顾左，我次次都能考一百分！」
「姜右，出去站着去！」
我昂着头走出去，站在吹满雨的走廊里浑身湿透，隔着玻璃看顾左：
不愧是我追了 128 次的男孩，仅仅是模糊的轮廓，都让人红了耳根。
可是为什么？
为什么突然顾左不见了，同学们不见了？！
穿着玫红色裙子的老师，变成了律师的脸。
她告诉满脸雨痕的我，父亲的公司破产了，我不能再去学费昂贵的私立学校读书。
那一夜，我和爸爸妈妈拖着两个破旧的行李箱，站在空无一人的滂沱大雨里。
我第一次体会到心如死灰，灰又被风吹走什么都不剩的感觉。
这种感觉比看到顾左跟漂亮女学委放学一起回家，还要难受一百倍。
在冰冷彻骨的雨夜里，心底关于顾左的那一抹少女心事，也像黑夜里霹雳的闪电。
刹那光亮过后，坠入无边的黑暗。
3
我在凌晨五点醒来。
拿起手机，是组长的捷报：「姜右，昨天你没白喝，卖出去两台设备算你的绩效。」
跟了一条：「十点前给我下周方案。」
我瞥了眼手机右上角的时间，在心里算计了下，现在就该去公司「肝」方案了。
刚蹬上高跟鞋，穿着白大褂的顾左就推门进来了，眼眸处弥漫着淡淡的红血丝，手里提着两个热气腾腾的袋子。
「打扰了，顾医生。」我礼貌性微笑，低头整理了下裙摆，要往外走，却被一双手抓住了手腕。
曾经年少，我想象过无数次被顾左抓住手腕的偶像剧场景。
每每，我臆造着这些情景，想象着他的体温，蒙在被子里兴奋得尖叫。
可现在的我，怎能与那时骄傲又干净的我相提并论？
就像这身充满取悦感的黑色裹身晚礼服，在稳重又禁欲的白大褂的对比下，
真真是，低俗又放荡。
「这位患者，」顾左垂眸看着我，「你五个小时前刚洗完胃，现在不能走。」
我回头笑了笑：「没关系，我的命硬着呢。」
顾左盯了我三秒钟，最终没说话，把手里热气腾腾的袋子递给我：「我给同事带的，可他已经下班了，送你吧。」
我伸手接了过来，走出急诊室，随手把早餐扔进了垃圾桶。
不看不吃，就不会心疼。
疲于奔命的人，没有感伤的权利。
4
一周后，我又遇见了顾左。这次是在饭局上。
经理带了我们两个医药代表。对方是顾左和一位年轻的外科大夫。
只有我一个女的。
「早就听说常经理手下有个特别能喝的女药代，是这位吗？」外科大夫伸出手，「我叫贺钧。」
「我叫姜右。」我也浅笑着伸出手，新做的美甲透着鲜红、妩媚的光，很衬今天的裹身裙。
「姜右，姜右……」贺钧碎碎念着，看着顾左，「他叫顾左，你们是情侣名啊！」
顾左熄灭了烟站起来，伸出手跟我握手：「你好。」
我迎过去，巧笑倩兮：「上次多谢顾医生救命之恩。」
也许是有顾左在，今天一点儿不在状态。
但微醺时，已经足够把初入社会的「小白兔」贺钧喝醉。
他抓着我的手，不停地夸：「姜右，姜右，你怎么这么好？你真是又漂亮酒量又好。」
我曾经是很好，可最好的时候在别人看来依然一文不值。
我隔着贺钧看他旁边的顾左，他在跟别人喝酒、抽烟、聊天。
灰白色的烟雾让我看不清他的脸，却能清晰地感知到他的冷漠。
回忆起，我无数次表白时，他一直戴着耳机充耳不闻，安静地做题或者跑步。
真的是令人绝望。
「姜右，你知不知道每次上手术台我好害怕啊！我害怕自己决策、失误和紧张会亲手结束一个人的生命。姜右，我好害怕啊！……」贺钧喝醉了，眸子里闪着年轻医生排解不出的恐惧情绪。
我不知道这个时候适不适合用共情话术，可我真的很难受，很难受，比跟我前任离婚那天还难受。
「贺钧，害怕证明你还热爱生命，你还有在乎的事情，多幸福。」
我抓起贺钧手里的满杯红酒，仰头干了，笑：
「你看我，家里破产、婚姻失败，每年拼酒进医院的次数比回家都多。活着，不就是特么的来受苦的吗？」
贺钧用手指着我笑，我也看着他笑，后来我俩笑得趴在桌子上直不起腰来，笑得眼泪都出来了。
后来，贺钧笑得上气不接下气地问顾左：「顾左，你说，姜右好不好？」
我走开了，第一次不想知道顾左的反应。第一次感到释怀。
原来在喜欢的人面前彻底撕裂自己的感觉，痛爽交织。
既然现在，生命的长袍已经爬满了虱子。
那不如就让这朵娇艳到滴水的玫瑰，永远留在过去的美梦里吧。
顾左，我不在乎你怎么看我了。
我不在乎你是戴耳机、低头做题还是假装听不到了。
我不在乎了。
5
我在家里的床上醒来。
妈妈端着白粥放在桌边，担忧地看着我：「右右，你不要这么拼了，欠的钱已经还得差不多了，我和你爸也还能赚钱……」
「妈，别说了，早还完早轻松。」我挤出一个笑。被追债的苦和受到的冷眼，像黑夜里的蝙蝠，吸着家里的精气。
妈妈顿了顿，试探着说：「昨晚送你回来的那个人，长得跟顾左有点儿像……」
我高调追求顾左，当时人尽皆知。
那时我家庭宽裕，父母认为我开心就好，并不介意我的暗恋，我妈甚至还曾经是顾左的颜粉。
我一口白粥含在嘴里：「是……跟顾左有点儿像。」
「当时，如果不是家里的变故，你跟顾左说不定就能在一起了，也不会受这么多罪……」妈妈有点儿 哽咽。
「妈，你瞎说什么，我现在不挺开心的吗？以前的事还提它干吗？」我假装开心地喝光了最后一口粥，满足地「哈」了一口：「家财万贯，不如吃一碗妈妈做的饭。而且，最好是，再来一碗。」
妈妈担忧地看了我一眼，端着碗出去了。
我躺在床上拼凑着记忆的碎片。
在酒店门口，贺钧脸喝得通红，嬉笑着跟我告别。
顾左横抱起我，把我塞回车里时，皱着眉低声说：「怎么瘦成这样？」
我在车后座，趴在顾左胸前一遍一遍地说：
「顾左，你看，我不在乎你了呢。」
「偷偷地告诉你，我已经跟别人结过婚了，可惜他不爱我……」
「顾左，你说这世界上真的有人不配拥有爱情吗？」
「顾左，你知不知道喜欢一个人，却始终没有回应的感觉，真的很绝望。」
顾左背着我，在昏暗又破旧的楼道里，上了四楼。
他长高了好多，也强壮了好多。
背宽阔又结实，耳边淡淡的薄荷香让平日里逼仄的楼道像洒满阳光一样。
他应该会觉得感慨吧？
十年前，他去我家找我，拿我借走不还的笔记时，我家还是住着和他家一样的大平层。
我藏在厚厚的窗帘后，等不及他找我，就跳出来大喊：「顾左，你娶我那天我就躲在这里呀！你可千万别找不到我！」
十年后，房间一下缩水到大平层的十分之一，又小又高的窗户也只有一块废弃的毯子遮着。
我们之间的鸿沟，他应该能感同身受了吧。
如果要跟光鲜的过去彻底了断，不如就由他来了结吧。多少年前，我曾那么依恋他，想象着跟他并肩走过大街小巷，看孤寂的落日、玫瑰的凋谢。
即使离开，内心深处原来也并不曾忘却——也许不能忘却的，并不是那年少的爱的本身，而是生命中唯一曾有过的清澈、洁白的日子。
只可惜，一切都是命中注定。
6
饭局过后，顾左和贺钧陆续帮我卖了好几单医疗设备。
因为年纪相仿，在我的毒舌压制下，他们没做成甲方爸爸，只做了甲方兄弟。
约过两次饭，在大学路的烧烤摊，撸串、喝啤酒。
喝到一半，贺钧就醉得躺在沙滩椅上，连连摆手。
只剩我和顾左喝酒、聊天，说喜欢的电影、新上市的医疗设备、狗血的急诊室突发状况和我们公司每天上演的职场腹黑剧。
我们心照不宣地躲避着提起以前。
像风浪息了，海面重归平静一样。
心里那头最近跟往事疯狂搏斗的巨兽，在顾左寻常的一颦一笑间，慢慢地放轻了响鼻，平静地睡去。
128 次的拒绝，遥远了。
可是，有些感觉总是丝丝缕缕地牵起往事。
就像此刻，顾左买烟回来，给我带了杯果汁。他说，你别喝酒了，喝果汁。
是霸气水蜜桃。
水蜜桃。顾左。
顾左对桃毛儿过敏。
「顾左，我最喜欢你，也最喜欢水蜜桃。可我不能吃着水蜜桃跟你坐一起，好难取舍。」
「不用取舍，水蜜桃和你，我都不喜欢。」
他……还记得我爱吃水蜜桃吗？
我摩挲着粉色的果汁，用眼角余光寻找答案。
记忆里穿白衬衣的少年，正用修长、白净的手指滑动手机屏幕，也是在这个时候，他缓缓抬眸碰到了我的目光，微笑：「不喜欢？店员推荐的。我再去给你买一杯。」
「没有。」我赶紧把吸管插进去，暗笑自己多情。
「下周你找我约个胃镜吧。你酒喝太多了，胃黏膜容易损伤。」
我心里一阵发热，咬着吸管跟他对视了三秒钟。
「你这个庸医，都开始靠饭局拉客人了吗？」
「我去！我很难约的好不好？！你这个无名小药代！」
「庸医！庸医！庸医！……」
「小药代！小药代！小药代……」
……
顾左笑起来温柔又俊朗。
让我想起书里的一句话：
「他不笑也似笑，笑时如甘露。」
7
「右宝宝！」贺钧手抄在白大褂口袋里，跑着迎过来。
后边的廊道里，顾左正跟几位年长医生交谈。身形冷峻、挺拔。周身发出的微微光芒，刺痛了我的眼睛。
「别急，我等你。」等贺钧走到身边，我指了指后边，「你不去听领导训话啊？」
贺钧回头看了看，道：「那不是领导训话，是神仙打架。大佬们会诊商量治疗方案呢。」
「那顾左……」
「我左当然是大佬了。」
我吃了一惊，印象里，顾左跟我一样，成绩一般。
「你不知道吗？我左马上要提外科副主任医师了。医院不成文的规矩，下放急诊科锻炼一年，基本就内定提拔了。」
贺钧谈起顾左滔滔不绝，仰慕又乖顺，像极了封建社会的小媳妇儿。
「说起来，我左明明能靠脸吃饭，可业务比脸还帅。国内 Top 医学院 M.D.，国内外期刊论文发到手软……」
我想起说过顾左是「庸医」，羞愧得不行。
「我左的女友粉也多。陈静月医生，把谁放在眼里过？直到我左到医院，那叫一个穷追不舍。」
我嘴又惊讶地张开。
贺钧接下来的话，更是刺激：「可是，据我观察，左好像有女朋友了。」
「有女朋友？谁啊？」我压抑住内心的紧张，凑过去，竖长了耳朵准备听答案。
「很闲吗？贺医生。」头顶上方却突然传来顾左低沉的嗓音。
我和贺钧像说坏话被抓包的两个小孩。
不过贺钧率先出卖了我：「左，右右要请你吃饭，知道你今天过生日。」
放屁！我明明来找他俩签医疗设备买卖合同的！
「？」戴着口罩的顾左歪头试探地看向我。
「啊对，我订好饭店了，中山北路。」我心里一乱，把掏了一半的合同塞回包里。
「好啊。」他答得干脆，让我跟贺钧瞪大了眼睛。
「左，你今晚不是……」
「临时取消了。」顾左扬扬眉打断了贺钧，看着我，「你在诊区等我一下，我去换衣服。」
8
顾左换了白色套头卫衣、黑色牛仔裤和小白鞋。刘海随意搭在额前，冷白色皮肤干净、清冷。
又细又直的腿在卫衣下大步流星，引得病人纷纷侧目。
「顾左，下班了？」陈静月医生追上来。
「嗯。」顾左走到我身边站定。陈医生才注意到今天穿素色连衣裙、化淡妆的我。
我想起贺钧告诉我陈静月在追顾左。看过去，对上她杀气腾腾的眼神。
秒怂。
「我今天没开车，能不能坐你车？」陈医生问。
「我约了人。」顾左回答，「不方便。」
「那送我去地铁站好了。」陈医生看向我，像在示威，「不介意吧？」
职业病使然，我头摇得像拨浪鼓：「不介意。」
五分钟后，我后悔了刚才的决定，恨不得马上跳车逃窜。
「中山北路？那边人很杂，没去过。金融中心开了间法国菜，挺不错。」
First Blood！
「姜右，做药代得跟男人一起喝酒吧？多不安全。我做不来……」
Double kill！
「我们医院常有一些女药代，跟医生们不清不楚，界限很难把握。哦？」
Triple kill！
血槽告急！
可陈医生并没打算放过我：
「姜右他们说你前夫……」
「陈医生，女孩子的美不只是一种样子的，对吗？」顾左的手慵懒地搭在方向盘上等红绿灯，声音清冷。
「还是说，如果药代和医生不平等的话，医生跟医生之间，是不是也不平等？」
顿了顿，仿佛补充一般，道：「是不是你也要发 30 篇以上的 SCI 论文，才能让我好好地跟你说话？」
顾左……从倒车镜里，我诧异地看到顾左脸上虽然很快恢复了平日的清冷、淡漠，然而眼里、嘴角，全是锋锐的笑意。
看着陈医生怒气冲冲的背影，我小声地跟顾左道谢：「刚才…以后不要这样了。她只是喜欢你，想追你罢了。」
顾左指尖胡乱地敲着方向盘，余怒未消：「你当时追我的时候，对我身边的人可没这么大恶意。」
——仿佛触动了什么敏感的话题，我们忽然都是沉默。
轻音乐缓缓流动。车窗外吹来的风，微凉地拂动在两人之间。
9
中山北路是一条悠闲的步行街小巷。
吃完火锅出来，我们在路上散步闲逛，看满街灯火。
在这个城市生活 27 年，还从没来过这里。
想到这一点，我一愣：忘了今天是顾左的生日了！
前边有家甜品店，我假装去买水，让顾左在银杏树下等我一会儿。
回来时，他满身如霜的月光，站在树下，低头踢着一颗石子等我。
像是时空重叠。
曾经在晚自习的操场上，夏夜晚风吹过。
我坐在草坪上看顾左锻炼，他真的很厉害，在我面前反手做了个很久的空中倒立。
他问我为什么盯着他看。
我说，顾左，这个角度亲你一下不知道是什么感觉？
想到这儿，耳根有点儿发红。
「蛋糕一定很好吃。」顾左挑了挑眉，对着我笑了笑。
「你今天陪我出来，你女朋友不会不高兴吧？」我把蛋糕递给他。
「你现在才想到这个问题会不会晚了点儿？」他沉吟着，「不过好像，我没有女朋友呢。」。
走了两步，又加了一句：「有女朋友就不会沦落到跟你出来过生日了。」
「顾左，你礼貌吗？」我打他胳膊。
他躲：「啊，蛋糕要倒了。」
回到车上，顾左慢悠悠地打开车窗，透着明显肌肉线条的手臂随意地放在窗沿：「生日蛋糕要配点儿红酒吧。」
「嗯？」我看着他。
「我家有红酒，很多都是国外带回来的。」他看着前边，「有兴趣吗？」
「好啊。」看我回答地爽快，他惊讶地看向我。我说：「你上楼把酒拿下来，我们在车里喝。」
「……」顾左勾了勾唇角，止不住地低头笑了。
咦？
明明才是秋天，怎么有积雪融化的声音？
10
顾左的江边大平层隐秘又开阔。
我俩坐在阳台的地毯上吃蛋糕，喝红酒到微醉。
「你这儿有一点儿奶油。」顾左微微笑着，在自己唇边比画。
「昂～，你帮我擦掉。」
顾左靠过来，带着清冽的薄荷气和淡淡的甜酒味。
「这里……」他微凉的指腹一遍一遍地扫过我的唇角，像擦一块怎么都擦不掉的奶油渍。
我垂眸，感觉到灼热的眼神。
「右右，你眼角有一条皱纹。」
「我要老了。」
「嗯。」
「你好像很难过。」我说。
「是很难过。」他摸着那条皱纹，「是很难过。我错过了看第一条皱纹爬上你的脸……」
我以为他在开玩笑，低头骂他太损了，抬头却迎上他认真的眼神。
他的眼睛还是亮晶晶的像星星，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。
——宛如时空逆转了十年。
11
「谁让你当时拒绝我，还拒绝了我 128 次。」我忍不住地说。
「那，算是惩罚吗？」他捧着我的脸，声音很轻，「所以无论多少个日夜，无论走到哪里，无论生活被什么填满，都再也忘不掉你。」
不论是不是哄我。
从他嘴里说出来，我心都化了。
「你刚才说，我拒绝你多少次？」他问。
「128 次。」我垂眸，心脏止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做补偿怎么样？」他俯身过来，环上我的腰，吻细密地落在了我的颈窝、锁骨、耳垂。「1，2，3，4，5，6……」
数到 119 的时候，他用通红的眼睛看我：「我认输了。每次拒绝，用一万个吻补偿你好不好？」
欲火在他冷静的眼睛里星星点点地点燃起来，直至连绵成海。
「你要对我做什么？」我抿着嘴对他笑。
「……做春天会对樱桃树做的事。」
春天对樱桃树做的事，我送他的情书里聂鲁达的诗。
意思是，和你开花结果……
骨节分明的修长手指微微地挑开风衣。消毒酒精在指尖留下的微凉感，轻轻地划过每一寸肌肤。
馥香的红酒洒出来，旖旎在摩洛哥风格的地毯上。
他在要隐去的星子间凝视我的眼睛：「右右，现在我很清醒。」
——那样的眼神带着禁欲的蛊惑：「右右，我不知道你清不清醒。无所谓，对于你，我这次志在必得。」
恍惚间被带着向云层里攀升，我朦朦胧胧地好像又回到了 18 岁。
成为那个骄傲又干净的自己。
12
两个月的恋爱，很多好好地在一起的时刻。
比如，做饭时，他在背后甜蜜的拥抱，下巴抵在我的头顶，声音闷闷地：「老婆大人，我都饿了。」
比如，他在加班时给我打电话，哼唧唧地撒娇：「明晚去我家好不好？房子太大了，我一个人不敢睡。」
比如，我去医院看他，他嘴角藏不住的笑，跟在别人面前清冷、疏离的样子判若两人。在白大褂里口袋拿出一颗糖放在我手心：「没什么送你的，病人送我的糖。」
……
深夜的陪伴，卡地亚情侣项链，一次次我在闹他在笑……
像阳光下粉饰太平的泡泡。
都在两小时前，顾左在餐厅门口碰见我时，破了。
客户油腻的手和肆无忌惮的调笑。
酒洒在了衣服上，衬衣变得透明起来；被搂着肩膀，还要陪一脸笑：「赵总慢走，我也想你呀。」
一回头，撞上顾左凝重的脸。狼狈的模样已经被他尽收眼底。
短短一刹的对视，却仿佛是永恒。似乎时空都凝固了，只有心在激烈地跳动，有另一个声音在心底忽然爆发出了呼喊：姜右，梦做了很久了，该醒了。
此刻，我在顾左家楼下等他回来。
夜里，深秋的风很凉，我情不自禁地在风衣里缩了缩身子。
13
顾左在昏黄灯光下走过来。
低头不动声色地问道：「 又忘记带钥匙了？」
「顾左，我……」我对着他，整肃地开口。
「上去说，好吗？」他伸手帮我拢了拢风衣领口，里边的丝绸白衬衣有几块刺眼的酒渍。
他真的很温柔。
温柔到我几乎都要放弃抵抗。
一直到帮我把包放在玄关柜。
打开灯，敞开的包里，一个撕开的方形铝箔包装袋。
不是我们常用的牌子。
眼底湖水一样的温柔，突然暗下来，像藏了一场狂风骤雨。
我踢掉高跟鞋，从他身侧走过，却被他拽住了。
他垂眸，语带痛楚：「 右右，我说了我养你。」
「顾左，我也说了，我不会去依靠任何人，我有自己的价值。」我迎着他的目光。
「这就是你说的价值吗？」他声音凄切。
「所以，你觉得还能走多远？顾医生，你在手术台救死扶伤，在专家席光芒万丈。而我，夜夜在觥筹交错里出卖灵魂，甚至出卖肉体。债台高筑的痛苦、受人冷眼的痛苦、在阴暗的角落讨生活的痛苦，你没经历过。这样的两个人，在一起会幸福吗？」
我皱起眉：「顾左，我们分……」
话没说完，被他抓住手按在了墙上。
两片唇瓣猛烈地印在了我的唇上，带着熟悉的薄荷香。
开关被后背按熄了。
黑夜里，他声音有些低沉，颤抖地哽咽、喑哑的气声在我耳边低语：「我同意了吗？姜右，你经过我同意了吗？……」
我不说话，挣扎了一下被他更用力地按在墙壁上，酒精让我觉得一阵一阵地眩晕，身体发软，任由自己被他抱回卧室。
我不理他，他也不再说话，仿佛不知道疲惫。
混乱的一夜。
他带着消毒酒精微凉的手指，偏执地、一遍一遍地游走，像要擦掉我被染脏的痕迹。
我感觉到他胸口激烈的起伏，一声没有控制住的呜咽。
风夹着雨，在窗外大力地拍打着玻璃。
像在哭喊自己走丢的孩子。
14
我的泪从眼角滑落，滴在白色暗纹提花的枕头上，又渗到灰色的枕芯里。
很安静。
他不知道，
安全套是我故意放在包里的。什么都没发生过。
他也不知道，
陈静月曾经找过我。
高大上的咖啡馆里，她神情淡漠、自傲，是被金钱、优秀和宠爱浸润出的样子。
「姜右你知不知道，顾左跟你在一起以后，资源越来越差。现在培训、深造的机会都没有他。」
一刀！
「我不否认我在其中作梗。我不是在跟你作对，是在争取机会。每个人都应该回到自己合适的位置。」
两刀！
「顾左是个手术天才，可没有组织的培养，没有更强的社会关系助力，再锋利的手术刀也会变钝。你忍心吗？」
三刀！
陈医生每次都能手起刀落，刀刀致命！
一下让我记起了自己那些自欺欺人的时刻。
贺钧跟我说，顾左被调回了外科。急诊科内定提拔的位置，给了另一位中年医生。
好几个夜晚，顾左紧皱眉头在书房打英文电话，不停地说 Sorry，说 My fault.
缺少最新的实验数据，他的新论文进展很慢，在电脑前，戴着眼镜眉头紧锁。
身后展示柜里熠熠生辉的奖杯和证书，跟书桌前暗淡的男人，像隔开了两个世界。
意气风发又干净的他，本来不应该过这样的日子。
尽管当我问起时，我的男孩总会把我抱在怀里安慰我：「放心吧，我都能处理的。」
可我怎么能舍得把他向下拉。
我不确定，往下拉他一步，对他来说会多么可怕？
那就放开他，让他重新干净地飞吧！
十年未见的邂逅是一场言情剧的剧本。
可现实从来都是赤裸裸的人生。
越美的东西我越不该碰。
总是会悲剧重演，在命中注定。
15
跟顾左分开后的这几天，妈妈说我的个性变得更冷了。
家里不知道我们的这场地下恋情。
在此期间，顾左三番五次地吵着要见家长，都被我果断回绝了。
顾左瘪着嘴，摇我的手：「你都睡了人家那么久了，都不给名分的吗？」
我张不开嘴告诉他，而且现在我才感知到，那是因为我内心深处的自卑感。
陈静月说的每个人都应该回到自己的位置。
就像此刻，对门的张阿姨在一旁喋喋不休：「姜右啊，我表弟是大了点儿，比你大 14 岁，可人家有车有房，在厂子车间里当小组长呢。还有一点，我跟人家说了你的情况，他说不嫌弃你结过婚，只是你家的债……」
我半躺在沙发上，看着天花板，沉思。
看吧，我的位置就是嫁给一个 41 岁有车、有房的车间工人。
如果我跟她说，我跟一个 28 岁、开大 G、住大平层、博士毕业的年轻外科医生，谈过两个月的恋爱。
她会不会放下手里的瓜子，过来摸一摸我的额头，然后骂一句神经病啊？！
16
跟顾左分手后，我开始用工作来麻痹自己。
在办公室里放了行军床，没日没夜地研究市场方案、学习大数据分析，连拼酒都能比以前再多喝二两。
像不甘，也像逃避。
三个月，我的业绩从公司销冠一路飙到大区销冠。
带了个实习生齐思楚，刚刚大学毕业的男孩子。
第一次见面，他搬了把椅子坐我旁边，双肩包往桌上一放：「姐姐，以后跟你混了。」
清冷、骄傲，带点儿桀骜的样子，跟顾左像极了。
我回他一个笑：「我可是工作狂。」
齐思楚笑了笑：「巧了吗这不是？我也是工作狂。」
瑞思拜！
齐思楚真·工作狂本狂！
后来我才知道，齐思楚是大区老板的儿子，来下基层了解市场。
我们俩像苦行僧一样天天加班。
终于因为吃同一家的过期外卖，半夜食物中毒进了医院。
如果可以选择，我不会来省立医院。
可托这位公子哥儿的福，经理说肯定要去最好的医院，还托关系搞了间双人高档病房。
「我们俩晚上吃一份盒饭，食物中毒了。」齐思楚虚弱地扶着头跟顾左解释病情，没注意到顾左的脸色越来越难看。「西红柿炒蛋我只吃了一点儿，一定是宫保鸡丁的问题……」
顾左没听他说完，转头把食物样品递给护士：「重点测一下西红柿炒鸡蛋。」
「医生，我说，我只吃了一点儿西红柿炒蛋，应该重点测宫保鸡丁。」齐思楚扶着头虚弱地辩解。
顾左一边喊护士把齐思楚送诊，一边快步地走到我身边扶着我往病房走。
走了一会儿没忍住：「你这位小男友，不知道你不吃鸡肉的吗？」
17
我躺在病床上往外看，郊外有星星点点的烟花绽放。
原来，已经快要过年了。
顾左就是这个时候进来的，身后浩浩荡荡站了十来个医生和实习生，他应该已经做了外科副主任。
他戴着口罩：「我是你们的管床医生顾左，有什么事可以找我。」
需要住院三天，我和齐思楚在同一间病房挂吊瓶。
顾左巡房时，会来问一问我们的恢复情况。
有一次护士要帮我扎针，我转过头去瘪着嘴，顾左正好推门进来。
四目相对，他看到我的样子愣了一下，跟护士说：「我来吧。」
他托着我的手，另一只手拿着针头，垂眸摸了摸我手背血管的位置，说：「不会疼的。」
他卷翘的睫毛在柔和的灯光下眨呀眨。
每一下，都眨到我的心上。
18
住院的这两天，齐思楚每天跟女朋友视频，年轻人的恋爱火花四溅，听得我脸红心跳。
顾左也知道了他不是我男朋友，对他的态度和缓了不少。
「姜右姐，你没有喜欢的人吗？」齐思楚挂着吊瓶，躺床上问我。
我想了想，说：「有过，不过我觉得我配不上他。」
齐思楚笑得不行了，说：「这年头还有人在乎配不配吗？什么配不上你，为你好才分手，这种话纯粹就是道德绑架！别人跟我说饮食健康能多活 5-10 年，可不让我吃烤肉、吃火锅、喝可乐，我多活那么几年有什么意思？」
我说：「我总觉得我不够好。」
齐思楚义正词严：「大区销冠是你用努力换来的，这种专注和投入你用到爱情上了吗？如果没有，你怎么能轻易去谈论一段感情？」
被一个小我 5 岁的实习生按头教育，不过他说得很有道理。
只是顾左会是这样想吗？
齐思楚顿了顿，试探地问：「姜右姐，你跟顾医生……应该……有很深的感情吧？」
我有些慌张，我们表现得跟普通医生和病人一样，齐思楚怎么能看出来？
齐思楚瞥了我一眼，像侦探破了案一样兴奋，「腾」地坐起来：「我看到了。」
「看到什么了？」我问。
「有一次你睡着的时候，顾医生进来巡房，他偷偷地吻你的指尖和头发……」
心猛地被击中，像黑夜里霹雳灿烂的闪电。
顾左……
「顾医生看你的时候，我能感觉到他很痛苦。不知道你为什么不选他，我一个男的都要被他掰弯了。」
齐思楚掩饰不住看穿的得意，一直说：
「姐姐没住过高档病房吧？公立医院不会提供这么高档的水果、茶和保健品。他为了假装是医院提供的，不让你不自然，每次还得给我带一份。」
后边齐思楚说什么，我再也没听进去。
我好难受啊。
脑袋里像有一条皮筋，被现实和理想在两头扯着，要绷断了。
19
出院的那天是大年三十的早上。
顾左几乎是跑着进来的。
齐思楚很识趣地出去了。
只剩我们两个人。
刚下手术台的顾左，白大褂的扣子都没来得及扣上。眼眸处弥漫着淡淡的红血丝，却丝毫不影响他的俊朗。
「我要出院了，顾医生。」我笑着站起身，眉眼弯弯。
他没有说话，也没有笑，漆黑的眸明显顿了一瞬。
像是欲言又止。
「…… 」我来不及再开口，身体就被轻轻地抱住。
一瞬间，鼻腔里满是淡淡的薄荷味和消毒酒精的味道，我做梦都在迷恋的味道。
「右右，再让我抱抱你吧。」他靠着我的颈窝处，嗓音低沉。
后来，我们很自然地 Say good bye，各自离开。
当时我想，来日方长，我们都还有足够的时间。
可如果知道，他当晚就会赶去驰援武汉，可能一切就会不一样了。
20
贺钧说，顾左递了请战书，作为首批医护人员驰援武汉了。
我想起出院那天，我回头，看到顾左垂手站在病房里。他说：「右右，希望我们还能再见。」
我终于明白了他眼底温柔而悲哀的凝视——只因为顾左那时候已经知道，自己要赴一场生死之约！可那时候他为什么不告诉我？——如果他说了，那一刻肯定会变得不一样。
然而顾左却始终不肯说，只是那样淡然地看着我。接受了那个他曾把所有温柔、耐心和甜蜜都给了的女人，带给他的痛苦。
那个瞬间，我只觉得吸入的空气都在胸臆中如火般燃烧，剧烈的疼痛感让我几乎站不住。再也止不住的泪水从眼里长划而下，靠着墙瘫在地上，全身颤抖。
客厅的电视一直在播报最新的疫情情况，播音员语气凝重，确诊和死亡数字不断攀升。
我们的城市严阵以待，阴霾笼罩。
而我爱的男人，在另一个城市，在更凛冽的寒冬里，穿着厚厚的防护服，和时间赛跑，与病魔较量，与死神做着顽强的抗争。
生死未卜。
大年初一倒计时的钟声敲响时，我蒙在被子里，哭得像一个傻子。
21
冬天格外漫长。
因为疫情的关系，我一直待在家里。
找东西的时候，翻到分手时从顾左家搬出来的整理箱。
里边的每一样东西，都是我们在一起短短两个月的记忆。
有我们一起画的水彩画、楼下健身房的会员卡、霍格华兹城堡的乐高模型和顾左送我的连衣裙、项链、耳环……
整理箱的角落静静地躺着一个包好的礼物。
我有点儿疑惑，打开看到时，心猛地被击中了！
是我曾经被老师收走的本子！
我翻开来看，从第一眼见顾左开始，每天都写了跟顾左分享的小事。
今天食堂的菜咸了，你要多喝点儿水。
我今天坐车回家的时候，看到一只红色的立体心形风筝，在天上飞呀飞，拖着一个长长的尾巴。不知道你此刻是不是跟我一起在看呢？
拯救地球好累，虽然有些疲惫，但我还是会，不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪。
一直到我写的最后一页，落款是 2008 年 6 月 22 日:
「在雨里，他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。啊，原来下雨的时候，也会有这么多星星……顾左，亻」
我记得，当时「你」字只来得及写了一半，就被抽走了。
我往后翻，本子的后半部分，顾左清晰有力的字迹，写了厚厚一沓。
2009 年 1 月 22 日：我这次考了前十名，老师按照约定把本子给了我。姜右，你什么时候来拿走？
……
2010 年 6 月 9 日：姜右，毕业了，我们从教室搬走了，你怎么还没回来？
2010 年 9 月 1 日：我考上了八年制医学生，报到的第一天，很希望在某一个转角遇见你。
……
2011 年 3 月 5 日：姜右，今天是你的生日。生日快乐。你在哪里？
2011 年 8 月 28 日：我找了你一整个暑假，没有人知道你的消息。无影无踪、无声无息。我有时会在想，你是不是只是我臆想出的一个女孩？
……
2015 年 7 月 2 日：我今天回了我们的学校。站在操场上，风从四面吹来的时候，我好像听到了你的笑声。五年了，姜右，你到底在哪里？
……
2016 年 9 月 3 日：右右，LA 的风很冷。原来离你越远的地方，越冷。
2016 年 10 月 9 日：右右，在那场邂逅里，你已然竭尽所有，所以无论最后如何，都得以无愧无悔。然而，我呢？我怎么面对自己？
……
2017 年 2 月 14 日：右右，我想送你很多情人节礼物。摩洛哥的地毯、无人区玫瑰香水、少女峰上的雪和今晚看到橱窗里一条白色的连衣裙……只想送给你。
2017 年 6 月 23 日：人生中最重要的：祖国、医学和你。
……
2018 年 6 月 22 日：右右，我终于有了你的消息，我在准备论文最后的数据。等我回去！等我！一定等我！
……
我的眼泪滴下来，一直滴到下一页夹着的一张照片上。
那张照片是在嘉宾席拍的。
彼时，在聚光灯下，我牵着另一个男人的手，笑得温婉。我是新娘。
2018 年 8 月 2 日：这一天，我拿到了我的博士学位证书。
这一天，我失去了我的女孩。
22
我拍了本子的照片，哭得稀里哗啦地给顾左发微信。
五个小时后，手机轻响了一声，我赶紧拿起来看，聊天框里轻轻地躺着一个：
「1」
我带着未干的眼泪，笑了。
这是这些日子，我跟顾左的默契。
我像十年前一样，每天跟顾左在微信上絮叨一些不咸不淡的事情。
说今天妈妈包的饺子是什么馅的，说我跟着短视频学会了做凉皮，说我们的城市防疫做得很好，大家都没有乱跑，乖乖地待在家里为祖国做贡献……
顾左每次都回一个「1」。
回复的时间不确定，有时候在白天，有时候在深夜。
间隔了不同的时间，有时候几分钟，有时候要好几个小时。
短短的一个数字，总是让我有劫后余生的欣喜。
因为我和顾左都知道，
在与死神赛跑，分秒必争的日子里，
一个短短的「1」字，却能证明：
他还活着。
那是一双肩负使命的手，在高强度的工作中，仓促打下的。
像一团狼烟，燃起生命的信号。
关于顾左，关于他的病人，关于我……
我爱的他就是这样啊。从不被苦难所驯服，白衣为甲、逆行出征，在最危险的时候陪在患者身边，践行医学生的铮铮誓言。
——死亡在瞬间撤销了所有的屏障。
只要他还活着。
23
可是，那天顾左已经 21 个小时没回我的微信了。
以前间隔最长的时间也只是 8 个小时。
我手足无措，
泪大滴大滴地流下来。
我像疯了一样给顾左打电话、发微信。
最后，我想哪怕顾左真的感染了，真的倒下了，
能不能有人看到他的手机在响，帮他接一下，让我再看看他。
让我再看看他……
他是白衣天使，他是「逆行者」，他是与死亡搏斗的勇士……
可他也是我的男孩子啊，那个被我欺负会撇撇嘴，喜欢吃医院门口的鸡蛋仔，在打雷时会害怕得趴到我怀里的男孩子啊……
哪里有什么白衣天使？不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人，和死神抢人罢了……
我给顾左发微信：「顾左，你不准死！顾左你不要死！顾左你只要不死我们就好好的，好吗？我们就结婚，生很多很多的孩子……」
发完微信，我趴在床上号啕大哭，丝毫不想回应任何关心。
世界好像黑了。
直到半小时后，微信视频的声音把我惊醒：
是顾左！
我颤抖着按下绿色按键。
电话那端，是顾左的脸。
他穿着脱下帽子的防护服，倚着墙瘫坐在地上，额头、脸上的口罩压痕清晰可见，周遭的皮肤已经开始过敏、红肿。
眼底的红血丝和眼袋写满了疲惫。可幸运的是他没事，他还和同事们在一起。
没等我说话，他虚弱地开口了：「右右，你刚才说的是真的吗？」
「什么？」我惊魂未定，泪止不住地流。
「我、我们结婚，生很多很多孩子……」他累得眼睛都要睁不开了，眼神却还是一样坚定。
我哭着笑了，笑着又哭了：「当然是真的。你一定要给我好好的。」
那一刻，顾左倚在墙上，凝视着我。
忽然间一个飘忽，带着泪的笑就停在了我的掌心。
他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。原来不论什么时候，他的眼里都会有这么多星星……
1
她在时光深处，是那年夏天的样子。
日光底下，肌肤亮得像绸缎一样绮丽，微翘的眼角溢出上天不讲道理的宠溺。
就这样走进我的生活。
那段时间，正值我父母婚姻破裂。
整整两年的时间，他们在婚姻中不断拉扯。
既舍不得白手起家、相依为命的感情，又常因为爸爸的第三者带来的涟漪而大吵大闹。
甚至，时间久了，连我都觉得自己有错。
会时不时地想，是不是因为我不够好，爸爸才会放弃这个家；是不是因为我没有长大，妈妈才没有勇气去寻找新的生活。
那是我人生中经历的黑暗时刻。
而姜右，那时，也只算是可有可无的存在。
我对她，像对任何女生一样，毫无超越同学之间喜欢的感觉。
可她对我很好。真的很好。
她会借走我的笔记，低声下气地去求学委帮我改错题，尽管我根本不会看。
她会在我爬到操场的高架子上看夜空，思考爸妈昨天为什么吵架时，悄悄地爬上来坐在我旁边，轻轻地哼唱周杰伦的情歌：「看星星一颗两颗三颗四颗连成线。」
为了和我聊天，她每天都会「遇见」不可思议的事情。
「顾左，你猜我今天……」这是她常用的开场白。
我承认，她给我的温暖支撑了我那段时间在家庭里缺失的自信。
可我不想平白无故地享受她的情感。
我拒绝过她很多次。
她一直锲而不舍，后来我干脆在见到她前戴上耳机不理她，我觉得这样，她慢慢地就会觉得的没意思，而离开我吧。
只是，并没有什么用。她还是无孔不入地填满我的生活。
2
直到有一天周六下午五点钟，她像往常一样给我发短信：「顾左，我在劳动公园雕塑下的长椅下等你，不见不散哦。」
正赶上父母吵架，我心里很乱，把手机放在一边，过了一会儿就忘了回复她。
以前她给我发过许多次短信，我常常不回复，有时是不想回，有时候是忘了。回头想起来再跟她说时，她也是一脸纯真又懵圈地笑：「哎呀，我也忘了。」
我以为那天也一样。直到十点多，她再次给我发来了短信：「顾左，要再见了，不来见我一面吗？：）」
我有点儿慌了，不能想象她一个女孩子在荒凉的公园一直等了我五个小时。
我打车过去，刚过转角，就看到她孤零零地站在公园路边高大的雕塑下，小小的身子低着头，一只手臂拼命地揉着眼泪。
我心疼了。
甚至想立刻跑到她的身边，哄她：「别哭了，我这不是来了吗？」
可我太着急了，一下车就被旁边呼啸而过的出租车撞飞了出去。
我躺在冰凉的地上，透过额角流下来的血迹，迷迷糊糊地看着姜右穿着白色连衣裙的背影。
越来越远……
那次车祸，我并没有什么大碍，爸妈却在我进手术室的时候，突然意识到家庭的重要，和好如初。
绝妙的讽刺。
这算是姜右在离开前送给我的最后一样东西吗？
用她的痛苦来弥补我的痛苦？
3
姜右突然消失后，我打听过很多次她的消息。
我这才知道，她的父亲是本地知名的企业家，因为投资失败，欠下了许多债务。
他们消失得安静而彻底，彻底到我想让爸爸帮我找姜右的联系方式时，他说：「黑白两道翻了底朝天都查不出来的事儿，你太看得起你爸爸了。他们现在估计在哪个山沟躲着呢，连电灯都不敢用。」
我再也没有这样绝望过。那一刻，我清楚地知道将没有人能解救她，和解救我，在这个天地之间她孑然一人，得不到任何救助；而如今同样的恐惧和黑暗灭顶而来，我知道，自己也将要失去最后的救赎。
我郁闷了很久。后来我想，我应该可以为她做点儿什么。
为了拿回她的本子，我开始拼命学习，终于如愿以偿。
记得她说她最喜欢《恶作剧之吻》里的江直树医生，她也喜欢看我救死扶伤、帮助别人的样子，我上了医学院。
十年，我终于不再是只在她眼中闪闪发光的男孩子。
然而被掌声、鲜花环绕的时候，我最想分享的人，却是那个见过我最多狼狈时刻的女孩。
时光荏苒，岁月呼啸而去。
心里那点儿爱的萌芽，不仅没有随着时日泯灭，反而在回忆里疯长，盘根错节地占满了我的心。
夜里的长风常常吹来女孩的声音，她在哼唱：「只剩回忆的音乐盒还旋转着，要怎么停呢？」