我在逃婚的路上，顺手救了一个老太婆，她样子有些神志不清，甚至还与野狗夺食。
我足足走了三天才送她到家，还没喘口气，邻居就把我拉到一边悄声说：
「快跑！有人会把你关起来」
1
在这次之前，我从没有离开过我的家乡。
我颠沛流离，向所能见到的人问路，好心人像明灯，一盏一盏指引我回家。
当我终于看见熟悉的土房时，激动又辛酸。
我大喊着：「娘！」
我上前去推门，门却从里面锁上了。
我拍打着门，边哭边喊：「娘，是我啊！你真的不要我了吗？」
我哭得上气不接下气。
正在这时——
门开了。
门里面站着一个陌生的女人，比我娘看起来年轻些，但没有半点相似。
「你干啥？」她问。
我愣住了：「你是谁？你怎么在这？！我娘呢？」
她嫌弃地看着我：「这是我家，我不在这在哪？」
怎么可能？无尽的恐慌涌上心头。
这明明就是我家，我在这住了十几年了！
我走的时候爹娘和老弟明明都在，这才过了多久，怎么可能突然消失，他们去哪里了？
「咋了，媳妇儿？」另一个黝黑的男人从屋内走出。
女人看了我一眼：「一个疯子，碰瓷的，说这里是她家。」
那个男人，我也从没有见过。
他走来，上下打量我一番：「我不跟你闹，这房子是我买的，你再闹我就带你去镇上警察局！把你抓了，关起来。」
男人很高大，我仰着头才能看见他的下巴。
他一瞪我，我就感到害怕。
听到要被抓起来，我更害怕了，我好不容易才跑出来。
男人一步一步朝我走来，他高大的身形遮蔽了阳光，像阴霾笼罩着我。
我惊叫出声：「我走，我走，你不要过来！」
我惊慌失措地跑到村子口，一路哭着喊娘，来来往往的人看着我。
我问他们我娘呢，他们仓皇地摇头，一个个对我避之不及。
无可奈何，我只好离开了。
我不知道去哪里，怎么走，我只能一边走一边喊着娘。
但所有的路好像都长得差不多。
走了许多天，饿了吃草根，吞些土垫垫肚子，渴了找点水坑，舔上几口。
可我好像迷路了，走到了一片荒田，一个人都没有。
我越走越绝望，近乎要晕倒，却突然脚下一绊——
我低头，吓了一跳。
地上竟然趴着一个人。
我不敢乱动，观察了许久，发现她纹丝不动。
是个死人。
2
她头朝下扎在泥土里，只露出一个花白的后脑勺，一动不动。
应当是个老太婆。
看不出颜色的棉布衣上破了几个洞，几只麻雀好奇地停在她的袖口。
我走近了蹲下身查看，强忍着恐惧，只求能不能寻到些吃的。
如果我再不吃些东西，我的下场就将跟她一样，我还不想死。
我翻着她的破棉衣。
突然——
一只叠满褶皱的手握住了我的手腕。
我惊叫起来。
「臭丫头，快扶我起来！」
那「死人」竟对我骂骂咧咧。
我不可置信，她竟然活着。
我费了好大的力气才把她拉起。
我俩坐在泥地上，我累得喘粗气。
她的腿摔伤了，额头上磕出了口子，血迹糊了一脸。
我扶她站起来时，她的腰就像一座拱桥，脸上的皱褶干涸龟裂，仿佛刚从坟墓里爬出来。
几只苍蝇在我和她的头顶盘旋，嗡嗡地寻找食物，让我变得更饿了。
「老太婆，你有吃的吗？」
「我家里有。」
我寻思着：「那我送你回去，你能给我口吃的吗？」
「不行。」她摆摆手想撵走我。
我故意松开手，她一个趔趄，又慌张地握住我的胳膊。
给了她一个下马威，趾高气扬地俯身看着她：「如果不是我路过救了你，你就真的死了。」
她叹了口气：「你怎么不回家呢？」
我也跟着她叹了口气：「我家那边闹蝗灾，人要饿死完了。我爹娘为了大家都能活命，就给我找了远亲的夫家，用三袋米换了我。可我去了才知道，那男人竟是个病秧子，干农活都费劲，于是我就逃了。只是我爹娘好像从村子里搬走了，我找不到家了。」
老太婆沉默了半晌，眉头间的皱纹愈发凝重：「我这老太婆，八十六了，也活不了几天，我已经有五个娃，不能再捡你回去了。」
「那你就在这等死吧，你再也看不到你的孩子了。」
3
有时候威胁比好言相劝更有用。
老太婆说她家就在这附近不远的村子，结果我们绕了两天，走错好几个村子，才来到眼前这个满是土屋的地方。
她兴奋地拽紧我的手：「就是这！这条路从我男人走了，我就自己背着篓子，带着吃奶的老五去赶集，我闭着眼睛都能……」
我有一肚子火想撒，但是太饿了，精疲力竭，最后只能低头看了眼她布鞋上伸出的大脚趾，有气无力地埋怨：「你上上上次、上上次、上次走错时也这么说的！」
她突然愣了愣：「我说过么？」
算了，年纪大的人，好像都有这毛病。
哪怕他们年轻时精明得像个猴，老了也会变得像个蠢冬瓜。
进村的路上，来来往往有些村民。
老太婆开心地合不拢嘴，一个个给我念叨他们的名字。
我心里好受了点，这次应该是撞大运撞对了。
一个十几岁的男童从我们面前跑过，老太婆一把拉住了那男童，险些甩开我的手，幸好我捏得紧。
她想要摸摸男童的脑袋：「二狗子，都长这么高啦。」
男童一把推开她，慌不择路地惊恐跑开。
其实不止男童，其他人看着我俩都绕道走，就好像看见了什么不干净的东西。
我好奇怪：「他们为什么都躲着我？」
老太婆似乎没听见，没有回答我。
可走着走着，老太婆突然抓紧我的胳膊，蹒跚的步伐也努力地加快，目不斜视，就好像这个地方有什么可怕的怪物。
我转头过好奇地看了几眼。
这是一排整齐的砖瓦房，就像排列好的方队，被一个大铁门囚禁着。
不同于单独的农房，在这村子里格外醒目。
铁门两边的泥柱子上，有几个掉漆的字，我看不懂。
「老太婆，这是啥地方？」
她也没回头，有些激动，甚至尝试跑起来，捏得我手腕一疼，莫名其妙。
我又多瞅了两眼，一个个十平米不到的小单间，门从外面锁着，只有一个四方块的窗户看得清里面的景象。
每个房间都有一个老人，有些疯疯癫癫，有些痴痴傻傻，还有些卧床不起。
正巧这时，一个大娘给他们分发饭菜，白粥馒头咸菜，老头老太太把馒头泡在稀饭里，慢慢咀嚼，咸菜咬不动，吃得愁眉苦脸。
食物的香味飘出来，我更饿了，也想进去吃一口馒头。
我企图拉着老太婆走进那道门，但老太婆发现了我的心思，竟然一把推开我。
没有我的搀扶，她跌坐在地上，但还有力气冲我大叫：「那是要死的人才会去的地方！」
听见这话，我心里不知怎么一个哆嗦，只感觉全身的汗毛都要竖起来了。赶紧扶起她，催促她赶紧走。
我们走过泥泞，走过一间间闭门的农户，终于在一间毫不起眼的小院前停下。
我听见身旁人苍老的声音撑着最后一口般兴奋地喊着：「到了。」
这是一间比老太婆还要苍老的土房。
不大的院子，院子门口拴着一只狗，狗趴在地上一动不动。
老旧的双开木门，大阳落下，只剩余辉，但从房子的木窗看去，漆黑一片。
这房子有些古怪。
厨房里所有东西都腐坏了，院子里连只鸡都没。
土屋里的主厅连着一间小房，但被子上已经长出青苔。
后院旁的牲口棚已经废弃，牲口棚旁的小床上堆满了杂物。
这里没有活物。
也没有任何其他人。
更没有任何吃的。
我怒气冲冲朝老太婆喊道：「吃的呢？你不是说你家里有吃的吗？」
老太婆坐在院子门口，怀里抱着那只不会再动的狗，哭哭啼啼：「厨房有，我走之前都收拾好了。」
那只狗皮包骨头，瘦脱了相，八成是饿死的。它的身体已经僵硬，脑袋歪着，看着通往村口的那条路。
人都快饿死了，她还去为狗哭丧，惹得我更加烦躁：「厨房里东西都全部烂了。」
她抹着泪：「不可能，我去了我大儿子家，在镇里头呆了一天。我和你走了两天，一共才三天，现在天气也不热，怎么可能坏。」
这老太婆可能真是脑子不好，这屋子很显然不可能只有三天没住人。
与她争辩没用，我只能换一个思路：「你不是有五个娃吗？赶紧喊个弄点吃得过来。我要饿死了，比闹蝗灾的时候还饿。」
可她话一出口，我就彻底愣住了。
「我联系不到他们……」
「他们不是你的娃？」
「他们都不在村子里，要打电话，我没得。」她一拍腿，「对了，村长家有电话！打了电话，他们明天就能回来了。」
「明天我可能就饿死了！」我饥肠辘辘看向了地上的死狗，「不如，先把狗吃了吧。」
老太婆勃然大怒，整个身子张开，像一把油纸伞，护住那只狗：「你扶我起来，我给你弄吃的，不准打它的主意，我们一人一狗相互作伴，十几年了，有感情。」
好家伙，这老太婆还留了一手。
4
「这是李婆婆家，李婆婆前些日子刚被儿子送回来养老。」
李婆婆一个人住着一间大土房，看见老太婆，两人都喜笑颜开。
李婆婆拄着拐，上前相迎：「好久没看见你了，在老大那住得怎么样呀？哎哟，你这腿是怎么了，怎么去一趟拄着树枝回来了。」
李婆婆喘气十分费劲，听说是肺上有些毛病。
老太婆笑笑：「就住了一天，给我弄了好多好吃得，还给我买了套新衣服。我不好打扰小两口，就自己回来了。路上摔了一跤，还是这是小丫头扶着我回来的。她饿了，我带她讨点吃的。」
李婆婆看着我，脸上的笑意散去，苍老浑浊的眼里带着些怜悯：「坐着吧，有粥。」
正当我快要被被这种眼神盯得心里发慌，怀疑李婆婆根本不想给我粥喝时，她叹了口气拄着拐坐，走向厨房，给我舀了一大碗白粥，我狼吞虎咽地吃起来。
她又拄着拐，去了后院，逮了一只老母鸡给我们。
「使不得！」老太婆连忙摆手。
李婆婆笑笑：「翠芬妹妹，老陈走了，腾出位子了，我过几天就进去了，留着鸡也没有用。」
老太婆脸上的笑意僵住，颤抖着从衣兜里掏出一张皱皱巴巴的纸：「李姐姐，那你帮我写几个字吧。」
「写啥啊？」李婆婆摸索半天，找出一只铅笔。
「我想把东西分一分……」
老太婆凑近了李婆婆耳边，李婆婆点点头就一笔一画写了起来。不一会儿就写了小半张纸，我也看不懂，就感觉那像一幅画。
临走时，李婆婆突然喘着气拉住我的手，我惊了一跳。
李婆婆努力地张开嘴，对我说——
「你赶紧离开她，不要让她的儿孙看见你，你会被关起来的！」
刹时门外刮过一阵风，我浑身一个战栗。
关起来？为什么要把我关起来？
我一没偷二没抢，只是跟着来这儿蹭几顿饭，况且我还救了老太婆，怎么着也算是她儿孙的恩人，他们不感激我就算了，为什么关我？
正当我怀着疑惑，准备细问时。
老太婆突然转过头，笑着看着我：「走了，丫头。」
我想了想跟着离开，转头回望李婆婆，她眼里充满了无尽的悲痛，似乎是在可怜我接下来的遭遇。
回去路上天已经彻底黑了，一路上，我魂不守舍。
老太婆也比吃饭前更沉闷了，路过那处「快死的人才会去的地方」，她却停下了脚步，一反常态。
「李姐姐，要进去了。」
我心里一沉，那是不是代表李婆婆快死了。
可我更担忧的是临走时，李婆婆对我说的那句话。
人之将死其言也善，她的劝告想必是真的。
我准备在明天一早离开这里。
我还没找到家，不能就这么不清不楚的被关起来。
因为去李婆婆家的路上，我们就已经遇见了村长，村长说他已经通知了老太婆的孩子，过几天，人就会回来。
村长只是奇怪地看了我一眼，也没问我什么，就匆匆离开了。
但那眼神，并不简单，似乎有忌惮还有几分怜悯。
忌惮我什么呢？我只是一个快要饿死，没什么力气的倒霉女人，这个村子真是处处都充满怪异，我决定赶紧走。
可是在走之前，我想吃一口鸡肉，我好久没尝过肉味了。
「我们把鸡炖了吧。」
听了我这句话，老太婆将鸡抱得更紧了：「不行，这是留给我孩子的，等他们回来再炖。」
「你个没良心的老太婆，是谁把你扶回来的。」我伸手就要抢鸡。
老太婆一口咬在我的手上，我吓得抽回了手。
还好，她没牙。
有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像野草。
夜里，我愤愤不平地躺在老太婆身旁，想起了自己这一个月来的遭遇。
5
我叫旺旺，今年应该是十八了。
按理来说，我嫁去夫家后，就应该随夫家姓，才会拥有自己的身份。
但我只见过那个男人一面。
我跟着媒人走了好几天的路，才来到那人家里。
他瘦得就像一根杆儿，不停地咳嗽，二十五六了，还没讨到媳妇，所以花了倾家荡产的大代价，把我迎娶了回去。
那一刻，我原本有的期待和喜悦，瞬间浇熄。
他家里只有一个土房，主厅连着一个小房间，一张床。
牲口棚里有一只黄牛，牛棚旁紧挨着一只小床，床上放了个伸不直腿的老人，辨不出男女。
我吓得跌坐在地上，他从地上拉起我：「我爹害病去了。这是我娘，她脑子不好了，怕她乱跑，我就给她关在这，安全。」
「我不嫁了，我要回家！」我甩开他的手，止不住地哭，我真的后悔了，我情愿饿死，也不想一辈子都被囚禁在这里。
媒人一把扼住我的手腕，一路上的笑脸透露出一抹厉色，但还是假模假样地安慰我：「旺妞，不要小孩子脾气，嫁给谁不是嫁，反正都是生娃。」
媒人又低声对我耳边吹风：「张大柱可是独子，那疯老太婆也活不了多久了。你别看他病恹恹的，大夫说了还能活个一二十年。」
「我不！」
媒人恨铁不成钢：「旺妞你还小，你不懂啊，你捡便宜了。等他走了，这房子就是你的了，没人抢，而且他家还分得有地。你再生几个胖小子，子孙满堂，就等着享清福嘞！」
我看着牛棚里的老人，老人突然冲向窗口，吓得我一连退后几步。
她的眼窝深深下陷，那一身的恶臭味，我至今都无法忘却。
但她竟痴傻地对我笑起来，黝黑的手伸出窗口，对我挥了挥手。我鬼使神差地走过去，她突然一把抓住我的手，我惊叫的就要退后，她却握得很紧，向我手里塞了什么东西。
「保佑我的孩子们，平平安安。」她翻着白眼又念叨了几句。
我彻底被吓傻了。
「娘，你干什么！」我「男人」就这么冲了过来，把他的老娘推下了窗口，老人跌坐在床上，对着胸口的什么继续念叨着。
我细看，是一个很小、很粗糙的佛。
「我娘给你啥了？」
我摊开手，是一对金耳环。
我看了看眼前的竹竿，又望了望牛棚里的老人，对将来的生活充满了恐惧，我害怕啊。
可媒人却兴奋地将金耳环带上我的耳垂：「旺妞，这是老太婆认可你做儿媳了。你以后啊，就有名字了。」
「我不，我要回我家……」
我撒腿就跑。
我有预感，如果不跑，我就会被关在这个男人的屋子里，一辈子。
只有不要命的逃才有希望，我腿脚快，他们都没追上我。
「旺旺，旺旺……」
我听见有人在喊我，心突突地跳，可我不敢回头。
「旺旺，旺旺，是我啊……」
是娘吗？
我转过头……
6
「汪汪汪旺旺！」
哦，是老太婆坐在院子里学狗叫。
原来刚刚是在做梦。
梦里又回到了那个让人窒息害怕的地方。
我呼出一口气，驱走恐惧，抬眼一瞧——
出事了。
昨夜被老太婆精心看护的老母鸡，如今落在了一只野狗的口中。
老母鸡已经断了气，被野狗吃下了半只翅膀。
很显然，老太婆的狗叫对野狗起不了任何震慑作用。
当野狗准备一口咬断鸡脖子，我奋不顾身扑过了去，和野狗展开了殊死搏斗。
这鸡肉我都还没吃着，竟然被一只野狗抢了。
但这野狗也不甘示弱，立刻给了我一巴掌，在我脸上留下了三条印子。
我忍着痛，龇牙咧嘴，一拳一拳砸在野狗的身上，终于吓退那只野狗，但它还是叼走了鸡头和脖子。
顾不上疼，我爬上前，将母鸡残缺的身体捡了回来了，递给老太婆。
老太婆正偷摸抹着眼泪：「我的鸡脖子……」
看着野狗叼着鸡脖子远去的影子，我忽然鼻头一酸。我十岁那年，家里曾杀过一只病死的鸡。
我娘最喜欢吃鸡脖子。
我揉了揉眼，抽回眼泪，脸上的伤口被眼泪蜇得生疼。
我哄着这个小气吧啦的老太婆：「这还剩大半只鸡呢。」
老太婆还是钻着牛角尖：「这鸡是能下蛋的，它下了蛋，我就可以拿去卖掉，买些布回来，多缝几双鞋。」
我低头看着自己光着的脚丫，忽然想起临走前，娘为我缝了十双布鞋，让我往后穿。
娘的手很巧，黑色的布鞋上还刺绣着一朵花，那花我认得，叫做荷花，我老家有一处水塘，一到夏天，就会开满荷花，很漂亮。
可是从夫家逃走后，那包裹早已经不知去了何处。
我一路光着脚，再也没有鞋穿了。
看着地上喋喋不休念叨的老太婆，我难得有了耐心：「它死了，死了就不能下蛋了，放久了会坏，野狗可能还会来把他吃掉，我们一起把它炖了吧。」
老太太点了点头，又摆了摆手：「等等。」
她不慌不忙，坐在院子里鼓捣了半天泥巴和草苗，弄得一手黏糊糊的。
「丫头，你过来。」她用那黏糊糊的手招呼我过去。
我坐过去：「干……啊呸，你往我脸上涂什么呢！」
她一手黑乎乎的东西，竟然全糊我脸上了。
泥土的气息混杂着小草的潮湿，这味道竟然让我想起了我娘，这是我娘最爱用的土方法，摔倒揉一揉，就不疼了。
老太婆拦住我要揉眼的手：「别说话，也别乱动，虽然不好闻，但我小时候调皮，每次摔了，我娘就给我用这个土方法，管用。」
闻着那草木香气，我恍惚觉得看见了我娘。
好在这一下没有被白挠，老太婆终于把那只鸡炖了。
鸡汤飘出浓香，我守在灶台旁，看着她歪歪倒倒的身子忙碌，好像个不倒翁。
我从锅中挑出一块鸡肉，她一掌打掉我的手里的鸡肉，鸡肉扑通掉进了锅里。然后她拿来一个小碗，舀了一碗鸡汤递给我。
「喝吧。」
我看着那一碗清汤：「就只有汤？」
「我孩子明天回来了，鸡肉现在不能吃。等他们吃完了，剩下的都给你。」
我虽有些不甘心，但还是一口气喝下了那碗鸡汤。
老太婆夹了几块鸡肉在另一个碗里，向我伸出手，示意我扶住她：「把那碗鸡汤端着，跟我去给李婆婆送汤。」
自从在荒田那一摔，她的腿出了毛病，没有我的搀扶，她连李婆婆家都走不到。
「等会回来，你帮我把屋子收拾干净，免得孩子们回来了没法住。」
看着她佝偻着身躯和墙壁上长满的苔藓，我忽然觉得她和自己都很可怜。
即便我在的这些天，为她解决各种意外，成为她的人形拐杖，陪伴着孤独年迈的她，还经常逗得她捧腹大笑，让她眉眼弯曲的弧度和明朗的笑声在村子里响彻。
但也不妨碍她连一块鸡肉都舍不得给我吃。
去李婆婆家的路上，看着那些对我们避之不及的村民，老太婆突然对我说：「留下吧，老婆子我活一天，就能给你一口吃的。」
我没有应声。
我没有忘记李婆婆的话。
而且我并不喜欢这个村子，调皮的小孩用石头砸我，还险些打上鸡汤的碗，村民们绕着道走，就好像我们身上有瘟疫。
小屁孩躲在树后面，冲老太婆喊着：「臭疯子，臭烘烘！」
这声音真刺耳。
我瞪了那小孩一眼，小屁孩匆匆跑开了。
「他们为什么这么欺负你？」我问老太婆。
老太婆笑：「你不懂，小孩子，闹着玩，喜欢我这个老太婆。」
我虽然年纪不大，但我也知道那些小孩绝非善意。
但老太婆的笑挂在脸上，就好像真的一般。
一路上走着，那些小孩依旧像乌鸦般叫唤着，老太婆依旧笑着，对他们点点头，还喊出每个小孩的名字。
我突然觉得她很可怜。
老太婆喜欢说话，是个老话痨，但她的院子里只有她自己，狗和鸡都死了。
如果我走了，她想唠嗑，得走半个村子，去找李婆婆。
但没有我搀扶，她连李婆婆家都走不到。
即使有我在，我们一路走到李婆婆家，也花了许久。
来到李婆婆家门口，老太婆笑得更开心了，声音都激动地打着颤：「李姐姐，瞧瞧我们给你带什么来了！」
但屋内却没有丝毫声音。
我也跟着唤了两声，还是静悄悄地。
走上前去，正准备敲门，却发现门竟然虚掩着。
我轻轻推开：「李婆婆，我们……」
眼前的场景让我一下愣住，手中的汤碗不受控制落地。
「咚——」我眼前一黑。
7
当我醒来时，已经在老太婆长满苔藓的床铺上了。
老太婆就在我身旁，只是她的脸上缠上了几圈纱布，遮住了一只眼。
门透着一个小缝儿，大厅里坐着三男三女，正边吃边喝着，聊着天。
老太婆的孩子们回来了。
但我竟然没有被关起来！
李婆婆在骗我！
但我现在无暇去想这个问题，因为我脑海里挥之不去那幅画面。
当我们满心欢喜推开李婆婆家的木门，李婆婆果真如老太婆所说——
「她快死了」。
墙壁上斑驳裂缝，贴着一张全家福黑白照片。
红色的被套旁，一个横躺的四脚椅，格外瞩目。
更让我无法忘记的是，在房梁上，双腿离地的李婆婆，都耷拉着，原本灰白的面庞变成了紫红色。
她死得太快，还没有去那个「快死的人才会去的地方」，就死了。
我平复好突突乱跳的心，小心翼翼地问老太婆：「你的脸怎么了？」
老太婆揉了揉脑袋，思索半晌：「摔得吧，记不得了。」
说完，她从怀里掏出一张黑白照，黑白照已经模糊得不成样子，但她就盯着，黝黑粗糙的手指一寸寸抚摸着。
「这是什么？」
老太婆指着那看不清的照片：「这是我，这是我男人，这是我大儿子张有钱，二儿子张有福，三儿子张有才，这是老四，是个小姑娘叫妞妞。那时候老五张有肉还没有出生，我男人还活着，我们还没得那么穷。」
「你也挺不容易的，一个人带大了五个孩子。」
我想起我娘，虽然我家也不富裕，但我娘至少还有我爹。
「但我什么都给不了他们，只能让他们跟着我吃苦。」
我不理解，都这么苦了，为什么还要自己撑着。
「你改嫁啊。」
「我带着五个娃，没人要。」
「你不要娃不就好了。」
「可他们是我的娃，我是她们的娘。」
我突然想起了我娘，想起小时候在她背着我在田里干活，想起我在灶台旁帮着娘煽火，想起蝗灾时，她带着我去乞讨时紧紧拽住我不放的手。
但最后她还是松手了。
老太婆似乎想起了什么，眼泪顺着沟壑一股股流下：「我这辈子，最对不起四姑娘，老三讨媳妇时，我实在什么都拿不出，我只能把四姑娘嫁了，换了一头牛。」
我鼻头一酸，低下头偷摸着抹泪。
不知道我娘会不会也这样，会不会在其他地方正想着我，为我落泪。
我替她擦去眼泪，就好像为我娘擦去了泪，我逗她笑，就好像希望娘会笑：「我只能换三袋米，你四姑娘换了一头牛，很厉害。」
她又哭又笑，艰难地起身下床，在床底翻找了一阵，拿出了一个布满灰尘和泥土的包裹。小心翼翼打开，里面竟是一双双崭新无灰的布鞋。
「你的手和我娘一样巧，我都不会这些。」
老太婆笑着，慈爱的目光看向布鞋：「谁生下来就会？我嫁过来之前，也和你一样是个大姑娘，啥事都是娘做。嫁过来，没有娘了，就只能学着娘的样子做，一开始扎得满手口子，后来也顺手了。我老了，记不住事，丫头，你帮我记得，我还纳了这二十双鞋，放在了床底。」
我点点头，也拿起那黑色的布鞋瞧了瞧。
但是，那黑色的布上竟然绣着一朵荷花，老太婆这村子里压根没有这种花！
我一时来了精神：「老太婆，你在哪见过荷花？」
「啥花，听不懂你说啥。」
「我家那边一到夏天，就开满荷花，就像你鞋上绣的一样。」
「原来这是荷花啊，好像在哪见过，想不起了。」
我急：「你是不是去过我们村子，你认不认识荷姑，那是我娘，村里人都这么叫她。」
许是我一连几个问题逼急了，老太婆竟然捂住了自己的脑袋，嚷嚷着「头疼」。
手里的包裹也没拿住，一双双黑布鞋就这么噼里啪啦落在布满尘土的地上。她压根不再理我，只是慌张地想要下床去捡那些布鞋，嘴里还叨念着：「弄脏了，弄脏了……」
「咚——」
老太婆太着急，竟从床上摔了下去，发出一声闷响。
门外的人也跟着进了屋，我躲在一旁，不敢出声，生怕他们责怪。
他们齐心协力将老太婆抬上了床。
「咱妈又闹闹腾腾的，你们说怎么办吧。」
「这地上又是啥，算了算了，我们出去边吃边说吧，今天这事儿必须定下来。」
8
外厅满满一桌菜，我顺着床上的对角望去，却看不见那碗鸡汤。
「咱妈跑丢了一个月，竟然回来了，那有些问题，我们也必须要面对了。」
一个头发有些白丝的男人说：「咱妈脑梗越来越严重了，才这几天又摔了那么多次，现在神经上也有问题，熬个鸡汤全都是鸡毛，完全没办法照顾自己。今天我们几个好不容易聚在一起，就应该统一意见，送村里的敬老院。陈叔叔走了，李嬢嬢也走了，刚好有个空位，这个机会难得！」
这个看起来快六十岁的男人，是老太婆的大儿子，他旁边穿得有些时髦的是大儿媳。
那个看起来瘦弱的中年男人，应当是老太婆的二儿子。二儿媳就坐在他的身侧，穿着朴素。
还有一对更年轻些的夫妻，裤子上还粘着泥土，应当是老太婆的三儿子和三儿媳。
角落里竟然还挤着一个十五六岁的小男孩，应当是老太婆的孙子。
我的疑惑一下多起来，我小声地问老太婆：「他们说要把你送去敬老院，那是什么地方，你去了，我是不是就要被关起来。」
老太婆看着我半晌：「就是那个快死的人要去的地方。」
我心下一沉：「你要死了？」
「我不知道。」
「你自己的事，你还能不知道？」
老太婆苦笑起来：「年轻时候什么事都能做主，人老了，自己的主都做不了。」
我一下坐立不安，门外的几个人决定着老太婆的命运，而我也不可能一直被老太婆看护着，我下定了决心：「老太婆，今天晚上我就走了，这些天谢谢你的吃的。」
老太婆伸手摸着我的头发：「你走哪儿去啊，你家都没了。」
「去找我娘，去找荷姑。」我感受到老太婆手中的迟疑，「老太婆，你是不是见过荷姑？你告诉我，她现在在哪里？」
「我好像听过这么个名字，好像……」老太婆笑着摇了摇头，「人老了，真记不得事情。」
见我有些失落，老太婆拉起了我的手：「你要走就明早走吧。其实我挺喜欢你这小丫头的。想做什么都敢去做，说出来不怕你笑，老婆子我是大姑娘时，就没有你这么勇敢。」
9
正厅里，老二媳妇音调高昂：「咱妈不是五保户，去敬老院一年要大几千块钱。这钱怎么出啊？」
大媳妇接了话：「家家平摊啊。」
老二立马反对：「你们俩在镇上有工作有钱。我和我老婆就靠着那么一个小卖部生活，一个月就两三千的收入。儿子以后还要结婚，花钱的地方多。」
老三也附和：「是啊大哥，我们两人也不好过，房子还是借的，地都是租的，就种点地维持生活。四妹就不说了，她嫁得远，什么都要听夫家的，一分钱都没有。老五至今还在牢里。」
突然，大媳妇拍桌而起：「你们这几兄弟吃人不吐骨头，我们家钱是大风刮来的？之前咱妈脑梗住院一次，全部都是我们掏的钱。现在住敬老院，你们还不愿意出钱，还要让我们家全出？这是你们大哥一个人的娘，跟你们没有关系是不是！」
「我们是真的拿不出钱呀！」
「可是谁都没时间照顾她啊！」
一片焦灼中，二媳妇不慌不忙开了口：「嫂子，你们工作忙，当初咱妈脑梗，还是老三媳妇放下手里的活儿，在医院照顾的咱妈。再说了，咱妈就去看了那一次病，也没治好，你就不准咱妈再治了。」
「我和你大哥也只是普通工人，一个月加一起也就六千块钱，治病直接花了好几大万，家底都给我们掏空了。要治可以啊，大家都出钱！」大媳妇这次真生气了。
圆桌上一阵沉默，我和老太婆在里屋也是一阵沉默。
我放下了手里的包裹：「看来你去不了那个地方了。」
老太婆念念叨叨着：「他们都不容易啊，老大要带孙子，老二小卖部忙得不可开交，老三家里最苦，起早贪黑，忙忙碌碌。我都能理解。」
我心里不是滋味。
门外，终于有人出了声，我看去，是老二。
「都别吵了。这样吧，我们店里淡季，就让我老婆留在老屋这照顾咱妈，每家每个月给 200 块钱伙食费，不过分吧。」
大媳妇一声冷笑：「二弟，别以为我们看不出来你这是什么意思，不就是图咱妈这个老屋。」
二媳妇忍不住了：「大姐，你这么说就过分了。先前咱妈不是去你那住过嘛，但你嫌弃咱妈脏，不让咱妈睡床，还做了一桌咱妈吃不动的菜。你说是咱妈自己跑了，怕不是你给她弄出去的。」
大哥怒斥一声：「咱妈是疯了，自己到处乱跑！」
大媳哀嚎起来：「这都是什么人哟！我花钱给你们养老娘，还讨不到一点好！」
老三打起圆场：「大家都为咱妈做了很多事，只是我们每家每户也都过得不轻松，家里事情一大堆。但咱妈现在浑身上下都是病，必须得有个人照顾着。不如这样，趁着咱妈清醒的时候，让妈把遗嘱立了，这老屋给谁家，谁家就负责照顾。」
这个提议，倒是让圆桌上的人安静了下来。
只是坐在桌边的小男孩，突然开了口：「小时候奶奶告诉我，是她种地把你们养大的，可是你们现在都不想管她，奶奶知道了会很难过的。」
老二连忙拽过自己的儿子：「别瞎说，你懂什么。这活着一天，一堆人跟着操心费力花钱。这些钱你出么？还不都是大人们出，我们尽心尽力付出了多少你小子知道吗？你在这站着说话不腰疼！」
我和老太婆就在里屋，听着屋外的人争争吵吵。
直到夜幕降临，窗外传来了热闹的音乐，他们也没讨论出个所以然。
他们从头到尾，都没有提起过那只凶残的野狗，也没有在意过老太婆是怎么走回的家。
在这一晚的喧闹中，我听出了那几个人话里的话，更明白，我这个「外人」，即使不被关起来，也是无论如何不能再留下了。
10
恰在这时，窗户外传来劣质的音响喇叭：「李桂芳老人，享年 87 岁，寿终正寝，一生幸福无忧，孝子们莫伤心，祝老人在极乐世界享福气。把老人遗像请上来，让老人坐在最中间，看孝子们为老人安排的节目……」
老太婆艰难从床上坐起：「你扶我出去，我去送李姐姐一程。」
我有些担忧：「但是你孩子都在外面，我怕他们把我关起来。」
这次老太婆一跺脚：「他们敢！」
看在老太婆这么肯定的份儿上，我将我的小包裹偷偷揣在了怀里，扶着老太婆走出了门。
我不准备再回来了。
路过正厅时，一群人正打着地铺，我小心地屏住呼吸，生怕任何人发现我的存在。
似乎没料到我们出来，二儿子一边收拾着东西一边悲叹：「咱妈年轻的时候一个人能种地能插秧，现在老了没想到成这样了。屋子里一股尿味，人也痴痴傻傻。如果我以后老了也这样，我就自己去死了，也不连累孩子。」
「咳咳咳……妈出来了。」二媳妇小声提醒。
二儿子无所谓地摆摆手：「妈现在听不懂这些的。」
「不是，她现在好像是清醒的。」
二媳妇话一出口，七双眼睛都朝我们袭来。
我握紧了老太婆的手。
二媳妇也跑过来拉住老太婆：「妈，这么晚了，您去哪啊，外面办丧事呢，不吉利，可别乱走。」
老太婆抽回手：「我就在门口转转。」
老大也走了过来，试探着问道：「妈，你想好这老屋给谁了吗？我也快退休了，退休了就能回来照顾你了。」
老太婆捏了捏我的手：「我自会安排好。」
「妈，我陪你一起逛逛吧。」老三也走了过来。
老太婆跺了跺脚：「不用了，我还能自己走。」
最终，在老太婆的抗议下，她的孩子们都没有跟来，只有我扶着老太婆走出了院子。
这一夜的风，不知为何特别冷。
但村子里倒是亮堂堂。
我和老太婆一齐走向最闹热的地方，是李婆婆丧事请来的表演队。
表演队在简易搭建的棚子上又场又跳，男人头发竖立着，拿着话题，扭得像水蛇：「你就像那一把火……」
男人身后几个穿着性感火辣的女人，摆弄着姿态，跳得台下的人都看直了眼。
人们喝着酒兴奋地欢呼着，孝子们头戴白布，挨桌敬酒，桌上的人安慰道：「老太太走了，你们也轻松了，这么大年纪，不能算丧事了，是喜。」
我看得有些愣神。
老太婆眉眼一弯，难得地露出了笑意：「是啊，李姐姐终于轻松了。李姐姐啊，你那几个孩子都孝顺你啊，给你办了最贵的丧事，比去敬老院还贵。」
我不觉眼睛有些湿润，胸口有些发紧。
我相信李婆婆不喜欢这些穿得很少的姑娘在她面前搔首弄姿，也不喜欢这么吵闹听不清的流行音乐，更不喜欢天这么黑了还不能睡觉。
我仿佛能在那一桌人的推脱中，看见了老太婆的未来。
本来我只想自己离开，但这一刻，我拽紧老太婆的手：「你跟我走吧，和我一起回家，我娘可好了，她会做什么东西，还会唱小曲。」
老太婆听了我的话，大惊失色，猛地想要挣脱我：「不行，我不能抛弃我的孩子！」
可明明——
「是他们在抛弃你！」
我声音有些大，刚好在节目交替的间隙，所有人的目光投向了我们。
那一幕在我脑海挥之不去。
「李婆婆上吊了，你也想变成下一个她么？」
「李姐姐是寿终正寝！」老太婆被我一句话激怒，伸手打我。
我任由她打着：「她不是，她也不是回来养老，她是被抛弃了，她更不想去敬老院等死，她是被逼死的！」
「你个小瘪犊子懂什么，你生过娃吗？你做过娘吗？你什么都不懂！」
「我是不懂，但你做过大姑娘，你年轻过，你年轻的时候没过过好日子，现在老了，你还想继续苦下去吗？」
「你……」
她被我一句话噎住了，我趁她犹豫不决的间隙，直接拉住了她的手，在众人诧异的目光中，我凭借一腔怒气，力气竟大得惊人，她无法反抗，被我拖着向前。
我头也不回地朝村子外冲去。
「我带你回我家，去找我娘！」
我要带身后的老太婆离开这个地方，带她去找我娘！
但村子的路却那样漫长。
不知我跑了多久，黑暗中一块石头绊住了我的步伐，我脸朝地，摔了下去。
浑身散架般疼痛，想要站起来，却又跌倒。
这一摔，我的脑袋磕在了石头上。
隐约中，我看见一束光。
「是娘么？」
世界彻底地黑了下来。
11
「醒了？」
「醒了！」
我费力地睁开眼，我发现我在一间废旧的牛棚里，牛棚的门上有一个锁。
窗户外几个人看着我，我认出来了，是老太婆的那几个孩子。
他们看我醒来，便匆匆离开了。
我惊慌失措，没想到李婆婆的话是真的，这些人真的会将我关起来！
我弯腿躺在狭小的床上，很艰难才起身。
床边放着一碗白粥，却没有老太婆的踪影。
我惊恐地朝牛棚外喊着：「老太婆呢！」
没有人回应我。
我继续喊着：「放我出去！」
不知喊了多久，我已经筋疲力尽，门锁发出了响动，终于有人开了门。
是三媳妇，她探着身子小心翼翼地进来：「别喊了，他们不会放你出去的，你乖一点，吃口粥。」
我抓住她的手腕，她被吓得向后仰去，一声尖叫。
「你们把老太婆怎么了？」
「她很好，你不用管，你吃口饭。」
「为什么把我关起来？」
「因为你做错事了，你不应该乱跑。」
「你们不让我见老太婆，我就不吃东西！」
三媳妇有些不耐烦了：「你要是不吃，会饿死的。」
她退出了房间，但却没有将锁扣紧。
我起身想要下床，腿却使不上力气，又跌倒在床上。
我这才看见床边摆着一个粗壮的树枝，树枝上斑驳不堪，留下了很多疤痕，但我应当能用这个树枝站起来。
我拄着树枝离开牛棚，许久没有走路，竟然有些磕磕绊绊。
我一步一步挪动到厨房，拿起了一把水果刀。
我四处打探，没有看见老太婆的身影。
但我如今自身难保，也无暇顾及老太婆。
我思考着如何从院子逃出去，一步步轻巧地挪动向厨房的木门旁。
老太婆的几个儿子儿媳妇正在院中聊天。
「咱妈这次摔了，彻底认不得人了吗？」
「是啊，刚才我去看了，认不得，嘴里胡言乱语，似乎把自己当成了别人。这可怎么办，她还没说老屋的事情。」
还好，他们并未注意到我。
我松下一口气，拄着树枝，蹑手蹑脚迈出了门槛，贴着墙壁缓缓转身。
「丫头，你去哪？」
冷不丁一个声音冒出，吓得我险些没站稳。
待我看清时，那人竟是老太婆，看见她完好无损，我松下一口气。
「你没事就好，我之前被他们关起来了，现在我逃出来了，你跟我一起走吧。」我一时兴喜，「我还年轻，我能赚钱，我们一起生活没问题，我每天陪你唠嗑，我们还可以一起去找我娘。」
但老太婆却始终恶狠狠盯着我手中明晃晃的水果刀。
「不要伤害我的孩子。」
说罢，她伸手就要抢我手里的刀。
我连忙收回手，却被她一把扼住手腕。
不知为何，她的力气竟大得惊人，我只能咬牙坚持着，看刀尖在我们彼此身前徘徊拉扯。
我从没见过她这般生气。
我可能哪句话惹得她不开心，我连忙哀求她：「我不会伤害他们，但我不要被关在这里，你怎么突然变成这样了，我们之前不是相处得好好的么？如果你真的不想走，我自己走可以不可以？」
老太婆脸上忽然一抹哀色：「哎，你啊……」
「怎么了？」我小心翼翼地看着她。
可我却听见她说——
「我想起来荷姑在哪了。」
我几乎跳起来，我就知道，她一定认识我娘！
「在哪？」
「她……」
「啊——」
二媳妇突然一声尖叫，打断了老太婆的话，院中的人也发现了我们的博弈。
一时间闹成一片。
「谁把她放出来了，不是说了不准放她出来吗！」
「我……我刚刚去看她，她啥都不记得，我以为她彻底疯了，就没把门锁死。」
「她拿着刀对着自己要干什么！」
「是不是咱妈想开了？」
「管么？」
很意外，竟然没有人上前。
他们都站在安全距离外，或吃惊，或叹息，直勾勾地注视着我与老太婆手中刀尖的走向。
我手里还暗暗地使着劲儿：「我娘在哪？你快说！」
「荷姑她，四十年前，病逝了。」老太婆突然泄了气，手里的力气松懈。
我连忙扶住刀：「怎么可能，四十年前我还没出生呢！」
老太婆的嘴轻轻地动了动，用着只有我能听见的声音说——
「她不是你娘。那是，我娘。」
我一下愣住了，老太婆忽然使了猛劲儿，手中的刀不受控制，一声刺响，在众人的惊叫中，就这么笔直地刺入她的身体。
厨房的斜后方挂着一面镜子，我一转头，就看见镜中自己苍老的脸，还有头上遮住眼的纱布。
我吓得转过头，老太婆明明还在我的眼前。
迟钝的疼痛袭来，我低头下，看见手中带血的刀插入我的腹部。
我不解地瞪大眼，不可抵抗地与老太婆四目相对着倒地。
我动不了，眼睛所及之处只能看见她满脸的皱纹。纱布从她脸上掉落，三条可怖的疤痕跟随着她的嘴一张一合：「旺妞，你自由了，可我走不动了，我活着就是累赘。这是我最后能为孩子们做的事情了。」
12
血，一滴滴流下。
我感受着周遭匆匆的脚步声，却没有一个人拉起我。
「我们来厨房的时候，就看见她这样了。她这疯病也不是一天两天了，天天跟着空气说话，喊着丫头丫头什么的，又到处乱跑，但没想到她会疯疯癫癫弄死自己。」
老二抽泣着。
「唉，先前看她一个人拄着一个粗树枝，也不知道是怎么走回来的。」
是村长。
「我们本来是把她关起来的，但她自己跑出来了。」
是老大。
「咱妈八十六了，这个年纪够了，咱们几个凑凑钱，给咱妈办个体面的丧事。」
「咱妈年轻时那么能干一个人，竟然老了变成了疯子，还认不得咱。可能她自己也觉得很痛苦吧。」
突然——
「大嫂，你手里是什么？你竟然趁着我们没注意把咱妈的金耳环取下来了！」
「快去找找咱妈身上还有什么东西没，这房子的事儿也没说清楚，到底给谁啊。」
「咱妈怀里好像还有东西。」
有人扒拉着我的衣服，从我的胸口找出了一张皱皱巴巴的纸。
「咱妈立遗嘱了！」
「说啥了。」
人群从我的身旁散开，那一刻安静无比，终于清静了。
「咱妈说老三没房子，老屋留给老三。」
「凭啥啊，看病什么的，都是我们掏的钱！」
「等下，还没念完。咱妈希望老小和老四如果回来，老三能收留他们一起生活。妈还有两千块的积蓄，留给了老二。」
「那我们呢？」
「妈说……给你做了二十双布鞋，因为你脚穿其他鞋容易摔跤。」
我和老太婆互相对视着。
我从老太婆满目含泪的眼中，似乎瞧见了我娘的身影。
她一袭麻衣，冲跑丢鞋的我喊道：「旺妞，娘给你新缝了双鞋，你试试看合不合脚。」
「娘，回家……」
……
「咱妈手里的树枝捏得太紧了，谁来搭把手，把树枝扔了。」
「要不算了吧，一起烧吧，咱妈好像很喜欢那树枝，当个宝贝似的，还给树枝涂草药。」
张翠芳，八十六岁，寿终正寝。
（全文完）
备案号:YXA134N0JDkHO30bE6mC3AZ0