穿书后，我对男主一见钟情了。
我心知肚明绝不能靠近他。
我看过这本小说，这个尽是猜忌与折磨的故事。
女主另有其人，而他是男主角。
我遇见他的时候，他的故事还没有开始。
1
我看过这本小说，里面没有我的名字。
不止是我。
家中于朝廷职位最高的我父亲，相识朋友之中身份最高的承平公主，通通都没有只言片语。
我想，我大概是离原故事线太远了。
我在这里遇见的第一个原文人物，叫做乔韫。
乔韫，却是男主的名字。
我一直记得第一次见他是在早春。
梨花开满河边，他袭一身轻松的青白袍裳，站在树下，风吹满衣袖，他回头时望见我们。
落花如云化入水面，一朵，一片，他轻轻笑，语气宛如掉入花朵里的白露，一颗，两颗，唤他的妹妹：「承平。」
再是很后来，他站在小舟上，向岸边怕水而久久迟疑的我伸手。
梨花中央的白露，一颗，两颗：「宝赢。」
他看出我的犹豫，对此妥协且太纵容。
那样的语气我无法拒绝。
我小心翼翼握住他的手，却总不敢下定迈开脚步的决心。
他静静等待，我终于踏上船面的一刻，他喟叹似的，又笑了一声：「宝赢呀。」
我猜他没有责备的意思，那一句呼唤像风吹荷动，只是落在我心头时，小舟载着它，一齐猛然摇曳了一瞬，摇得日光下水纹满池，荡得像心动。
我不该心动。
我心知肚明绝不能靠近他。
我看过这本小说，这个尽是猜忌与折磨的故事，女主另有其人，而他是男主角。
我遇见他的时候，他的故事还没有开始。
2
那是一本宫斗小说，我知道他以后会当上皇帝的，而如今他还不是。
连太子也不是，于储君里，甚至都算不上第二顺位。
有时我怀疑我穿入的并非我所以为的那本小说，更多时候我怀疑他根本不是书里那个人。
小说里那个已经成为皇帝的乔韫，总是愤怒，多疑，阴鸷而不顾一切，气得我扔开书骂他是「疯子」。
我不愿与那样的人过多交集，下定决心躲他远去，躲得连承平公主都笑，说我怎么见乔韫便如乱窜老鼠白日撞鬼。
「那可是我五哥哥呀，」她宽慰我，「我所相识的人里，数他性情最好，你大可放下心来。」
我看看她，摇摇头。承平是他一母同胞的妹妹，她又向来最讨人喜欢，谁舍得对她坏脾气？
我可不相信她的话，继续躲我的人。
谁知这丫头嘴巴豁得无边无际，不知什么时候把这作茶余笑话说到正主面前去了。
我对她的举动一无所知，还自以为悄无声息。
再见乔韫时春天已经过去，夏天却还没来得及蔓延，我坐在树荫下池边阶上喂金鱼。
起身时却见他站我身后不远处，不知看去多久。
他对上我的目光，笑了笑。
我们走在氤氲的牡丹花香气之中。
乔韫话不算多，语气倒很轻松，哪怕闲白里似乎也总带着笑，气氛不坏，不知为什么我却有些紧张，总怕他要问我什么。
果然，他停下脚步，黑眼睛里真诚更浓，笑也更浓，他聊起来承平口中我的躲避。
「原谅我，总想要知道，」他心平气和地，「可是曾哪有不周的地方，于相冲突却不自知？」
讨厌人却被抓现行，我在心里骂起承平来。
「殿下不曾出差错。」我勉强这么开口。
我垂着眼睛，掩饰自己的搜肠刮肚，看见他青白的袍裳，记忆力在关键时刻没有背叛我，我想到了春天第一次见他，他也穿青白色，想到书里的乔韫最恨青白色。
我不喜欢原小说，以为它太浮夸，男主的一些情绪简直莫名其妙，记得他恨青白色恨得叫人闻所未闻。
印象最深的一次，新入宫的嫔妃被人算计，竟因一身青白裙子惹得他勃然大怒，还没得宠就永远失了宠。
我看着他的一身青白，猜想他大概是很爱这个颜色。
到底是小说造作，还是我当真认错了人？
「我只是，」我斟酌着开口，来不及估计自己这话是否听着可信，「不喜欢青白色。」
「是我出差错，自小如此，一见青白色就觉得讨厌，」我尽量显得真诚一些，「见到青白衣裳就总是心烦，只想远远躲开去。」
他看着我，笑了笑，没有对此再追问什么。
我以为他笑我理由的蹩脚，或至少不以为然。
可我下次再见他，他穿一身靛蓝，站在夏季的碧蓝金黄的天空下，整个人是晚风里落下的雨。
他站在我面前，太阳之下气味温暖，金银花与木杉林。
「蓝色，」他笑，「可不惹你躲开罢？」
3
我实在很难将他与小说相连系。
承平事后为此向我道歉，笑嘻嘻地，又说：「怎样，我说五哥哥性情最好，可不曾诓你罢。」
她三番五次拉我们共同出游，美名其曰人要多交流方能消除成见。
一来二去，我与乔韫当真渐渐熟络起来。
了解他越多，越觉得偏离，他与原文不是不相似，根本截然相反。
记得我同他们一起去郊外湖边，曾路过大片长丝的芳草地，那么漂亮的草地或许只有梦里才能得见，马蹄嗒嗒地向前走，我在窗边对它看了许久。
「草地有什么好看的呢？」承平不以为然地招招手，示意我往里坐些，「放下帘子来罢，窗户边上热不热？太阳多晒呀。」
在那个湖边，他第一次没有再叫我「贺六小姐」，他站在小舟上，对我伸手，叫我，「宝赢。」
他的声音那么平和，咬字轻轻，宝赢呀。
多风的阴凉天，乔韫骑马来见我，这次承平未同他一块儿。
他坐在马上对我伸手，他说，走，宝赢，我们去草地上，我们放风筝去。
或许我那一刻显得太惊喜太惊讶了，逗得他笑起来。
「或许我太唐突了，原谅我。你愿意同我去吗？」他很温和地解释了一句，「宝赢，这样的天气里路过你的门前，我怎么会想不到要同你去放风筝。」
入秋，我们坐在水榭乘凉，桌上放着许多西域新贡果物。
看着那些晶体一样颗颗圆满的葡萄，我想起小说之中乔韫那些深恶痛绝。
我记得皇帝乔韫讨厌葡萄，平生最恨人给他手剥葡萄，不管妃嫔们是否出于爱和好心也叫他冷下脸，哪怕后来得盛宠的贵妃也无例外，大概是觉得不够卫生。
我带着卑鄙的侥幸试探他，有意当着他的面这么做。怕他当真与我翻脸，还是仔细先洗了手，又顾及参数差异，思前想后，剥了满满一盘，堆得冒尖，端都不好端，顺着桌面推给他。
承平坐在边上，扇着扇子，噗嗤一乐，揶揄说我未免太偏心。
他靠在窗边上读书，满满当当的葡萄叠在他面前，他有些惊讶地瞧了瞧我。
「你总在看书，」我厚着脸皮说，「多吃葡萄，对眼睛好。」
我等待他拒绝，又害怕他拒绝，一点点证据就能让我死心，可我又不甘死心。
他看起来像是十分欣喜。
多谢你。他笑。
我仔细观摩他的神情，始终未能在里面找到犹豫和抗拒。
「喜欢葡萄？」我追问了一句，「若是不喜欢，不要勉强，分与承平吃了罢。」
承平诶一声，很不满。
「怎么会。」他说。
「若是不喜欢，直说就是，」我小心翼翼地，「不要勉强自己，可千万不要为此生气。」
「生气？」他疑惑地重复一下我的话，看了看我，又笑，像是无奈，「宝赢，莫不以为我是疯子罢。」
他不是，可我当真害怕他会是。
4
他是乔韫，却又不是乔韫。
他太耐心，太温柔，太叫人去期待，期待见他，想去陪伴他，想要吻他，爱上他。
我不敢赌，可我忍不住去想，既然我是这个世界的变数，那他，为什么不可能不是？
何况说，到如今除他之外任何小说人物都未曾出现过，故事根本没有开始，如果我能够去接触，为什么不能够去改变？
我下定决心，赌最后一次。葡萄或者颜色也许见微知著，可是我决心断绝根本。
最后一次试探他，是在冬天，下第一场雪的时候。
他在落雪的游船上问我，要不要同他成婚。
「如果我愿意，我只有一个要求。」我回答，「我要你放弃皇位谋求，你可不可以做到？」
我记得当时的每一个细节，温热的茶壶，大雪纷纷扬扬地下落，湖面茫茫天地一白，他坐在我身边，暗色蓬羽的斗篷大领，他的耳尖冻得粉色，呼吸带雾，却是暖的。
我那时候说，这里太美了，每一次眨眼都是美丽的，如幻觉。
「倘若真的在梦中，那该怎么办？我又该如何知晓呢？」我轻声对他感叹，「就好像周公梦蝶，我究竟是周公，还是蝴蝶呢？」
他转过头来正对着我，很认真地回答，宝赢，我不会爱上一只蝴蝶，可是我会爱上你。
「或许人生当真弹指抽空，」他对我说，「我依旧希望与你一起做梦。」
他说，宝赢，与我成婚，好不好？
我看着他的眼睛，有一瞬间，大概一秒钟，根本不忍心，也根本不舍得拒绝他，那样的眼睛，谁舍得用爱做条件叫他受伤害？
我犹豫再三。
「我只有一个条件，我绝不做帝王的妻子。」我还是这样说，「放弃皇位，或者放弃我，希望你能做选择。」
「假如我喜欢做皇帝呢？」他问。
「我不是在和你商量，也绝不是在胁迫你，」我摇摇头，「我只是在告诉你我的要求，选择权在你。」
「这是你的人生，希望你能考虑清楚。」
这话说出口，连我自己都觉得自不量力。
我为此脸红。
他看起来却很严肃。
我知道了，他郑重地说。
整整一个冬天，我们没有再见面。
承平以为我们闹了什么矛盾，紧张地跑来寻问我。
了解来龙去脉后，承平先是松了口气，又有些惋惜。
「如果，五哥哥选择皇位，」她忧心地问我，「宝赢，那你怎么办？」
「我不知道，」我摇摇头，「可是，如果真的是那样，也好。」
「不会觉得遗憾？」
「会，他是我至今为止，遇到的好的一个，」我实话实说，「我不得不这样做，但是依旧会很遗憾。」
承平握了握我的手，没有再说什么。
梨花再一次开满湖边的时候，我收到他遣人送来的锦盒。
是一张画，绘满山水春色。
还有四个字，「秉烛须游。」
点燃蜡烛，宝赢，我们向春天走去吧。
他答应我了。
5
父亲为此同我大大生了一场气。
我无法不愧疚，父亲待我太和蔼了，我忘记他也是会生气的。
我连着两天去请安，父亲却见也不愿见我，我以为他是怪我，气我为一己私欲，不惜对原本就紧绷的局势引入滔天巨浪。
可到底他最疼这个女儿，第三天，他松了口。
「可是想清楚了？」他叫我坐在他的身边，这么问我。
我点点头。
他叹气了又叹气。
「我知道你不是为了皇家名衔所以选他，我的孩子从小就不在追求这个，」父亲很慢地说，「是否有什么难以言语的苦处？」
「你不要顾忌家族，荣誉，或者名望。我一辈子，竭尽心力做到如今，守着这些无用的东西，就是希望我的孩子能有自己的生活。」他说，「你去年同我说，想要乘船云游远去，看尽天下大泽高川，爹爹如何不记得？打点到现在，再过两月就算圆满。」
「你是我年纪最小的孩子，世上人间，许多难处我总不愿叫你知道。」父亲说，「只想着，等你长大，寻着了一户自己喜欢的人家，哪怕受了委屈，爹爹总能护着你。」
「可是当下，」他很苍老地落下眼泪，「爹爹要怎么做？」
「女儿都明白，」我伏在父亲膝头，小声说，「我绝不到皇宫里去。」
「我依旧要乘船去，看大泽高川。」我说，「只是，乔韫会陪伴在我的身边。」
「我并非不知道这场婚姻的风险，可他为我而舍弃的东西，同样是他人生里所珍贵的，我不能视而不见，我相信他的心是真的，」我说，「我中意他，爱慕他，同样也是真心的，爹爹相信我吗？」
6
我还是嫁给了乔韫。
那是我人生里最热闹的一个夜晚。快乐是真心实意的，我真心实意觉得幸福，哪怕皇家的繁文缛节叫人疲倦不堪。
我记得婚礼上许多细节，要我陈述却难以陈述，只可言说那些美丽的莲灯，它们浮满水面，像银河流光，有很长一段时间，我只要闭上眼睛，就能看见它。
我并不像乔韫一样不可脱身，他也心忧我太疲倦，要我先在房间歇息。
那天的乐声没有断绝过，闹得人头昏，我把婢女打发去，一个人在房间，推开窗户，就看见夜幕之下，随水宁静流动的那些莲灯。
我靠在窗户上听那浅浅的水声，春寒未消，夜晚一点一点地冷下来。
有人在房间里，我感觉到，有人站在我的身后。
陌生人。
那人笑起来。
「不回头看看我吗？」那人说，「我倒是，很想看看你。」
我的手攥紧窗框，慢慢回过头。
屋内的熄尽，唯独游荡着窗外莲灯的水光，那人站在水光之中，气息湿冷，瞳孔太黑，巩膜却太白，眼下两道深蓝。
他盯住我的脸，向我走近，如蛇无声息。
「你——」我企图开口。
他停下脚步，盯得更深。
「你不是这里的人，」他突然说，声音轻得像耳语，放松目光，钩子一样回拉，「不想要回家去吗？」
「我可以带你回家，」他蛊惑似的对我呢喃，继续向我走近，「离开这里。」
我浑身发冷，直觉告诉我，他说的「家」是究竟哪里。
「你怎么会知道？」我强压恐惧，「你是谁？」
他伸出食指，嘘一声。
「我？这不重要。」他笑了笑，「你就当我是个好管闲事的巫士吧。」
我感到手上一阵凉，金属的凉。
一把银匕首。
恐惧之下，我举起匕首对着他。
他似笑非笑，离我更近，脸几乎贴着刀锋看着我。
「做得对，就是这样，举起刀杀了它，」他轻声细语地，「杀了它，你就可以回家。」
我不想再听了。
「滚出去，」我咬牙，刀锋压着他，「真该死！」
「是啊是啊，我该死，我们都该死。」他摇摇头，顺着我这么说，向后退开了一点，做了个噤声的动作，「别说话，你的丈夫要过来了。」
这个疯子！
「我真好奇，」他在我耳边，「如果我说要杀的人是他，你会怎么选？」
「宝赢？」
轻轻的敲门声，是乔韫。
我再看房间，蜡烛熄灭着一片寂静，空空荡荡，连残留的气息都没有。
我深吸一口气，将手里的银匕首抛出窗外。
黑夜之中，我倚着窗框，听见它扑通一声入水。
乔韫向我走来。
我紧紧抱住他，他的气味平和温暖，压住我后怕的寒意。
「宝赢？」他有点惊讶，轻轻抚摸我的背。
「不要动，让我抱抱你吧，」我紧贴着他，低声说，「我想听听你的心跳。」
我的心跳乱得发痛，他的心跳却是有力，又舒缓。
乔韫什么也没有再问，静静地抱着我。
窗外潺潺流水声，冷感一点一点顺着他的气息在我身上退潮，直到终于消亡。
我在他的怀里，想起那把银匕首。
把它就这样丢弃是否明智？我不知道。可是留着它，我会怎么做？那人说，「杀了它」，「它」是谁？
如果真的是乔韫呢？正拥抱我的乔韫，温暖的，坚定的，我的乔韫，他的心紧紧贴着我的心。
我绝不能，绝不可以那么做。
莫说是他，是旁的任何一个我又怎么可能会？
那是自私，卑鄙。
那人的话未必值得信任，更不值得尝试。
那把银匕首，不要再想了，那把银匕首已经沉入水底。
7
与乔韫一起在王府里的生活，每一天都叫我弥足珍惜。倒不是出于什么顾虑，只是人生之中，我总觉得孤独。
可是这场婚姻自开始到现在，我再没有感到孤单过。
我每天早晨醒来，看见他，就忍不住去抱抱他，每到那一刻我总觉得幸福。
我对他说，你是世界上最好的丈夫。
这句赞美话，哪怕他听了一百次，还依旧会脸红。
我笑他的害羞，他就会低下头，亲亲我的额头，又亲亲我的耳朵。
原本我们打算次年春季出行，但是退出朝廷争夺远比加入要难得多，他要做的事显得无穷无尽。
有很多次我坐在旁边，看见他的疲惫，心知肚明他忙于面对的是放弃，那些他多年的心血和理想一点点瓦解。
有好几次，心疼和不忍几乎就压得我想让步。
他总能察觉到我的心情。
灯下，他对我笑，烛光把他的眼睛照得很明亮。
他在机案上铺开纸，拉着我的手，画我们讨论过无数次的行程路线，他把要走过的州府，我们想象之中的那些美丽风景，一幅一幅地画下来。
夏天，秋天，冬天，又到春季，如此循环，我们的计划拖了两年，那些画纸一张一张，放满了一屉。
我没有怪过他，但是他对此总觉得愧疚，总是天南海北为我搜来许多珍奇的小东西。
我拿着它们看，揶揄他，说：「乔韫，这是你的补偿？」
他就会纠正我，不，宝赢，这是你的礼物。
他送我许多东西，前前后后，珍贵器皿奇巧钗佩，以及一些出其不意。
一个夏夜，他出公务很晚才回来，小心翼翼地拢着袖口，一进屋，神神秘秘吹灭灯，昏暗的居室里拉我坐在床榻上，放下床幔。
他与我挨坐，慢慢松开拢着的袖口，点点微光浮飞。
萤火虫。
我们好像坐在群星中央，我在星星的飞绕之中忍不住去吻他，他的嘴唇清凉，柔软，像青草吻太阳下透明的水波。
微光下他的眼睛显得湿漉漉的，对我笑：「宝赢，回来时路过花园，看见它，想到你一定会喜欢。」
除夕夜里，他很高兴地同我说，宝赢，好好地去期待一场，大概今年秋天结束，我们就走罢。
我们正式开始着手于准备，每天都忙得竭尽全力，到夜里，一遍一遍翻动那一沓画纸。
我们太沉溺于未来，以至于，没有发觉这一年冬天结束得格外晚，春天匆匆而过，夏天漫长得几乎没有尽头。
秋天到来的前夜，西风吹来了久违的凉意，吹动了枯草点燃京城的火把。
入秋夜，太子谋逆，事未成，生俘入狱，同党尽死。
秋天来了。
宫中传来急诏，正是深夜。
我送他出门，凉风呼呼地吹，他却像是对此无所察觉，一直到庭院，他才转过身，神色有些勉强，笑了笑，宽慰我说，没事的，宝赢，你先歇息去吧。
他从未显得如此忧心过，我目送他离开，落叶满地，那时还不知道发生了什么。
太子谋逆事虽未成，此事对皇帝的打击似乎也非同小可。
尽管近年来太子言行失度，父子二人为此颇生不少间隙，他依旧未动过易储之心，太子却在自我怀疑之中受尽梦魇折磨，于一众皇子虎视眈眈的野心下过早地失去耐心。
五天之后的傍晚，乔韫才从宫里回来，神色疲倦。
他不知道该怎么同我开口，但是我明白了。
「这件事的发生，也非你所愿，」我握住他的手，宽慰他，「现在不过早秋，离赏春太早。我还有足够的耐心，等局势缓和，再启程不迟。」
「委屈你，」乔韫叹口气，抱着我，声音听起来像一块锈青，「宝赢呀。」
宝赢呀，等一等，再等等罢。
8
中秋。
皇室家宴。
皇室宴会向来做得精巧，相比去年，今年格外显得盛大，像是有意驱赶宫中人与人之间不散的心寒。
皇帝终究没能舍得处死自己疼爱了一生的孩子，只废作庶人，匆匆发配远去。
他曾意气风发，如今只是个老人，脆弱，悲伤。
承平作为他最心爱的女儿，自出事便一直陪伴在他左右，今日宴上也坐他身旁，她原本就是甜蜜的孩子，现在又有意哄他的开心，有承平的热闹，皇帝倒也能打起几分精神。
其余一众，大概各有心思，面上倒也足够亲切。
这和睦的一家，琳琅满目的一切，我看着他们，觉得很感叹，心中思绪漫无边际，面对桌上的菜肴，只觉得食不甘味。
乔韫坐我的身边，见如此，从他桌上递了碟甜品过来。
「尝尝这道桂花乳，」他温声说，「宫中秋日，御厨房里数它风味最独到。」
承平恰巧看见这一幕，有意拿此说笑，点点我们这边，对她父亲撒娇，说：「瞧瞧，可怪父皇不舍将承平出嫁，如今我也觉着肚子空空，上哪寻人分食我来？」
「瞧这丫头，尽被我纵出一张坏嘴来。」皇帝被她逗出一点笑意，「日日这样混，找不到好夫家，倒赖起我！」
皇帝把面前的糖糕夹出一块予她碟中：「几时能少了你的？拿去，可安心吃下，黏住你这嘴巴。」
承平对此小小佯嗔了几句什么，惹得她父亲伸手敲了敲她的额头，她捂着头，笑眯眯地把甜糕吃了。
多亏她在，宴会到结束，终究还算圆满。
散宴时，承平相送了我一段，近来发生太多，我们好久没有见面，她像是有许多话要同我说，又不知道从而说起。
月亮在天上，沉甸甸低垂着。
「长兄从前，中秋还背着我登高楼，带我看月亮。」她看着月亮，突然这么说，「他那年十二岁，还不是太子，月亮也像今天这样低。」
「好像努力一点就能摘下来——」她做了个伸手的动作，「他就像这样，说，把月亮摘给你呀，真可惜。」
「他被发去鵆州，我都没能去告别，我身为公主，不得不这样做，他做了这么多年太子，他的不得不做又会有多少呢？」
她叹口气：「宝赢，原来权利和欲望，真的会改变一个人。」
她一直送我们到马车前，宫门一扇一扇打开，马蹄嗒嗒，月光下我从窗户往后看，她还站在那里，脸白得宛如印记。
庞大的夜幕，宏伟的宫门，她小小的一个人，向我挥了挥手。
9
宫门一扇一扇在我们身后闭合，我们出离了皇宫。
马车在夜色中前进，我看着窗外，月亮越来越低，越来越亮，亮得发橙，发红，低得接近大地，发晃，发晕，像刺。
诡艳的月亮。
我想转过头去叫乔韫，却腹部剧痛，吐息如火炭上涌，却又像浸在冰河，尖刀一样的耳鸣搅进全身，直到我彻底失去力气，从座上直直栽下去。
摔落在地上砰的一声，是我听见的最后的东西。
我猜是它惊醒了旁边小憩的乔韫，他惊恐地叫我什么，面色惨白，揽着我的肩膀，我看见他，但是我听不见他说着什么。
我想和他说话，但是黑暗吞没了我。
我好像掉入一个没有尽头的梦。
黑暗之中无方向，就像流浪于宇宙，一片死寂，没有时间流逝。
有时感觉到我在下坠，下坠的失重感，我能听到人在说话，但是说的什么，混沌不清。
更多时候，我在上浮，浮动之中看见穹顶微弱的光圈，越靠近，越觉得冷，光明在这里是冷的，像冰块的折射。
浮到最高的时候，光与我似乎只相差一厘米，可我们失之交臂，我向下沉去，再没有上升。
我开始能够感觉到身体的刺痛，掉落在手心热的湿润，那些时不时的说话声依旧飘渺，却渐渐可以勉强零星分辨。
「殿下……保重……桂花乳……三皇子……毒……万幸、万幸所食不多……无力回天……可怜……若承平公主……糖糕……当晚暴毙……陛下欲绝……三皇……」
桂花乳？
三皇子，毒？
承平，承平怎么了？
这些话像是飘在半空，围绕着，我想分辨，它们却又远去，我想要伸手去抓，它们消散不见。
我再一次沉入寂静之中。
10
睁开眼睛时，是在午夜。
头痛欲裂。
月色雪白，树的影子在床幔上错落，我长长久久看着它们，恍如隔世。
我想动一动，才有人伏在我的床边，握着我的手。
乔韫。
他睡得很浅，呼吸轻轻的，脸颊贴着我的手臂，长睫毛下掩着浅青的一片倦。
他的眉头锁着，我看着他，想去摸摸他的脸，又不忍心惊动他。
他憔悴了，显得消瘦许多。
夜幕之下月色更浓，似乎起了风，树影一层一层轻轻摇曳着。
我在心里叹口气，眼皮渐渐沉下去。
再醒来时，天色亮着，两个小丫头守在跟前。
她们看见我，十分惊喜地叫了声。
「太子妃醒了！」
11
乔韫这会儿不在府内，太医问诊完走后，我把侍女们遣了出去，独自坐在房间。
我倚靠床栏坐着，闭上眼睛，想到梦里那些只言片语。
梦中那片黑暗之中，我面对它们或许没有思考的能力，可是当下，「太子妃」？
我再怎么也该明白了。
太子谋反被废，大概叫皇帝彻底看清了自己的得意皇子们，其中风头最盛的三皇子乔骋对权利的野心从头到尾都没有掩饰过，太子过早的铤而走险，也不可说并非他的功劳。
皇帝大概心知肚明，若叫乔骋继位，只怕余下一众皇子谁也难以存活。因此，那天深夜急诏乔韫进宫，五天里所商讨的究竟是什么并不难猜到。
储君之中，乔韫性情最温和，于近年权利中心始终无失矩之行，却也并非软弱无能之辈。
如果是他，大概可保两全。
我都能想到这些，三皇子又怎么会明白不了？
我不知道乔韫在那五天里，究竟于此给出了什么回答，但是三皇子的决断力与行动力显然超出了预期。
那块糖糕，承平，原本惨死的不会是承平，而是皇帝。
我吃下的那口桂花乳，在这里的，原本不会是我，而应该是乔韫。
太子，三皇子，乔韫，承平，原一母同胞，如今，就只剩下乔韫孤身一人。
我不知道他会是什么感受，就像我此时，亦无法言说。
「后悔了？」有人站在我的床边，怜惜似地看着我，「可还难受着？白白吃了大苦头，何苦不肯早听我的，那么大气性，倒可惜我一把好刀。」
我看过去，是新婚夜里，那个人。
这个人行事诡异，可如今离奇事太多了，我也算死过一次，如今看他，也不再觉得惊骇。
「没有违背我的本心，有什么好后悔的。」我说。
「违背了本心，要是难过忍着便是。机会哪里总是有的？我若是你，便拿它一个一个试，也是不吃亏的买卖，」他抱着肩膀，意味深长的遗憾语气，「杀谁或许不重要呢？皇室之中人命不值钱，你瞧，你不做，也总会有人做的。」
「你以为他们就真的铁石心肠？」他向我走近一步，「不过是机不可失罢了。」
「事到如今，还想走吗？我说的话依旧算数，但是乔韫还肯放你走吗？」他嗤笑一声，伸出食指点点我的床头，「乔韫真该在这儿供束高香，求神拜佛有什么用？你就是他的庇佑神，为他挡毒，还叫他成了太子。」
「不说他且难活那一劫，他不退出，太子怎么会过早在失衡里慌神呢？」他手撑着床栏，面对我弯下腰，眼睛逼近，语气咄咄凌人，「如果他那三年里并非置身事外的清白，你又以为皇帝肯偏向他，使得三皇子自乱阵脚，铤而走险？」
「你看，」他离我咫尺，眼下的那两痕蓝色发出莹幽的光，「你把事情搅和得一团糟。」
12
我面对这些，无法回答，到最后，只惨淡一句，「是这样吗。」
「当然不，」他微微一笑，重新站直身体，「当然不是这样。」
「你看，我的好心你且怀疑，无凭无据的话，说得义正言辞一点你就轻易相信了，」他温柔了语气，「快改了罢，这可不好。」
「你若真的有如此本事，怎么还会躺在这里？」他轻声细语地，「好好养着身体罢，不过同是命运里逐水飘零的可怜虫，自身难保，何必总把责任揽在自己身上？」
「罢了，宝赢，」他浅浅笑了笑，向我伸手，「与其纠缠于此，不如归去。」
他说这话的几乎同时，门猛然推开，乔韫站在那里，手扶着门沿，攥得用力，难以抑制的欣喜若狂，又迟疑，像害怕这不过是幻觉。
「宝赢？」他终于开口，轻轻唤我的名字，声音颤抖。
「不过来吗，」我勉强地对他笑了笑，「让我瞧瞧你，好不好。」
他大步向我走来，紧紧抱着我。
那人自门拉开的瞬间再次消失不见，不知道乔韫有没有听见方才屋内的谈话，或是听去了多少，乔韫什么也没有问我。
他抱着我，只翻来覆去不停说：「谢谢你能醒过来，我真高兴你能活着，我只有你了，宝赢，我不知道要怎么办，我要怎么办才好。」
他声音听起来如此悲伤，脆弱，以至彷徨。
外面想来天气很冷，他消减太多，接二连三的失去让他在季节的转变面前显得很无力，耳朵残留着冻红色，身上也是冷的。
他的眼泪落在我身上，湿热热的一片，哪怕隔着衣物，触感也十分清楚。
就像在那片黑暗里，它们落在我手心一样。
我叹口气，从他怀里坐起身，捧着他的脸，手指轻轻擦他的眼泪，他的眼皮太薄，微微颤抖，红的一片，眼泪一颗一颗地落下，他握着我的手，手指是冷的。
像捧着一块细瓷，安静的，脆弱的，一言一行就会把它随时打碎，却几乎绝望地依赖，贴近我。
我看着他，「太子妃」、「太子妃」，怎么会就到了这一步，我该怎么办，我能够做什么？
「不如归去」，可我怎么能够撇下他，我怎么可以留他孤身一人？
我纠结得太久，给我的选择时间却太少了，未等我做出选择，冬天迎来了最冷的一天。
天空灰蒙蒙的，冻着一块巨大的冰幕。
丧钟敲响，响彻京城，大雪纷飞。
皇帝，驾崩。
13
乔韫登基。
我尚未能够接受「太子妃」名号，瞬息万变，却又成了皇后。
「鸿名正位，母仪天下，执掌凤印，表正六宫。」
听起来，气势恢宏，是不是？
执掌凤印，表正六宫。
六宫，是我丈夫的后宫。
我站在他身边，高台上眺望下去，乐声飘渺，泱泱的一众，我不知道，应该怎么办。
春天到了，百花盛开。
五皇子乔韫只有我一个妻子，已承受着什么样的压力，我并非是不懂得。
皇帝乔韫，不可能只有一个皇后，我很清楚。
一树一树花开满宫墙院落，溢彩流光，花下那些美人面孔日益充盈，香气氤氲，艳如桃李。
她们来给我请安，为首的那个女孩子，低着头也漂亮得叫人深爱，我看着她云鬓上那朵粉色的牡丹花，长久地，怅然若失。
「抬起头来罢，」我轻声说，「你，唤作什么？」
「臣妾，」她慢慢抬起脸，美丽面孔如明珠拭净，光亮满堂，「邠国府云呼月，见过皇后。」
云呼月，云呼月。
我喉咙发紧，难以置信，我记得她的名字。
云呼月，后来的云贵妃，这是，原书里的名字，原文之中的人。
她是我除了乔韫外，第二个，遇见的原文人物，接着，第三个，第四个，第五个，如远风吹来的云，一朵一朵，接踵而至。
乔韫有太多的事，太忙，我很少能见他一面。
这里的一天长得难以消磨，有时我会去找她们说话，看她们下棋，奏琴。
我坐在那里，看着她们的面孔，原文冗长，过分详尽，我知道谁是落水而死的崔美人，谁是失子疯魔的宋宝林，我还知道，谁偏爱茯苓糕，谁的手帕上总绣着喜鹊纹。
我知道这一切，原书告诉了我，她们的每一天，她们的每一秒钟的未来，却没有一个字，一句话，来告诉我，我该怎么办。
然后，女主来了。
我是在宋宝林宫里第一次见到她，此时她还是宫中女官，她为我奉茶的时候，我就认出她了。
她像一朵玫瑰，被冰冻住的玫瑰花，像是永生的美，又像呼吸的温度就要叫她枯萎。
我曾经想过，要是我遇见了女主，我该怎么做。
可是我真的见到她，我从内到外，只觉得冷，而无力。
我不知道我是怎么与宋宝林告辞的，回宫的路上，一层一层宫门慢慢打开，这条路太长，太安静，朦胧着月亮。
月色在天上悬着，寂静无声，我想起去年的中秋，那是我最后一次见到承平。
宏伟的天，巨大的夜晚，她小小的一个，对我挥挥手。
我停下脚步，到这一刻，才明白为什么她没有在原文出现。
她死在了开始之前。
现在呢？所有主角都到齐，场地准确，时间也是对的。
故事，开始了。
可是，我呢？
我茫然地站在这里，我是谁？
14
乔韫第一次留宿在嫔妃那里，是在上巳节过后的第五天，落花时节。
我知道这一天总会到来的，如果他想要这个国家照常理运转，他就必须做一个常理之中的皇帝。
我坐在廊边，一夜无眠，看着月亮西沉。
一阵冷风吹过，天将明，院内杏花如雪。
我想到第一次见到乔韫，他站在花树下回头，风吹满他的衣袖。
我伸手去接，花瓣落在我手心，微凉的，柔软的，触感几不可察。
几不可察。
我的老师曾经对我说，永远忠诚于你的，唯独你的头脑。
我忠实的记忆力，再一次选择了站在我这一边。
我僵在那里，无法呼吸，我想起来了，我是谁。
原文之中，确然存在着一位皇后，只是着墨太少，几不可察。
在这个连一件配饰，一块糕点都浓墨重彩的小说之中，她连名字都没有留下。
我就是她，连我都不记得她存在过。
全篇小说，属于她的描写，不过轻笔带过的一句话，这句话，写的是，死。
她死在故事开始的不久，是全文故事之中，第一个，被皇帝杀死的人。
「赐，柴房自缢」。
15
我回到屋内时，乔韫已经坐在桌前，他或许以为我还未醒，或许连他也不知道应该怎么面对我，从而没有进房来。
他为我盛了小碗粥，正晾着，见我来，他小心地吹了吹它，将它递给我。
「你的胃不好，不可吃太凉，却又怕烫。」他轻轻地，近乎有些卑微地对我说，「本想等一等，不知你这样早就起来。」
「你，」我说，「你不用这样做。」
「我愿意这样做，宝赢，」他愣了愣，勉强微笑说，「我们，不常如此吗。」
我知道，他想告诉我，我们什么都不会改变。
我也希望我能去相信他，可我只觉得当下心整个凉成一块儿，几乎察觉不到它的跳动。
我太累了。
他的脸，他的声音，几乎要我发疯。
「宝赢」，「宝赢呀」，他这么叫我，昨天夜里他又会这么叫谁呢？
未来呢？他的未来，我清清楚楚，不是吗。
我只想大吼，我只想说，有什么戏，再有什么情节就快点演完吧，求求你，求求你们。
我知道这是不对的，我不可以因为可能性而去恨一个人。
可是，在一年前，我同样无法想象他会留宿在别人身旁，就像此时此刻，无法想象站在我面前的，我的爱人，会在不久后，杀死我。
「赐，柴房自缢」，我要怎么才能不介怀？他最知道我胆小，怕痛，怕黑，他知道我想活下去，所以才会那么做吗？
「我没有胃口，」我只能说，「请你，出去，好不好？」
我浑身发抖，用尽全身力气，手撑着桌子，方能够勉强维持体面，不至于出言无状，或因为内心的惊涛骇浪与屈辱而晕倒。
他手足无措地站起来，想要来扶我。
他的手是冷的，碰到我那一刻，我只觉得，恶心。
「放开我，」我往后退，面前的瓷碗被带得摔下桌子，啪地一声粉碎，「滚出去，滚。」
乔韫垂下手，沉默地站在那里。
我不想再看他，转身走向房间。
傍晚，他再一次过来。
他站在门外，想说什么，我关上了门。
我知道这不是最优解，如果我想要活下去，我必须感情依旧存在的时候物尽其用，而不是去讨他的厌恶。
可是我做不到。
如果我余下一生，就要取悦别人来苟活，假装无事发生，假装贤良淑德，去做一众人里的一个，去分他的喜欢，心惊胆战如履薄冰，他倒不如现在就将我杀掉。
但是，除此之外，我又能做什么？
我不知道。
我没有答案，没有人可以告诉我。
16
我很久没有再与乔韫说话。
他有时会到我的宫门前，我坐在屋内，看见他，他只是站在檐下，沉默。
这皇宫太大，现在更寂静了。一眼望去，像是无边际。
有时我在宫中行走，会想到几年前，我与承平的少女时光。
生于这里，死于这里的承平，在当时听我说「皇权与我只能选一个」的时候，握住了我的手。
她可以明白我的感受，可是我已永远没有了承平。
我曾有一次偶然遇见他，隔着重重宫门，无尽的蔷薇花，我远远站在那里，看见他从宫殿里走出来。云呼月抱着他的披风，走在他身后，抬头看他，含笑同他说着什么。
蔷薇花下，乔韫身材高挑，他听她说话，要微微低着一点头。
她太漂亮，太聪明，这样一个人，我毫不吃惊她日后会成为女主的最大对手。
我知道，哪怕乔韫不会爱上她，他迟早会适应她的存在。
我站在他们的远处，蔷薇花遥遥吹来一院淡色的香气。
我再与乔韫有所交谈，已经到了盛夏日。
宋宝林滑胎。
我坐在一众妃嫔中央，要审查这样的事对我来说是新体验，更陌生的感受是，她所失去的，是与我的丈夫的孩子。
我知道这件事迟早发生，我也知道，宋宝林会因为接连两次失子而发疯。
我没有想到的是，这一次，所有的疑点和证据，通通都指向我。
我眼睛从她们身上看过去，这些美丽的面孔，这些冰雪聪明的人。
乔韫坐在我身边，表情不明，只说，再查，再查一次。
可是，不管怎么查下去，都是我。
他排除了一些疑点，可难以是全部，关键的证据总是缺失的。
他说，证据缺失，给了我一个象征性的处罚，「禁足七天」。
我知道他做得有失公允，这无疑是对此事的所有参与人的巨大侮辱，缺乏的证据是我清白的证据，足以定罪的证据一直都是存在的。
他也许是相信我的，他只是没有办法彻底维护我。
乔韫送我回宫，我坐在桌边。
他站在我面前，只说，宝赢，且只当好好休息几日罢。
「你想叫我怎么想？」我只觉得可笑至极，「想叫我怎么休息？」
「你明知道，」他神色暗淡，低声说，「我是不相信的。」
他把我关在这里，然后告诉我，他不相信我做了这件我从没做过的事，所以呢？
「所以，要我感激你吗？」我讥讽他。
宝赢，他低低地唤我的名字，宝赢。
「再给我一点时间，好不好？」他语气太软，接近卑微，「眼下的事情，并非一时可以解开的，我知道你的心里不好过，我又何尝不是，我不敢叫你原谅我，只是，再给我一点时间，好不好？」
他要的是时间，可是我的时间呢？这一次我能被偏爱，下一次，再下一次呢？
我心知肚明故事开始我就会死掉，我坐在这里，不知道明天，下一秒，又会有怎样的意外。
我伸出手，轻轻拉住他的衣袖，我太久没有这样靠近他，他眼中闪过一瞬的期望与欣喜，微微蹲下身，面对我。
「宝赢？」
「我没有时间了。」我看着他的眼睛，「你放我走吧，让我走，好不好？」
17
他难以置信地看着我。
「不可能，」他攥住我的手，颠倒地重复，「我绝不会。」
「你那一次，差点死在我面前，你可知道我是怎样度过，怎样对自己起誓的？」他面色煞白，用力得我发痛，「我已经差点失去你一次，宝赢，你叫我放开，我怎么放开？」
「为什么要走这一步？」他的声音紧绷得发苦，「宝赢，给我一点时间，求求你理解我，哪怕一点点，好不好？不要推开我。」
「理解我」，这句话像一把匕首，哪怕只是锋芒照射我，依旧刺痛我的心。
「如果我，」我的眼泪再不受控制，只觉得心痛，「如果我真的，不能理解你，我就该一刀杀了你。」
那把银匕首所曾带给我的寒冷重新复苏，我感觉到我的力气全无，勇气全无，像是血液正从身体退潮而去，冷成一块。
大概我的脸色太苍白，语言太苍白，他怔怔地看着我，松开了手。
「别让我这么想，」我只说，「好不好，求求你。」
那七天，一天一天过去。
每一天，花房都送来太过多的花朵给我，不间断，一丛一丛，像湖水淹没房间，床塌停泊于花朵之间，像梦，迷梦。
我坐在床边，知道那是乔韫的低声恳求。
乔韫向来喜欢送礼物，他觉得愧疚的时候，就送得过多。
就像在王府的时候一样，我们的出行被一次一次拖延的时候，他天南海北，送给我的那些小奇珍。
那时候，我拿着它们看，揶揄他，说，「乔韫，这是你的补偿？」
他纠正我，不，宝赢，这是你的礼物。
我看着那些花，潮水一样的芳香花朵，柔软，冰凉，无声无息，围绕我。
七天后，禁足结束，云呼月前来拜访，将后宫协理权归还于我。
「我不想要了，」我摇摇头，没有收下，「你要是希望，就留着它吧。」
没有意义，意义全无。我要凤印，要我丈夫后宫的掌控，做什么？
我太累了，我不想再见任何一个人，我不想再看见她们。
我紧闭宫门，不肯答应任何拜访，也不肯再出去。
乔韫来找过我，宫人不敢拦他，他久久地敲我的门，月色之下，像是要永远敲下去。
他在门外坐了一夜，白天的时候，小婢女将他带来的东西交给了我。
一个瓷罐，一罐萤火虫，夏天已经快到末声，他收集它们，大概花费了很久。
一夜过去，萤火虫生命短暂，棕栗色的身体蜷缩，死在了罐底。
我把它们埋在了院子里的荷塘边。
我转过身，见荷花，被风吹过。
18
夏季水塘彻底凋尽的时候，秋天就到来了，我的父亲，被允进宫探亲。
父亲从屋外走进来，他年纪大了，却走得太急，一见我，眼泪滚滚而落。
「进宫一年，我的孩子，一年而已！」他声音颤抖，抓着我的手臂，几乎站立不住，「我的女儿，我好好养大的女儿，怎么就叫人摧磨成这个样子！」
「是宝赢的错，」我抱着我的父亲，泣不成言，恐惧和委屈一瞬疯涌，再抑制不住，「是宝赢的错，女儿不孝，爹爹，是宝赢不肯听你的话。」
「你还太小，人间是是非非，无穷无尽，怪爹爹向来什么都不肯告诉你，」爹爹抱着我，摇头落泪，锥心饮泣，「怪爹爹，是爹爹的错，爹爹只盼着宝赢高兴，总以为爹爹能一辈子照顾你。」
「我该如何去见你黄泉下的娘亲！」他连连叹息，「我的女儿年幼不懂，难道我也不明白，这世上除你之外，又还有谁会相信，皇子求娶丞相的女儿，是为了放弃一切陪她远去！」
「我觉得最伤心的是，」我摇摇头，「爹爹，哪怕时至今日，我依旧相信他当时是真心的。」
父亲与我告别时，劝我说，到现在，只能将心放开，不去期待。
「无论如何，他不再是当年骑马带你去草地上放风筝的那个人了。」
我没有想到，我的父亲，在告别后，会为了我去求乔韫。
一生清风铮骨的父亲，二十七岁拜相，恃才傲物了一辈子，哪怕当年与先帝争执，冲突之下也不肯折腰的我的父亲，却为了他的小女儿，在头发花白，老年将至之时，跪在地上，去乞求他曾经的学生。
「我的宝赢，自出生扶养于怀，是我不通教养，只怜她幼而失母，总事事娇惯，叫她气候无成。她性格太软，又无贤德才华，我虽曾担有陛下老师的虚名，却连家中幼子也教导无方，无颜面对陛下，只肯以败儿愧父的名义，恳请陛下废后，另立贤明，让宝赢出宫吧。」
「何以至此，」乔韫叹气，去搀扶，「老师，何以至此！」
父亲长跪，执拗不肯起来。
「作为学生愧对老师，作为丈夫愧对妻子，都是我的过错。」乔韫相跪而拜，再拜，一再固执坚持，「事已至此，恳请老师，再给学生一点时间，两相挽回罢。」