我妈出车祸死后我一直浑浑噩噩，头七那天她却回来说自己没死。
而后她的行为越来越诡异，根本不像一个活人。
我想过正常人的生活啊，所以对不起了妈，你还是再死一次吧……
1
丧事终于是给办完了。
村里的人都回去了，为数不多的几个亲戚回去了，做菜的厨子收拾完锅碗瓢盆回去了，搭台唱歌唱戏的回去了，那些一个比一个哭得凄切的哭丧人也有说有笑地回去了。
我坐在门槛上，呆愣愣地望着这满院子狼藉。
撒了一院子的白纸，东倒西歪的花圈，满地乱扔的残羹剩菜，拆完戏台子后剩下的残纱破布，烧完纸钱和纸扎子后四处飘散的黑灰。
接下来该干嘛？
我怔愣地坐着，脑袋里一片空白，没有任何头绪。
家里的活物都没了，唯一的羊也不见了，不知道是不是被人偷了，羊圈空荡荡的。
已经没有妈来帮我忙上忙下，收拾打点一切了——妈已经没了。
妈是……
怎么没了的来着？
我抱着头，冥思苦想。
脑袋里像是有一团浆糊堵着，努力想了许久才稍微疏通一点，把前几天的记忆给提溜出来。
对了，是出车祸没的。
农历七月初八，整好是鬼节的七天前，妈陪着我去县城的一高报到。
我中考发挥超常，考上了一高。
那可是一高啊！
一整个暑假，妈的脸上都挂着自豪的笑，不管沾上多少污泥和黑灰都掩盖不住。
生日那天，她割了整整一斤的牛肉，给我做了最喜欢的土豆炖肉，那滋味我现在都能回想起来。
没想到在坐车去的路上，就出车祸了。
被对面的车撞上的一瞬间，我还记得妈试图抱住我，可是没能拽到，之后就是天旋地转，什么都看不清——自然也记不清了。
只记得醒来时，看到的是卧在山谷里的车，和满地横七竖八、缺胳膊少腿的人。
我跟着穿消防服的大人懵懵懂懂地上了车，缩在车角落被运往邻镇，不久后又被送回自己村。
回到家时，就发现丧事已经开始了。
准是妈那边的亲戚置办的吧。
敲锣打鼓、哭天抢地，好不热闹。
我却感觉自己和这场丧事似乎无关，有种特别特别诡异的不合群感。
——那叫疏离感。
不久前语文老师才刚给我们复习过。
没有人和我说话。
同龄人、长辈、叔伯姨亲，个个都仿佛有意回避我。
只有一个老得不行，像是只剩下了一层枯皮的老太婆，用她昏黄浑浊的眼睛，隔着人群盯着我看了半宿。
我就坐在门槛上，沉默不语地看啊看——注视眼前仿佛和自己无关的人间悲欢。
看累了倒头就睡，睡醒了就做起来继续看，直到曲终人散。
该干嘛呢。
我站起身，活动了一下麻得像是不属于自己的腿。
先……收拾一下垃圾吧。
我走到地上的一副花圈旁，盯着大大的奠字愣了几秒，正准备收拾，背后传来一声喊：
「七儿？」
我猛转过头，看见一个人提着旅行包，站在院门口。
是我妈。
月光当头照在她身上，把她的脸照得清清楚楚的，一丝阴影也没有。
我慢慢瞪圆眼睛，张大的嘴巴也忘了合拢。
借着满月的光，我把那张熟悉的脸一寸一寸地看了个遍——那确实是妈。
她眉头间的皱、嘴角的纹、眼旁的痣，全都一模一样。
我怎么可能会认错自己的母亲呢？
「妈、妈，你、你怎么……」
我颤声道，转头看向摆在屋里的那副大棺材。
「这是咋回事？」
妈提着旅行包跨进院门，抹了把额头上的汗，皱眉看着院子。
「这是在给谁办丧事呢？多晦气！你家大姨，不会以为我死了吧？」
「你、你不是……」
「我被救护车救走了，在县医院里昏了几天，没打电话——你这瓜娃子哟，你不会也以为我死了吧？」
「我、我……」
我嚅嗫着，回想起这几天自己仿佛灵魂出窍、魂颠梦倒的状态，不由得逐渐回过神来。
是啊——自己根本没仔细确认过妈的死讯，也从来没见过她的尸体。
这根本只是场大乌龙嘛。
那只是口空棺材——她根本没死！
我心头涌上无尽的狂喜，眼里却是泪水决堤，跑过去抱住妈，把头埋进无比熟悉的臂弯，放声嚎哭起来。
「妈妈、妈妈啊啊啊啊……！」
2
被温暖的臂弯包围着，我迅速且深沉地睡着了。
再醒来时，已是公鸡报晓，看向东边的窗，有熹微的晨光照进来，远处的天空已经泛起了鱼肚白。
朝南的窗户上则映着火光，我连忙起身走过去一看，原来是妈在院子里烧东西。
她把花圈、白布、挽联、供桌、没烧完的纸人纸钱之类东西全堆在院心，一把火点着，全都付之一炬。
熊熊烈焰燎得几乎有两人多高，妈站在火堆旁，一动不动地站立，被火照得敞亮的脸上呈现出一种怪异的呆滞感。
「……妈！」
由于她站得离火太近，我忍不住喊了声。
妈听到喊声，慢慢转过头看向我。
她转头的动作，像是抽走了门闩后，被风缓缓吹开的门。
脸上的呆滞神情也完全没变。
她就用那种陌生的呆滞表情看过来——仿佛完全没有看到我，又或者我是个陌生人。
过了好几秒，才像是突然反应过来一样，在脸上堆起熟悉的笑。
「七儿啊，醒了？睡好了没？」
「妈，那些东西……」
「哦，这些啊。」
她回头看了看背后的火堆，把手里的一撮纸钱扔进去。
「尽是些晦气玩意儿，烧了好。」
我看向火堆的最中心，那里有一坨黑黢黢的东西，被两条已经烧成火炭的供桌给压着，我仔细眯眼看了看，发现那是她昨晚回来时提着的旅行包。
妈仿佛注意到了我的视线，主动解释：
「里面都是些旧衣服、破毛毯之类的东西，烧了就烧了。」
「哦……」
那旅行包很耐火，烧这么久也只裂开了一个口，我仔细看过去，发现从那裂口里戳出来一截被烧得焦黑的木框。
那似乎是相框的一个角。
我再欲看时，妈又往火里扔了把纸，火烧得更旺了。
烧到天完全亮时，她才灭掉火，用簸箕把灰烬残渣之类的东西铲进一个麻袋，背着往后山菜园去了。
我跟过去，站在土坎下面往上瞄，发现她正用锄头在挖坑。
她高举起锄头，重重落下，反射着冷光的扁刃深铲进土里，然后她用力往上一带，几颗翠绿的油菜混着泥土被甩到一旁。
她一言不发地狂挖着自己辛勤耕耘了半辈子的菜园。
我不知道该做些什么，只能站在坎下面呆愣愣地看。
她挖出一个大洞，把麻袋扔进去，再草草填上，然后依旧是沉默不语地往下走，我连忙跑回屋里。
跑过堂屋时，我看了看那口静静躺在阴影中的黑漆木大棺材。
我这才突然发现，原本摆在棺材后面的遗照和灵牌不见了。
我躺在床上，睡意全无。
太阳缓缓升到院门口那棵大桑树的树桠上，知了猴也开始叫唤起来。
过了一会儿，有人敲院子的门，我起身一看，是大姨，她手里挽着个篮子，装着鸡蛋、馍之类的东西。
我跳下床，跑出自己房间，妈也从自己房间推门跑出来，她伸手试图拉跑向院门的我，但是没拉住。
「七儿，别去！」
「是大姨啊！」
我跑向院门，抽开闩推开门。
「大姨，我妈没死呢！」
大姨往后倒退两步，一屁股坐倒。
竹篮子里的鸡蛋和馍打翻在地，到处乱滚。
她用惊恐至极的眼神，来回打量我和我身后的妈。
我转头向后看，妈站在屋门口，没有走过来。她表情冷淡，低垂着眼帘。
「你、你……春凤，你这是……」
「没死。」
妈打断磕磕巴巴的大姨。
「没死，搞错了。」
她用低冷的声线说道。
大姨爬起身，跌跌撞撞地跑了，我看着她三步一崴的背影，心中充满疑虑。
「妈……」
「别管她，回来。」
她拉着我进了屋，然后默默把早饭摆桌子上，是两个看起来几乎发馊了的馍，和一碟黑乎乎的酱菜。
「……妈，大姨带了馍过来呢。」
虽然掉在了地上，但那白白净净的白面馍，看着怎么也比桌上的东西要好。
「快吃。」
妈盯着我，用不容置疑的语气说道。
我只得在她的注视下拿起一个馍，试着咬了一口，冷硬的面团进入口中之后，是根本无法用语言形容的恶心味道。
酸、涩、苦、辣，以及难以忍受的恶臭。
「呕——」
我忍不住呕了出来，地上出现一滩漆黑粘稠的浓液。
「妈、妈……这馍……」
妈一言不发地把馍和碟子收了起来。
她的脸上带着一种我完全无法理解的表情。
像是看见了什么腌臜东西一样的……极度嫌恶的表情。
那表情没在她脸上停留太久，她很快就换上了过去那副慈爱温柔的笑。
我和妈自小相依为命。
我爸在我出生后没多久就走了，我对他完全没有留下任何印象。
妈没有改嫁——因为不知怎的，村里流传着她克夫、犯煞的流言，还有人说她学过不干净的巫术，因此没人敢娶她。
她一个人耕田、打工、做家务，独力把我拉扯大。
小时候的生活一直很困难，为了能让我喝上羊奶，她四处借钱抱了别人一只眼看着活不成所以便宜卖的小羊羔，硬生生养大了它，光还钱都还了好久。
我们一年都吃不了几回肉，过生日时吃一回土豆炖肉就是难得的大餐了，而且土豆通常都比肉多。
那时我们苦中作乐，会玩一种叫「挖宝」的游戏，其实就是闭上眼来夹菜，看夹到的是肉还是土豆。
我玩挖宝很厉害（毕竟肉和土豆的触感很容易用筷子分辨），八成都能夹到肉，而妈则老是夹到土豆，于是脸上就总是挂着无奈的笑。
稍微长大一点，我才慢慢意识到，妈其实也是知道如何分辨的。
她脸上那份混合了无奈和慈爱的笑，我永远也忘不掉。
我不知道现在她脸上的笑，和过去的笑相比，有什么不同——表面看来是完全一样的。
但我总感觉，缺少了些什么关键的东西。
日上三竿后，我穿好鞋子，想要出门，妈见状，再次拦住我。
「七儿，去哪？」
「我……我去告诉村里的人啊，告诉大家你没事。」
「别去。」
妈立即说。
过了几秒，又稍微改口：
「晚点，太阳下山了再去。」
晚点去和现在去有什么区别吗……我心中再次充满疑惑，但还是乖乖听她的话，一直呆到太阳西沉、霞光万丈，才出门。
妈并没有跟着，她就站在屋门口，对我微笑着挥手，一点出门的意思都没有。
我家的房子修在村子西北角的山坡上，我沿着下坡一路往村子中心跑，夕阳把我的影子投在路上，拉成一条歪歪扭扭的线。
我跑到离得最近的三平家，他和他爸正坐在家门口禾场上，嘀嘀咕咕地说着些什么。
「三平！三平爸！」我朝他们大喊挥手，「我妈没死呢！我妈她——」
还没等我喊完，三平他爸就搬起椅子，拉着他进了屋，把门给关得死死的。
我呆在原地，怔了几秒。抬脚走向隔壁的张旺家——还没走过去，就看见张旺妈拉着他进了屋，同样也是把屋门关得死死的，连窗帘都拉了下来。
我放眼望向下方的高攀家、星儿家，还有路另一侧的赵红家，乃至极远处堰塘边的四叔家——他们的门窗都紧锁着，仿佛在躲避什么可怕的东西。
我杵在路中心，望着暮晖笼罩、一片死寂的村子。
往常这时候，明明是一天中最热闹的时刻——做饭的、串门的、吵架的、唠嗑的，赶鸡回舍、牵牛进棚的……一直会闹到 8 点档的电视剧开播，才会渐渐安静下来。
我怔怔盯着脚下的影子，许久过后，逐渐明白过来。
是因为大姨。
肯定是因为她，对村子里的人说了些什么。
我的胸中涌上一股难以言述的苦闷感。
仿佛被什么堵住了。
委屈、愤恨、难过、酸楚，通通堵在胸口。
我回想起了小时候的事——回想起妈牵着我从村子走过时，路人的指指点点、窃窃私语。回想起她去买肉时被屠夫闭门谢客，偷偷抹眼泪的样子。
他们说她是巫婆，咒死了爸爸。
现在他们又开始了！
我转过身，埋头跑回家。妈就站在屋门口，披着初升的月光，微笑着迎接我。
我用力扑进她怀中，眼泪瞬间就打湿了她的衣领。
「妈妈……呜呜……他们……他们都不相信你没死！他们……又欺负我们！」
「没事，没事。」
妈温柔地拂着我的头发。
「要他们相信干嘛？咱俩好好过日子就行了。」
「嗯！」
「七儿啊，这次咱们母子俩大难不死，以后一定要好好活着，再也不分开了，啊？」
「嗯……」
她又安抚了我几句，就牵着我往屋里走，我边走边低头抹掉脸上的泪，无意间瞅到脚下的地面。
十五的月亮十六圆，清冷的月光把整个院子照耀得通明透亮，我发现脚下的地面——也就是妈刚刚站立的门口位置，有两个和周围的地面泾渭分明的鞋印。
那两个印子清晰无比，鞋底的花纹都看得一清二楚，除此之外，周围也没有别的鞋印。我突然之间，产生了一个几近荒谬的想法：
难道她这几个小时就一直站在这儿，一动也没动过？
3
半夜，我被尿憋醒，便爬起身小解。
茅房在屋子后面，我先走到堂屋，打开灯，然后推开后门，走向茅房。
经过妈的房间时，突然从紧闭的窗户里听到细微的说话声。
是妈的声音。
可是，和平常的腔调完全不同。
低沉、阴森、凝滞，仿佛还有些韵律，似乎在念经或者念诗。
黢黑的夜晚，我看不清窗户里的景象，却感觉那些念诵正在像蛇一样慢慢缠紧我，再通过耳朵逐渐钻进脑袋。
我打了个寒颤——不知道是因为被尿憋的，还是因为那些阴冷的念诵。
摸到茅厕，解决了尿急以后，我走回堂屋，关上灯，快步朝自己房间走去。
经过衣柜时，我猛刹住脚步，慢慢转头，看向嵌在老衣柜上的那面穿衣镜。
屋子里一片哑暗，只有从防盗铁门的镂空以及天窗上漏进来的一点月光，借着这些微弱的光，我看到了镜子里的人。
镜子里没有我。
镜子里站着一个披头散发、身体颀长、歪歪扭扭的黑影。
它一刻不停地抽搐、嚅喃、微微扭颤身体、嘶嘶地喘气，仿佛很冷，又像是很痛的样子。
我转身跑回电灯开关处，打开灯，回头望过去，镜子里的人变成了我自己。
我关上灯，镜子里再次出现那个歪扭的黑影。
我打开灯，镜子里的人变回自己；关上灯，黑影又再次出现；再打开灯，镜子里还是自己。
一股莫名的恐惧缠紧了我。
那是什么？
它是谁？
我回望堂屋，漆木棺材静静躺在角落，散发着若有若无的气息。
我看向镜子里的自己。
同样莫名的好奇感也慢慢缠上身。
我想要……想仔细看清楚它。
可是我又害怕它突然从镜子里扑出来。
我扫了眼堂屋，眼前一亮，走过去操起靠在墙上的一根竹竿（那是拿来打桑葚子用的），抱着竹竿走到镜子前，把竿尖对准远处的电灯开关，咽了咽口水，用力点下去，回头看向镜子。
镜中只有抱着竹竿、呆立在黑暗中的自己。
我松了口气，正欲用杆尖点开灯，一转头，看见披头散发的黑影就站立在我身后。
「啊啊啊啊啊——！！」
它从我手中夺过竹竿，走过去打开灯。
「你在干嘛呢，七儿？鬼叫些什么？」
……是妈。
穿着花布睡衣，头发散开的妈。
「快去睡觉，明天早些起来，我给你做好吃的。」
我只好乖乖回房，躺到床上。
可心中的疑惑却完全没有减轻半分。
如果镜子里的那个黑影是妈的话——为什么当时镜子里只照出了她，没照出我？
为什么她在镜中的身形那么奇怪，为什么她要一边抖搐，一边嘶嘶喘气？
为什么……我当时在屋子里没看到她？
她藏在哪？
阴影中的漆黑棺木在脑海中慢慢浮现，越变越大。
我卷紧被褥，蜷紧身子。
冷风从窗外呜呜灌进房间，有节奏地挑动着布帘。似乎有女人的压抑哭声裹在风声中一起灌了进来，在房间里回荡。
我做了个可怕的梦。
我梦见从窗户进来的不是哭声，而是一具腐烂得不成人形的尸体。
它在房间里徘徊游荡。
它爬上我的床，用千疮百孔、蛆虫肆爬的腐烂口腔喊着：
「七儿……七儿……」
「七儿！」
我尖叫着醒了过来，看到的是妈表情僵硬的脸。
她似乎是想表现出担忧，但面部肌肉却又被另一种更浓郁的情绪所阻隔。
「这么热，你咋卷着被子睡呢？」
她捂着鼻说道。
大概是被汗臭熏的吧——我出了一满身汗。
「我、我……晚上冷。」
我低声道，起身逃出房间，走到屋外洗脸刷牙。刷完牙，想照照看嘴角有没有沫时，才发现平时挂在屋外砖头缝隙里的小镜子不见了。
我走回堂屋，发现衣柜上的穿衣镜也被卸掉了。
不止如此，妈平时用的梳妆台上，也没看见那面椭圆的梳妆镜。就连防盗铁门上的镜面玻璃也不见踪影。
我转头看向妈。
「放镜子在家里不吉利，所以我都扔了。」
她冷冷道。
——为什么不吉利？
镜子不是辟邪的吗？
我满腹疑问，却不敢问，因为她脸上的表情是如此的不容置疑。自从她「平安归来」后，我发现——她露出笑容的时间越来越少了。
她脸上的表情似乎正在逐渐地变得冷淡、僵硬，乃至……呆滞。
她拉着我走到厨房吃饭，盖着锅盖的大盆吸引了我，因为那个大盆平常都是用来盛大菜的，而且此时也正缓缓飘出馥郁的肉香味。
妈揭开锅盖，是满满一锅土豆炖肉——而且肉比土豆要多得多。
「哇——！妈，今天是什么节日吗？」
「就当是咱母子大难不死的庆祝日。」
妈微笑着说。
我拿出碗，先给她盛了一碗，然后给自己舀了满满一碗，大口大口地吃起来。
不知道是因为妈的手艺好，还是因为昨天没怎么吃饭，亦或者是因为这肉实在异香扑鼻，我狼吞虎咽，怎么也吃不饱。
那馥郁肥美，肥美到几乎有些诡异的糜烂肉香充满了整个屋子，我沉浸其中，不停地进食。
盛肉的空隙，我抬头看向妈，她碗里的肉完全没动，肉汤都在碗的边缘凝出了一圈油。
「妈，你怎么不吃？你吃点啊。」
妈摇摇头，露出过去经常出现的，那种慈爱而无奈的笑。
「妈不饿，你吃。」
我就在她熟悉的微笑注视下，吃完了整整一锅肉。
打着饱嗝想要收拾时，被她拦下。
「我来吧，你休息去。」
我只好捂着肚子，走到院子，坐在椅子上消食，看了一会儿云彩后，在屋角发现了妈的身影。
我偏过头去看了眼，妈背对着我，正狼吞虎咽地吃着手里的什么东西。
嗨，说什么不饿，看来还是饿的嘛——我心想。
她难道是在吃我剩下的残羹剩饭？
我想到这，心中不禁升起几丝愧疚。
过了一会儿，妈从后门走回了屋，她呆坐在堂屋的中央，盯着阴影中那口棺材看。
她的表情又慢慢地变得呆滞了起来。
「……妈？」
她没有反应。
「妈，要不咱把这棺材挪了吧，摆在屋里怪晦气的。」
我一边说一边走向她。
心想这不比花圈镜子什么的晦气得多？
可妈依然没有回应，只是用呆滞的目光死盯着棺材。
「……妈！」
这声喊终于激活了她，她倏地转头看向我。
我猛退一步。
她的两只眼睛里没有黑眼仁，只有白得吓人的眼白。
那确实是两只没有黑眼仁的眼睛，我没有看错。
过了一两秒，两颗眼珠子才像钟摆一样骨碌碌地转动着，把黑眼仁从眼框的内部……缓缓转了过来。
我冷汗涔涔地慢慢后退，突然意识到是怎么回事：
她猛扭头的那一下，眼珠子并没有立即跟着头一起扭过来——它们依然停在原位，在眼皮的下方盯着棺材。
妈似乎也注意到了自己的异状，她抹抹脸，笑着说：「妈大概有些累了，我回房睡一下。」
说完就走进了自己房间。
我走回椅子，呆呆坐下。
这到底是怎么回事。
妈妈的身上……到底发生了些什么？
我脊背发凉，越想越怕，逐渐地开始感觉肠胃也有些不适起来，我心想可能是因为刚刚吃得太饱，消化不畅吧。
于是站起身，打算出门走动消食，也正好放空头脑，让脑内愈发惊悚的那些可怕猜想稍微停一下。
我不想去村里——因为不想再看到村民们那仿佛见到鬼一样的表情，于是走出院门，往西北方向转身，朝后山走去。
后山是承包林地，静谧幽僻，除了栽得漫山遍野的茶树以外，就是些或废弃、或疏于打理的菜园，间或还有零星的墓碑立在土坟旁。
我走了几分钟，看到一块掩在稀疏树叶后的墓碑，那是村里上个月刚去世的某家老妇人的坟。
妈本来也该埋在这样的坟里才对。
——这念头猛地跳出来。
她没有被埋进土，反而是好端端地站在院子里、坐在餐桌旁——这是不是才是异常的情况？
无怪乎村里人都用那种眼神看着我，真的……不怪他们。
我扒开拦住道路与视线的错枝乱叶，走到那座坟面前，正打算拜上一拜，突然发现坟包的另一侧探出来两条腿。
那两条腿搁在地上，干瘪瘦小。
我的心跳猛地攥紧。
我绕着坟包，牵动颤抖的腿，慢慢走到那双腿面前。
那是一具高度腐败的尸体，不同于村里人常见的寿衣式样，她身上穿着诡异的白色衣服。
旁边的地上还有一个挖出来的大洞，这明显不是正常的坟墓。
尸体四肢瘦小，肚子却高高地肿胀鼓起，裸露在外的腐肉呈现一种融化般的半液体态，已成蛆虫的乐土。
无数白胖的肥蛆在她烂成肉泥的颜面上爬行，在嘴巴、耳鼻等孔洞快乐地爬进爬出、来回穿行。
她的大腿和肚子上有着明显的切割痕迹，腐烂得跟果冻一样的肉被割走了不少，创口断面还蠕颤着大量被一分为二的蛆虫断肢。
这显然是在死后被人挖出来割走的。在很接近很接近的时间点——或许就在今天早上。
我知道我早上吃的是什么了。
我弯下腰，胃部以最剧烈的幅度疯狂痉挛，将里面的东西翻江倒海地全挤了出来。
黑泥一般的粘稠污液在地面蔓延，里面……里面似乎还有跳动的蛆虫。
我几近晕阙。
我跑下山，跑回院子，用瓢舀起缸里的水猛力往口里灌洗，又呕吐了一轮以后。转身冲进屋内，妈已经从房间出来了，站在门口怔怔看着我。
「你、你给我吃的什么？！」
「我给你在郑屠那割的——」
「你骗人！你给我、你给我吃的……我在后山上看到了！」
她脸上的表情僵住。
那皮肤下方的细微抖搐——那仿佛是蛆虫在下面爬动。
我想起来她背对着我狼吞虎咽吃的东西，胃里又是一阵翻腾，转身冲进自己房间，拿起书包就装衣服。
「七儿，你在干嘛？」
妈站在门口，用无比平静的声音问。
「我……我要去学校，马上开学了不是吗！我的……我的课本和文具呢？」
「烧了。」
背后传来拨动琴弦一样的冷淡声音。
「前天就一起烧了。」
我慢慢转过身，看向妈的脸。
那是一张……呆滞、愚痴，仿佛神经已经坏死，看不出一丝生机的脸。
「七儿啊，咱母子俩好不容易大难不死，以后绝对、绝对不能再分开了。」
妈的黑眼仁微颤着压在眼角，用白生生的眼珠子盯着我。
「你哪也别去，你以后，就永远和我呆在一起。」
4
深夜，我从辗转反侧的浅睡中醒来。
冷风依然从窗户缺口呜呜地往里灌，依然有仿佛在哭泣、又仿佛在念诵的女声裹在风中飘进房间，在屋内四处徘徊。
我抱紧被子，缩在床上，鼓足勇气往窗户那边看。
一个飘摇的黑影就贴在窗户上，摆动的布帘将它的脸半遮半掩，一阵阴风吹过，布帘被完全挑起，我看清了它的脸。
死人一般的僵硬。
活尸一般的无神。
愚痴失智地大张着，仿佛三汪漆黑深潭的口和双眼。
我把头埋进被子，瑟瑟发抖地缩紧身体，过了一会，探出半只眼睛，往外偷瞄。
窗户上的黑影不见了。
室内亦不见其踪影。
窗玻璃上映着火光。
我走下床，如履薄冰地走过去，看向窗外，发现妈站在熊熊燃烧的火焰旁。
她又在烧东西。
她一边往篝火里投纸张、柴禾之类的燃料，一边绕着火焰慢步行走。
虽然是慢行，但她的步伐并非随意散漫，而是踩着某种若有若无的鼓点。
她身形随着火苗一起摆动，四肢曳出诡异的轨迹。
她跳着无法言述的原始舞蹈，口中念念有词。
仿佛在念经，又像是在唱歌。
我捂住嘴，弓着腰，趴在窗台下，仔细分辨她的唱诵。
「前行……
前行……
阴路……
阴界……」
她一边唱诵，一边绕火而行，很快就走到了靠近我房间窗户的位置，她仿佛看到了躲在窗沿下的我，用一个鬼魅的姿势将头缓慢地摆过来。
她的头像是抽去门闩后，被风缓缓吹开的门。
脖子有如生锈的门轴，发出嘎吱嘎吱的声响。
她的脸映着飘摇的篝火，那张脸上的表情——
我跑回床，将自己紧紧裹在被褥里，再也不敢望外看一眼。
我确定了一件事。
那绝对不是我的母亲能作出的表情。
那绝对、绝对……不是我的母亲。
就这样，又过了数天。
「妈」脸上的表情随着时间流逝，变得愈发僵硬、呆板，无神而愚痴，仿佛一块逐渐失去温度的肉。
仿佛压在那张表皮下面的真面目再也无法掩藏，即将破皮而出。
白天还好，她尚能堆起几分笑容。
到了晚上，她几乎就化作篝火边的行尸走肉，彻夜彻夜地唱诵、游行、呢喃与哭泣。
她依旧会给我做那些异香扑鼻的「肉」，但我再也不敢去碰——打死都不敢。
我知道那是她从死尸上砍下来的，我甚至能在晚上听到她一边砍剁一边狂笑。
于是我每次吃饭都只啃几口发馊发黑的馍馍，然后强忍着反胃与饥饿，从饭桌离开。
每当这时，妈就会用那张日渐僵硬的脸使劲挤出失望的表情。
「你要吃饭啊，七儿。」
「人是铁饭是钢，不吃饭咋行……？」
我寻找着逃出家中的机会，但她关上了院门，并且死死盯防，我始终找不到时机。
有天晚上，我听见她就趴在窗边，断断续续地低声抽噎。
「对不起，七儿，对不起……」
「妈妈对不起你，妈妈放不下你，妈妈不想离开你啊……」
那悲恸的哭声，几乎让我心中的不舍和不忍稍微盖过了恐惧。
于是就在第二天，试着去找坐在堂屋中央，呆望棺材的她说话。
「妈。」
我轻喊了一声，她没有回应——如我所料。
「妈！」
我大喊一声，她这才呆板地转头，看向我。
依旧是一张愚痴无神的脸，黑眼仁在眼眶边缘混乱地跳动着，仿佛眼珠已经不知道该如何与头颅配合。
「妈，这棺材……你打算怎么办？」
我试探着问道。
她干枯的嘴唇张了张，没发出一丝声音。
「这棺材，放在家里也太晦气了……」
我边说边走向她。
她依然没有言语，只是用头追踪着我的行走轨迹。
我走到她的另一侧，盯着她脖子上因为扭动而紧紧拧在一起的皱皮，心中突然产生一个极度疯狂的念头。
我绕着她的身体继续走动。
她的头也依然咬紧跟随着我。
她的脖子发出咔哒、咔哒、咔哒，仿佛齿轮卡死的声音，脖子上的皱皮恐怖地拧结，慢慢挤出一层接一层的肉褶。
我停下脚步，额头的冷汗落在地面。
她的头跟着我转动了几乎 270 度。
我最后的一丝希望破灭了——这绝不是我妈。
她已经是另外一种……东西。
我向后倒退想要离开，但她突然暴起，就那样以头部拧成麻花的姿态，伸出右手想要抓住我。
「放开！放开——！」
我尖叫着扒开那只手，指甲在她的苍白手臂上划出五道血印。
当天下午，那只手臂以极快的速度坏死了，变成青黑与绛紫色。
当晚，我听见她一边疯狂砍剁，一边嘶声狂笑。
第二天——也就是她「回来」之后的第六天，我发现她的右手自肩膀以下不见了，伤口用污秽的烂布草草裹着。
饭桌上则摆着满满一锅刚炖好的肉。
我自然一口也没吃。
5
那天晚上，我听见院门被打开的声音。
趴到窗边往外一看，只见「妈」推开了院门，正摇摇晃晃地朝门外走去，没过多久，就消失在了夜色中。
我大喜过往，当即推开房门，跑出院子。
她大概以为我已睡熟，所以安心地出了门吧。
我原本打算就此连夜逃走，离这个恐怖的家越远越好，但看了看被无尽黑夜包裹着的群山峻岭，一时间有些犹豫——就在此时，看到远处的「妈」缓缓走向后山的身影。
一股难以抑制的诡异冲动控制了我的双腿。
我悄悄跟过去，跟着她钻进了树林。
我远远吊在那个鬼魅飘摇的身影后面，跟着她穿过茶林与一座座坟包。
我以为她是又准备去挖掘谁的墓，但是并没有，「妈」只是一路摇摇晃晃地前行，犹如被某种力量指引着一般，不知行走多久以后，我们钻进了半山腰，进入了山林深处。