有什么又甜又虐的短篇故事？ -
不小心双击了去世男神的头像：
我拍了拍「时砚礼」的肩并说哥哥来我怀里吧。
五分钟后，男神回过来一句：你老公不介意吗？
1
大学毕业临近，我终于鼓起勇气给时砚礼写了一封告白信。
忐忑不安地等了几天，终于在某个夜晚收到了时砚礼的信息。
意图暧昧的三个字：来我家？
我明知道这邀请过于轻佻，还是去了，甚至换上了一条我从来不敢穿的性感小黑裙。
去他家的路上，我如踩在云端，整个人就像要飘起来一般。
可推开他家门时，我直接愣住了。
客厅里男人们已经酒过三巡，齐齐看向我的目光，带着几分暧昧的审视。
时砚礼慵懒地倚在吧台边，修长的指间捻着香槟，清隽眉目笼在灯影里，雅淡薄凉。
漂亮的女人踮着脚尖半趴在他的肩上，朝我抬了抬下巴：「阿礼，新找的小女友？」
时砚礼语气疏离：「实验室勤工俭学的学生。」
是的，大学四年，我的身份就是在他的实验室给他当助理，安静如影子跟在他的身边。
暗恋如同一味慢性毒药，经年无声渗入骨髓。
我到底是没按捺住，向他表露了心迹。
漂亮女人上下打量我，意味不明地笑道：「瞧这打扮，可不像只是一个学生的心思。」
我站在众人玩味的目光里，尴尬地抓紧裙边。
时砚礼轻飘飘地睨过来：「方弥同学，帮帮忙收拾一下？」
哦。
原来他叫我来他家，只是为了让我帮忙收拾酒局后的烂摊子。
「好。」我低着头慌慌张张往厨房冲。
身后女人洞悉人心的话传来：「她喜欢你。」
男人们随之附和的一阵笑，我拙劣的情意，他们都看得清清楚楚。
有男人开玩笑：「小姑娘那么喜欢你，要不就收了吧。」
我羞耻得无地自容，埋头用力洗刷着杯盏，但心却狂跳了起来，竖起耳朵紧张期待地听着外面的动静。
哗啦啦的水声中，我隐隐听到了时砚礼轻慢嗤笑声：「想都别想。」
那男人又笑：「小姑娘挺漂亮的，老牛吃嫩草你还不乐意？」
时砚礼慢声反问：「谁会喜欢一个残疾人？」
2
我不知道自己是怎么离开时砚礼的家的，难过得蹲在路边哭了好长时间。
是，我左耳失聪，右耳也不太灵光，一直戴着助听器。
难道残疾人就不配喜欢人吗？
自尊心被时砚礼狠狠踩在脚下，我暗暗发誓：再也不喜欢他了。
那段时间，我的状态极差，我哥不放心，便每天来学校接我。
他来的次数多了，系里莫名其妙就有了一个传闻，说我准备结婚了。
这事太荒唐，我也没解释。
在拿到了国外一所常青藤院校的 offer 后，便出国了。
一走就是五年，直到母校向我抛来橄榄枝。
接受母校的人才引进，回国搬进新办公室那天，我从置物架上翻出一份旧报纸。
时隔五年，时砚礼的消息就这么突然地出现在眼前。
权威报道上刺眼的一行字：著名青年物理学家时砚礼先生凌晨两点于家中离世，享年 32 岁。
黑白照片里的人，眉目清隽温润，眸底似盈着笑，只是那笑意隔山隔水般，遥远疏冷。
帮忙搬东西的学生凑过来：「咦，这不是时教授吗？」
我浑身冰凉，牙关打颤问：「他……怎么去世的？」
「生病。」学生回想了一下说，「据说为了完成一项研究，他不肯入院治疗，靠药物支撑了几年。」
我紧盯着手中的报纸，耳边学生的声音逐渐虚幻起来。
「差不多两年前吧，时教授成功研究出活体再生型耳蜗，在这几天后就去世了。」
「方教授，您的这间办公室就是时教授以前用过的，他去世后封禁了呢。」
耳朵里植入的人工耳蜗莫名声音呲呲尖锐，我捂住耳朵：「我知道了。」
学生不再多言：「东西都搬上来了，您有事再叫我们。」
他出去后，门被轻轻带上。
刚打扫过的办公室宽敞空旷，窗外绿树摇曳，穿透进来的阳光卷着浮尘。
我坐在阳光下，手脚冰凉。
其实这些年，我偶尔想起时砚礼，总带着怨气，这辈子都不愿意再见他。
可此时此刻，真知道这辈子不再见了，就挺难过的。
呆坐了许久，我拿出手机，翻出了时砚礼的
聊天页面上最后一条信息，是我在国外留学的第三年春节，时砚礼久违地给我发了一条拜年信息。
——方弥同学，新年好，年年岁岁平安顺遂。
想想，那应该是他在世间最后的一个春节。
可那时我心里头憋着一股劲，怨他怪他，半个字都不愿意回。
我颤抖着手一遍遍轻触他的头像照片。
早知道就理他了，或许至少能再见一面。
沉浸在乱七八糟的情绪中不可自拔，手机忽然震动了一下。
我惊诧地发现竟然是我不小心双击了他的头像：
我拍了拍「时砚礼」的肩并说哥哥来我怀里吧。
3
悲伤的情绪还没来得及宣泄出来，我就被这一句「哥哥来我怀里吧」给搞懵了。
玩过
但拍一拍后面的内容，是对方设置的。
也就是说，时砚礼把自己的「拍一拍」内容设置为：哥哥来我怀里吧。
时砚礼这么骚的吗？
还没等我从震惊中缓过神，聊天框里又慢慢地浮现出一行字。
时砚礼：你老公不介意吗？
我的身体重重一颤，死人回
不对，怎么可能呢？
时砚礼去世近两年，那时候
肯定是有人在他去世后，用了他的手机。
我打出疑问：你是谁？
那头秒回：时砚礼。
完了后，还调侃了一句：方弥同学，连个备注都没舍得给我？
这语气，这称呼，都太熟悉了。
可我不信邪：别装了，我已经知道时砚礼去世了，你为什么要假扮他？
这回，那头沉默了好几分钟。
我紧张地催促：说话啊。
时砚礼姗姗回信：这么希望我死？好，我摊牌了。
我：？？？
时砚礼：我是时砚礼，这会儿我正躺在棺材里和你聊天。
我脑海中浮现出男人散漫戏谑的模样，心尖顿时狠狠地颤抖起来。
难道，我见鬼了？
好死不死，时砚礼又补了一句：四周挺黑的，你怕吗？
我的手一抖，手机差点就从手中掉了下去。
如果不是有人用他的手机故意恶作剧，那对面的，是人是鬼？
我迅速点了语音通话的邀请，心提到嗓子眼。
终于，他接了。
可电话那头，一点声音都没有。
就像他真的身处在封闭黑暗的空间里一般，没有风声，没有人声。
我颤抖的声音从唇中滑出：「时砚礼？」
话筒里传来他低沉温淡的声音：「嗯，是我。」
手机从手中滑落，我手忙脚乱去捞住。
时砚礼察觉到了，有低低的笑声回旋。
温暖的阳光裹了我的一身，青天白日之下，我实在难以相信见鬼这个说法。
脑海中飞速闪过无数个念头，身为物理人，我更愿意相信平行时空论。
虽然这个想法很疯狂，我还是颤声问了出来：「时砚礼，你那边现在是哪年哪月哪日？」
「2018 年 5 月 11 日。」
时砚礼似是被我弄得无奈了，恶趣味地逗我：「傻子，我在棺材里，时间和你也是一样的。」
4
听到这个时间，我再也克制不住，眼眶酸胀得厉害。
不一样的。
他在 2018，而我，在 2021。
我们之间，隔了三年。
「时砚礼，如果我说，我是 2021 年的方弥，你信吗？」
话筒里传来「滴滴滴」几声，通话被挂断了。
我心情复杂地看着安静下来的聊天页面，他是把我当做神经病了吧。
毕竟，这么离谱的事情，谁敢信？
十几分钟后，时砚礼幽默发来消息：抱歉，棺材里的信号不太好。
我顿时不知该哭还是该笑。
记忆中，人前把绅士刻在骨子里的时砚礼，人后在我跟前，不经意间总是能流露出一些散漫的坏。
坏中偶有点幽默，所以我以前总觉得，他对我是有那么一点不同的。
后来才知道，他这散漫游离的姿态里，尽是凉薄。
克制着心头酸楚，我追问：你信吗？
时砚礼：信。
我：为什么？
聊天框上显示对方正在输入，可久久没见到时砚礼的消息。
我以为，物理学家时大教授是在写长篇大论和我讲解超时空对话的原理之类的。
没想到，良久后他发来了简短的一句。
——方弥同学说的我都信。
我盯着这话反反复复看了又看，话里带刺：呵，残疾人说的话你竟然信了。
时砚礼再度沉默了下来。
就在我以为他不会再理我的时候，他岔开话题：27 岁的方弥，过得好吗？
我赌气回他：很好，学有所成，不仅被母校引进回国，还占了你的办公室。
时砚礼：嗯，有出息了。
指尖在手机屏幕上来回划拉，我终是没忍住。
颇有怨气地敲出一句话：时砚礼，你看吧，残疾人也可以发光，也会有人喜欢。
又是对方正在输入很长时间，他似有话，又欲言又止。
最后，时砚礼：冒昧问问，下一期的彩票开奖号码是多少？
我：……
这特么还是人？
狗东西，想得倒是美。
我愤然骂道：时砚礼，你真不是东西。
5
晚上我拉着闺蜜游婧喝了个烂醉。
一边喝一边哭：「我那么难过的时候，他却问我要彩票号码！」
我是真伤心了，眼泪哗啦啦地流：「更气人的是，我虽然嘴硬骂了他，事后我竟然有点后悔，惦记着他是不是真的很缺钱。」
知道了我和时砚礼隔空通话的事，游婧从震惊中回过神来，点头道：「这样看来，你的确挺不争气。」
「争气有什么用，他又看不到。」
2018 年的时砚礼，应该还不知道自己一年多以后就会死吧。
这些年我心中是有执念的，拼命变得更好更优秀，疯狂去追逐他的脚步，就是希望有朝一日，他亲口承认自己当年瞎了眼。
可是，他竟然死了。
游婧无奈地叹声，想了想，说：「他不是生病了也没入院治疗吗？或许，除了醉心研究，他也是真的很缺钱？」
我抱着酒瓶子，愣了愣。
「如果，我是说如果，你现在能让四年前的时砚礼去接受治疗，顺利的话，他是不是可以活到现在？」
「这样的话，你就有机会再见到他？」
游婧这番话把我震惊到了，酒精作用下，脑子混沌得什么都没办法思考。
「当然了，强行改变过去，也可能会引发蝴蝶效应，未来会变成什么样谁也说不清。」她继续说道，「你们能不能再见，也说不定。」
突然之间，在一片混沌中，我看见了一丝光明。
我喜不胜收，又哭又笑地扒拉着手机屏幕：「我不管，我要告诉他彩票号码。」
从网上搜到开奖号码，我吭哧吭哧地给时砚礼发了过去。
大半夜的，我怕他不能及时看到，心急地给他打语音通话。
幸好，他接了。
不等他说话，我哭唧唧地喊：「时砚礼，中奖号码我告诉你了，快去买。」
时砚礼一阵无言。
酒精上头，我人都像是飘在半空中，什么都管不了，哭得越发凶了。
「等拿到钱了，你就去好好治病。」
一想到他会死，我整颗心都碎了，无力地低声求他：「你别死，好不好？」
早秋的夜凉风穿梭过高楼，吹动远处的灯影摇摇欲坠。
四处静寂，我的哭声此起彼伏。
时砚礼低低地叹息了声：「傻子。」
「我是傻，傻傻地看不出来你那么嫌弃我，傻傻地喜欢了你这么多年。」
其实我真不是一个能言善语的人，甚至寡言少语得有点沉闷。
也只有喝多了，才敢一吐为快。
我捂着心口抽噎：「时砚礼，我求你了，别死！」
哪怕他真的瞧不上我这个残疾人，我也要他活着，好好的就好。
时砚礼应该是把手机移开了，话筒里远远传来压抑的咳嗽声。
再说话时，他的嗓音里有难掩的沙哑，如被痛苦撕裂。
只是他的腔调，过于和缓温柔，「别哭了，哭得我更疼了。」
我的心都提了起来，着急地问：「哪儿疼？」
「心疼。」
6
第二天醒来，我看着
想起他的那一句「心疼」，心里又五味杂陈。
这人，我是越来越看不懂了。
缓了缓情绪，我还是鬼使神差地问时砚礼：彩票买了吗？
他回得倒是快：怎么，想分钱？
昨晚那点旖念瞬间消散，我无语到极致。
什么狗玩意儿。
明明昨晚还给了我暧昧暗示的人，转眼就是若无其事调侃的态度，就好像，昨晚的一切都是梦。
我是真被气到了，连着几天没再找他。
时砚礼当然也不会主动找我，
直到这天傍晚，一节课结束，我收拾讲案准备离开。
有学生凑上来，好奇地问：「方教授，听说您是时教授的学生，是真的吗？」
我手下的动作一顿：「嗯，听过他几节课。」
时砚礼是特聘教授，课不多，但每一次都是人满为患。
那会儿抢时教授的课，甚至成了一个潮流，每次校园网都会被挤爆。
「那可不可以问你个私人问题啊？」她有些不好意思，支支吾吾半天才说出来，「同学们都在议论，他们说新来的方教授，和时教授是一对儿，是真的吗？」
哦，我明白了。
敢情这些兔崽子是想来听八卦的。
我忍俊不禁，摇头道：「没有的事。」
这不，女学生明显不信地说：「啊，怎么可能呢。」
我一瞬失笑：「同学，你还挺失望的？」
自打回来后，我还真听到很多学生悄悄揣测我和时砚礼的关系。
没当一回事，他们还真敢来问。
她急切地摆证据妄图说服我：「您肯定在骗我，学长和学姐们都说了，时教授是为了您才把活体再生型耳蜗作为他最后一项研究。」
「而且，还是以你的名字命名的呢。」
课室里的学生陆陆续续离开，空间一下子宽敞了起来，穿过窗户的风吹得人心涟漪起伏。
我茫然问：「什么名字？」
「弥声啊，您不知道吗？」
「学校论坛里还有人写了你和时教授的帖子呢，好像叫，生命献礼——方弥的声音。」
她絮絮叨叨地说着，我莫名觉得耳朵里的耳蜗似有电流声呲呲刺穿耳膜，头痛难忍。
这股痛感持续了好长时间，回到家我整个人都脱力了。
呆坐了许久，我点开时砚礼的
最终也不知道该说点什么好。
似乎，有很多事藏在了那段不为人知的岁月里，隐秘不着痕迹，教人不知从何说起。
挺神奇的是，我这边还没发出去，时砚礼反而来信了。
依旧是调侃的姿态：这么难开口，真问我分钱来了？
7
想见他的念头太强烈，我无暇理会他的调侃，轻敲出一行字：我想看看你。
似乎是没料到我会提这样的要求，时砚礼突然就沉默了。
没等到他的回答，我不死心地直接把视频通话打了过去。
他既没有接听，也没有掐断，铃声不断回旋在寂静的夜里。
头痛剧烈袭来，我难受得蜷缩在沙发上。
忍着痛感敲出一句：时砚礼，你真他妈混蛋。
一行字发出去，眼睛也跟着泛酸。
既然当年对我那么狠，那就彻底狠下去啊，为什么临死，还要给我留下模糊不清的情意暗示。
可当我想再度靠近时，他又不肯做出回应。
就在我几近绝望的时候，视频通话的铃声忽地响起。
明明那么想见他，真要见了，却又心慌得厉害。
手脚并用爬了起来，端坐在沙发上把乱糟糟的头发整理好，才敢点了接听键。
屏幕微闪，我屏住呼吸，心跳似乎也停滞了下来。
镜头里的画面，似乎是静止的。
夜色掩合，清寒的星火投进窗户，被窗格子分隔成无数的碎片，他静坐在窗下斑驳碎影里，清瘦的身影如同虚化了般，遥远梦幻。
他侧过头来对着镜头微笑，月色搭上略薄的两片眼皮，温润散漫无声魅惑。
「说说，我怎么混蛋了？」
这么美好的人，任谁见了，都会喜上眉梢。
可此时此刻，我却高兴不起来了。
木木地看着他坐着的轮椅，头脑一阵眩晕掠过，声音颤了：「什么时候的事情？」
他知道我问的是他坐轮椅的事，唇边笑意释然温淡。
「记不清了，有几年了。」
时砚礼过于淡然，就好像，坐在轮椅上如同残疾人一般的人不是他。
悲切的痛感从胸腔蔓延开，一呼一吸都疼。
我急急把镜头从脸上移开，眼泪一颗接着一颗往下砸。
是我错了啊。
时砚礼当年那一句「谁会喜欢残疾人」，我以为他是在羞辱我。
没想到啊，他口中的残疾人，是他自己。
空气安静须臾，时砚礼轻叹气：「又躲起来哭了？」
「就是怕你看到了，该哭了。」
我哭得不能自已，一句话也说不上来。
时砚礼坏坏地威胁：「再不理我，就挂了啊。」
倒不信他真会这么干，我还是缓了缓情绪，把手机镜头转到脸上。
虽然已经刻意把手机拉远，眼睛红得太厉害，藏都藏不住。
时砚礼笑：「这么多年了，还改不了这毛病。」
我撇开脸，心里头闷着一股气，怪他吧，凭什么一句轻飘飘的怕我哭，就什么都不肯让我知道？
喜欢残疾人怎么了？
犯法吗？
时砚礼看出来了，勾起唇角：「倒长了点脾气。」
我抬眸瞪他，想要怼一句，旁光扫到他的手，又噎住了。
夜晚的风，拂动垂落在窗棂两侧的白纱，时砚礼背对着窗，搭在轮椅两侧的手冷白修长，腕骨嶙峋突出。
瘦，比以前更瘦了。
瘦得人心疼。
想好好说话的，可一张口，话就带了刺：「没有我给你做饭，饭都没得吃了？」
时砚礼这人，除了研究，世俗食色性三欲，他都过于寡淡。
人活得不食烟火，我早该想到，这世间迟早留不住他。
时砚礼顺着我的话，轻颔首：「嗯，怪你把我的胃口养刁了。」
我倒不会自恋到他真的没我不行，却还是忍不住心酸。
如果当时我没有误会，坚定地留下来陪着他，会不会是另一种结局？
「时砚礼。」
「我听着。」
我定定看着他，眼眶又红了一圈：「怎么办，我好想抱抱你。」
8
明明人就在眼前，可就是碰不到摸不着，无力的空虚感抓心挠肺。
想见他，想拥抱他，想要真真切切地触碰。
哪怕是千万里路，想到总能见面，奔赴再久，都能始终心怀期待。
可横跨两个空间的我们啊，该怎么拥抱？
时砚礼眸中暗色浮动，他压下眼睑，喃喃道：「傻瓜。」
眼睛笼了雾气，我几欲泪目：「你为什么不回我的信？如果你回了，我一定不会走。」
他又是叹气：「信，我早就回了。」
我茫然地看着他，他回信了？为什么我没收到。
想追问，他已再度开口，循循善诱的口吻：「别再说傻话了，相较于你灿烂的人生，任何人都该是不必着墨的一笔。」
记忆中，时砚礼从不会和人谈人生，说大道理。
如今这些话从他口中出来，未免显得沉重了些。
「不要让任何人阻止你奔赴更好的未来，我也不可以。」
我哪听得进去，执拗地摇头：「你少说教了，我要什么自己来决定。」
时砚礼顿了顿，张了张唇欲言又止，眉间漾开几分隐忍的痛色。
夜更深，月色凉凉铺了满地，他置身一片清冷之中，被孤寂吞噬。
那月色如同也打在了我的心头，幻化成刀把心脏片得血肉模糊。
那种渴望见到他的迫切感，烧心烧肺。
静默许久，时砚礼温缓声声：「一个人走了这么远的路，一定很辛苦吧。」
「那就不要再回头看了，继续往前走。」
我突然有个预感，时砚礼要再度消失了。
心念一起，那端时砚礼温柔舒展眉目：「方弥同学，很高兴再见你，这就够了。」
「时砚礼——」我慌张地喊他，破了音。
他伸手拿手机，遮住了镜头。
对面只剩下一片黑暗，他的声音在黑暗里静静徜徉。
「给时间时间，让过去过去，好好的。」
话音落下，通话结束，我只觉得身体里的血液一瞬之间便凉了个透。
颤着手试探地给他发消息，意料之中的，我被他拉黑了。
我固执地连连发出去无数条消息。
石沉大海般，再也没了回信。
我知道，他再也不会理我了。
时砚礼那么理性克制的人，一旦做出决定，必定坚守彻底。
黑暗浓墨重彩压着人，我看着亮起又熄灭的屏幕，清楚感知到胸膛剧痛。
时砚礼挺狠心，连说再见的机会都没给我。
结束和开始，他都游刃有余。
我含泪发出一条他永远也收不到的消息：时砚礼，其实我挺恨你的。
但不及爱意千万之一。
9
故事的开始，是多年前的那天。
大名鼎鼎的时教授实验室招助理，来应聘的学生排成一条长龙。
许多人是慕名而来，而我，是因为穷。
那天，负责面试的老师看到我戴着助听器，甚至没多说，便把我拒绝了。
她只说我不适合，倒也算委婉。
但我还是从她眼中看到了一丝不易察觉的嫌弃。
其实这样的场景我见过很多次，委屈谈不上，就是莫名地红了眼眶。
许是因为这种偏见，来自于一个我敬重的老师。
我垂着头转身离开时，不经意撞在了一个人的身上，慌乱间抬头，对上了一双幽邃沉静的眸子。
办公室空旷，傍晚夕阳铺天盖地，他略显清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕阳温柔旖旎。
他的手稳稳扶着我，短暂的目光交接，他微微皱了眉。
身后的老师恭敬地唤他：「时教授。」
时砚礼朝她礼貌颔首，目光落在我手中的简历上：「为什么想来实验室当助理？」
我愣了愣，反应过来后，低着头窘迫道：「穷。」
勤工俭学成了我大学时光里不可或缺的事，时砚礼的实验室助理，是最优选。
虽然自力更生没什么好丢人的，但当着这么多人的面说出来，少女的自尊心作祟，仍然窘迫难堪。
手中的简历被抽走，时砚礼带笑的嗓音低低落下。
「嗯，我招助理，是因为懒。」
恰到分寸的风趣，引得周遭笑声一阵。
他看了眼我的简历，目光重新回到我的身上，礼貌专注：「方弥同学，我们一定可以很合拍。」
「方弥同学」这个称呼从他唇齿之中出来，卷着温柔的暖意袭向我。
被人这样温柔相待，便想用更多的温柔，回馈赠与。
少女的心动，是夏日旷野骤然烧起的火，烧成燎原之势。
时砚礼清冷安静得近乎孤僻，不喜欢人群，不喜欢阳光，实验室里关着他大半的时光。
藏身在黑暗中的人，专注耀眼如燃烧的白日焰火。
我曾在无数个黑暗里，看到了那团火。
他不爱说话，居多时间都在沉默思考，一天下来，我们通常只有寥寥几句对话。
饶是这样，在他身边时间长了，我们还真有了说不清的默契。
他一抬手，我便知道他要什么。
我一看他，他便知道我在想什么。
他说我爱哭，其实也对。
跟在他身边那四年，哭鼻子的事我没少干。
哭什么呢？
他做实验时不小心烫伤了手，我得红眼睛。
他一进实验室，昼夜不休连轴转，我想起看过的那些猝死的新闻，劝他不听，就又要哭。
他病了，我守着病床前时，更是不停地抹眼泪。
或许他知道的吧，这个小姑娘不是个爱哭鬼，后来常哭，是因为心疼他。
但绅士如他，从未有过逾矩。
那几年，他用最温柔的姿态，无数次慰藉了我孤苦寂寥的灵魂。
但就是这样的一个人，却每每总会在我的眼泪中妥协。
我一红眼，他准能乖乖听话。
虽然许多次都会碎碎念：「我这是给自己找了个小祖宗啊。」
这是时砚礼为数不多可爱的瞬间，生动鲜明。
以至于后来我总能轻易就想起来，那样鲜活的他，胜却人间所有山川日月。
那几年啊，是我们的时光。
我们的距离，比任何人都亲密。
可我们，不是恋人。
10
和时砚礼断联后，我连续请了几天假。
不知道该怎么纾解情绪，索性寻了一个午后，独自驱车去了墓园。
挺意外，有人比我先到了。
女人听见脚步声，微转过头，眼圈有点红。
我的记性一向很好，电光火石之间，便想起了多年前我和时砚礼表白后，被他叫到家里的场景。
是了，她当时就靠在时砚礼的肩，唤时砚礼「阿礼」。
他们亲密的样子，是那天晚上给我的第一个打击。
「方弥。」女人微启唇，竟然喊出了我的名字。
我无意探究她怎么知道的，轻点了点头，把怀里的一束向日葵放在黑色碑下。
「你还记得他喜欢向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。
「他不喜欢花。」
时砚礼家里和实验室，从没有多余的东西。
有天我去他家的路上，经过一处卖花的小摊，突然心血来潮，想着买束花装点一下环境，他的心情或许能舒畅些。
便拍了一张照片发给他问：时教授，你喜欢什么花啊？
他回得干脆：都不喜欢。
我不禁失落，隔着屏幕，他竟似乎察觉到了我的情绪。
又颇像是哄人一般说：我有认真在看图片，觉得里面向日葵最好看，就它吧。
这之后，向日葵便成了他家里常客。
时砚礼常坐在窗前安静看书，小案几上黄色的向日葵迎风舒展。
时光静好得让人流连忘返，在我的脑海里停驻。
「怎么会有人不喜欢花呢？」女人笑道。
顿了顿，她接着说：「我弟弟那人，很烦人吧，喜欢什么从来不会说。」
「弟弟？」我惊愣住。
「是啊，亲生的呢，可他和我都不亲近。」她意味十足地看了我一眼，「当然了，他和谁都不亲近，你是例外。」
我欲张口争辩，又无从说起。
似乎，那几年，时砚礼的确怪孤僻，来往的人寥寥无几。
她看着墓碑上的照片，唏嘘道：「人和人之间的缘分真是奇妙啊，他那样的人，竟然也会心疼人。」
「没想到吧？」她侧头对着我笑，耸了耸肩说，「我也没想到。」
她谈兴颇浓，细细和我说起了往事。
那天晚上我忍着泪跑出时砚礼家，她当时看热闹不嫌事大，起哄道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」
时砚礼沉默不语，喝了挺多酒。
他向来克制，那天还是喝多了，反而和她这个姐姐谈到了一起。
他说：「小姑娘那双眼睛一红，谁看了都得心疼。」
所以啊，第一次相遇时，他才动了恻隐之心。
时砚礼形容起我和他的相遇，用了一句：「那是一个孤独的灵魂遇上同类的碰撞，很奇妙，我就是觉得，她和我是最契合的。」
那四年于他，是陪伴，是慰藉，是恩赐。
她问他：「那为什么不去追？」
时砚礼醉眼微醺：「无法给予的未来，仍放纵给她期待，便是罪该万死。」
故事至此，她轻擦了擦眼角：「我当时不知道他这话什么意思，直至他的病再也瞒不住。」
想来时砚礼的去世，对她的打击很大，当初漂亮得张扬的女人，眉目间已然有了憔悴的薄纹。
她蹲下身整理花束，声音哽咽：「你出国的第一年，他病得连站都站不住了。」
风吹过低矮的绿树，簌簌作响，在我耳中穿过消散，脑海里空茫茫一片。
临走，她劝了我一句：「去试试弥声吧，总归是他的心意。」
11
看着她离开的背影，我突然想到什么，快步追了上去。
「时小姐。」我叫住她，「冒昧提个请求，能不能让我看一下时教授的遗物？」
以她对时砚礼的情感，多半是留着他的东西的。
反正我是这么期望的。
她回头看向我，没说话。
我不知道该怎么解释异时空通话的事，难以开口。
「你不是有他家的钥匙吗？」她语气平和，「家里的东西我们都没有动，你想看什么都可以去看。」
「谢谢。」
她笑了笑，没再多说，走了。
从墓园离开，我回了一趟家。
出国之前，我曾小心翼翼地把关于他的一切锁进抽屉，细细珍藏，现在反而起到了作用。
时隔五年再一次走进他家，恍如隔世。
屋里的摆设还是原样，甚至窗前的茶几上还有干枯的向日葵，风化成碎片落满桌。
时家人怕触景生情，把这座房子封存起来，再也没有来过，所有的东西上都落满了厚厚的灰尘。
几乎没费什么劲，我轻易便在书房的抽屉里找到了他的手机。
细细擦拭干净，放下充电。
很幸运，他去世将近两年，手机倒比他主人还要坚强，还能正常使用。
更幸运的是，他的手机号竟然没有注销，账户余额还有挺大的一笔。
在等待
印象之中，这是我在旧物市场淘来的，钱不多，但对当时还是一个穷逼的我来说，算是一笔巨资。
没办法，我见不得他家里空荡荡的，经常动少女小心思，悄悄买点小物件儿塞进来。
时砚礼喜欢老物件，这个木匣子，就被他留在了书桌上。
那时他还挺认真地说：「谢谢方弥同学，我会好好爱惜的。」
他认真的姿态，通常有几分娇憨，嘀嘀咕咕着说：「就用它来装最重要的东西好了。」
很显然，他简单得近乎寂寥的生活，少有什么东西对他来说是重要的。
所以很长时间，匣子里都是空荡荡的。
这会儿再打开，我诧异地发现，匣子里竟然装了两封信件。
其中一封，便是我当年毕业时给他写的告白信。
在通信发达的当代，我被时砚礼影响，喜欢老物件，喜欢不急不躁温慢生活，固守着车马慢时代的小浪漫。
写一封蕴满笔墨香的信，慢慢寄到他的手中，告白的字句含蓄，爱意却有千斤。