19 世纪 70 年代，新疆叛乱，沙俄趁机强占伊犁，并公然向清政府放话：
「你能收复新疆，我就还你伊犁。」
63 岁的左宗棠抬着棺材，一路打到乌鲁木齐。
左宗棠收复新疆，是晚清帝国夕阳中的一抹亮色。
1
1875 年 5 月 3 日这一天，清政府任命了一位 63 岁的钦差大臣。
这位钦差大臣，来头不小：他本来就已官拜陕甘总督——清朝九位最高级别的封疆大吏之一——督办陕西和甘肃两省的军务和政务。
他是名震朝野，堂堂晚清中兴四大名臣之一：左宗棠。
但他这次被任命为钦差大臣所要做的事，却绝非常人想的是一桩美差，而是人人避之唯恐不及的一件棘手之事——收复新疆。
但是，这件棘手的事情，是左宗棠自己千求万求求来的。
2
左宗棠为什么会求着收复新疆？原因很简单：那个时候如果再不管新疆，新疆就没了。
先简单说说新疆。
新疆原称西域，从清朝康熙皇帝开始至乾隆二十四年（1759 年），连续三朝用兵，终于平定了这块地方，定名为「新疆」。到了乾隆中后期，新疆人口稳定，商业稳健发展，形成了古城（新疆古城）——归化（内蒙古呼和浩特）——张家口的西北商业主干道。
但是，「康乾盛世」之后，清朝国力日益衰落，再加上席卷半个中国的太平天国起义，中央政府对新疆的控制力逐渐减弱，扶植变少，征税却开始直线上升。最终在 1864 年，新疆爆发了回民之乱，各路势力在库车（今库车县）、和阗（今和田市）、喀什（今喀什地区）、吐鲁番（今吐鲁番市）等地先后建立了地方割据政权，宣告独立。
在一片乱战之中，占据了喀什旧城的一个地方势力领袖司迪尔引入了一个强援——来自中亚浩罕汗国（以乌兹别克人为主）的贵族阿古柏。当时没有人想到，请来阿古柏其实是「引狼入室」，具备相当军事能力和头脑的阿古柏进入新疆后，随即建立了自己的势力，东征西讨，不断兼并各个势力。1867 年，阿古柏建立了「洪福汗国」，统一了南疆，到 1871 年年底，又统一了北疆——阿古柏成了全新疆的霸主。
如果阿古柏只是一个地方割据势力，哪怕建立所谓的「洪福汗国」，还不算是最严重的问题。最严重的问题是，阿古柏的背后，还有两个国家撑腰。
一个是英国。1868 年，一直对新疆地区有野心的英国就派遣特使会晤阿古柏，承认「洪福汗国」，并向他们赠送了大批军火，还支援他们成立军工厂。英国的维多利亚女王还亲自写信向阿古柏致以问候，双方互派了大使。
另一个国家就是俄国。1870 年，俄国派人前往喀什，承认「洪福汗国」，并在 1872 年签订了双边条约。
不仅如此，1870 年，奥斯曼帝国的苏丹阿卜杜勒·阿齐兹也承认了「洪福汗国」在伊斯兰教教法上的合法地位。
这下问题就变得非常严重了——阿古柏的「洪福汗国」俨然已经成了气候，还在国际上得到了一定程度的认可。
166 万平方公里的新疆，眼看着就要从中国的版图上消失了。
3
在这样的情况下，身为陕甘总督的左宗棠，不断要求收复新疆。
1875 年 1 月，光绪帝登基。新皇帝登基，总要有万象更新的气象，左宗棠觉得等来了一举定乾坤的机会，上书要求出兵收复新疆。
按理，左宗棠贵为封疆大吏，提出收复新疆的要求合情合理，哪有那么困难？
但还真的存在阻力。主要是施加阻力的人的官爵、地位、声望和才能，可以说和左宗棠至少是一时瑜亮。
那人就是李鸿章。
光绪帝即位后，当时的直隶总督兼北洋大臣李鸿章提出了七大建议：第一开煤矿，第二开铁矿，第三架电线，第四修铁路，第五各海口添设洋学格致书院，第六建海军。
李鸿章不愧为一代名臣，这六条建议可以说都是极具战略眼光。但他的第七条建议，却引起了左宗棠极大的不满：停止西征，暂时抛弃新疆，加强海防。
这就引发了当时著名的「海防」和「塞防」之争。
在李鸿章的眼里，谁是中国未来最大的死敌？无疑就是日本。所以当下所有要务，都要围绕海军建设和防范日本进行。他上书：「新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。乾隆年间平定新疆，倾全国之力，徒然收数千里旷地，增加千百万开支，实在得不偿失。依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。」
而在左宗棠看来，他并不否认日本是中国未来的劲敌，但他认为，当下最紧迫的问题，其实是新疆问题。新疆关系到全国六分之一的国土，怎能说丢就丢？
于是他也上书：「天山南北两路粮产丰富，瓜果累累，牛羊遍野，牧马成群。煤、铁、金、银、玉石藏量极为丰富。所谓千里荒漠，实为聚宝之盆。……若新疆不固，则蒙古不安，匪特陕、甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。而况今之与昔，事势攸殊。俄人拓境日广，由西向东万余里，与我北境相连，仅中段有蒙古为之遮阂。徙薪宜远，曲突宜先，尤不可不豫为绸缪者也。」
李鸿章和左宗棠虽然都出自曾国藩的湘军幕下，但从师徒关系而言，李鸿章可以说完全是曾国藩的衣钵传人，而左宗棠只比曾国藩小一岁，更多的只是上下级关系，而且左宗棠一辈子其实就没服过曾国藩。从传承关系来看，左宗棠更倾向于林则徐一脉——林则徐一直把沙俄视为中国的心腹大患。
李鸿章当时位高权重，再加上所言并非全没道理，所以当时朝中支持「海防」的占多数。但关键时刻，有一个人还是最后拍了板：新疆问题，还是要解决的！
这个人就是慈禧太后。
慈禧为什么要支持左宗棠？第一，左宗棠的观点当然是有道理的，166 万平方公里国土，谁丢了都愧对列祖列宗；第二，左宗棠官名清廉，他要求做的事，肯定是为国，不会存私心；第三，清朝就是作为边疆少数民族问鼎中原的，入关后就一直很重视少数民族的问题，新疆一乱，如果波及蒙古等其他少数民族，大清江山危矣。
当时尚未完全掌权的慈禧，经过权衡利弊，最终给左宗棠点了赞：就听你的！放手干吧！
4
但左宗棠只是解决了一个问题：要不要打。
接下来的问题其实更棘手：怎么打？
即便是现在交通工具如此发达，我们去一次新疆都难免舟车劳顿，何况在清朝？而且去新疆不是旅游，而是打仗，粮草辎重、部队后勤如何解决？军饷何来？士气怎样？阿古柏背后还有沙俄和英国撑腰怎么办？
这些都是左宗棠面临的难题，也是当初大多数人不愿意打新疆的另一个重要原因。
但左宗棠其实从 1872 年开始就进行了细致的战争准备，总结下来就是四个字：缓进速决。
「缓进」，就是要进行充分准备，不准备好不打。
左宗棠做的第一件事就让人大跌眼镜：大战在即，他不是扩军，而是裁军。
对麾下的军队，左宗棠发出命令：凡是不愿意参加西征的，一律给回家路费。要留下来的，必须是精兵强将。经过一番筛选，左宗棠最后筛选出了 6 万精兵。
左宗棠这么做的目的其实很明确：远征新疆，山高路远，军队若人数过多，不仅耗粮惊人，而且素质参差不齐，日久容易兵变。
准备充分之后，就是要「速决」。
左宗棠的西征军
「速决」其实也是无奈之举，因为大清当时国库已经空虚，左宗棠知道，大军一旦开拔，就必须速战速决，越拖越打不动。当时，左宗棠做了详细的测算，从一个士兵、一匹军马每日所需的粮食草料入手，推算出全军 8 万人马（包含后勤杂役等）一年半时间所需的用度。然后，再以一百斤粮运输一百里为一甲，估算出全程的运费和消耗。甚至连用毛驴、骆驼驮运，还是用车辆运输，哪种办法节省开支也做了比较。
经过周密计算，左宗棠估算出全部军费开支共需白银 800 万两。为防止意外开支，留有余地，左宗棠向朝廷申报 1000 万两。
当时朝廷也没钱，但咬着牙给了左宗棠一纸诏书：「宗棠乃社稷大臣，此次西征以国事而自任，只要边地安宁，朝廷何惜千万金，可从国库拨款五百万，并敕令允其自借外国债五百万。」
于是，左宗棠找到「红顶商人」胡雪岩，在上海向英国汇丰银行借款。左宗棠自己也知道「借贷打仗」实在是尴尬，但他认定这和西征收复失地相比，是「两害相权取其轻」。
有了粮，有了钱，左宗棠随即把 6 万精兵武装到了牙齿。
「红顶商人」胡雪岩，后因协助左宗棠收复新疆有功，被授予布政使衔（清代的布政使有点类似于现在的常务副省长），赏穿黄马褂、官帽上可戴二品红色顶戴
1875 年 7 月，知道清政府准备对新疆用兵的沙俄政府，派来了一个所谓的「科学贸易考察队」，这个「考察队」的主要任务，就是了解清军的实力。
在兰州，左宗棠麾下由刘锦棠率领的西征军的实力，让俄国人大吃一惊：清军拥有大量欧洲最先进的火器及国内的仿造品（比如德国毛瑟步枪 M1871 型 11 毫米后膛枪，以及美国制造的「雷明顿一号」步枪）。刘锦棠的这支 13 000 多人的精锐部队，拥有各种来复枪 2 万支。
考察队的队长立刻得出结论：阿古柏的失败只是时间问题了。
5
1876 年 5 月，经过精心准备之后，左宗棠的西征军骑兵和步兵共 25 个营分批入疆，经哈密前往巴里坤。对新疆阿古柏势力的总攻正式开始。
阿古柏的实力在新疆其实也不算弱，军队同样拥有不少火器，骑兵加步兵在一起，总共有 4 万人左右。但整个战斗却进行得毫无悬念——阿古柏的部队一触即溃，连战连败。
阿古柏的军队
除去左宗棠西征军战斗力颇强的因素之外，阿古柏自己在新疆地区失去人心是一个重要因素。
阿古柏本来就来自外国，在新疆根基不深，为了巩固自己的势力，大量使用自己的亲信，造成很多当地贵族的不满。此外，阿古柏的军事能力还算不错，但治理能力却实在不佳，在新疆地区实施重税，当地的老百姓苦不堪言，「东望王师」的大有人在。再加上左宗棠下令一律不许「杀降」，导致整个战争过程中，整城打开城门投降清朝军队的案例有很多。
按照左宗棠制定的「先北后南」的策略，从 1876 年 5 月到 1877 年 3 月，清军只用了 10 个月时间，就摧垮了阿古柏苦心经营的「天山防线」，光复北疆，剑指南疆。
1877 年 5 月 29 日凌晨，陷入绝境的阿古柏猝死于喀拉沙尔（新疆焉耆县）——《清史稿》里说他是饮毒酒自杀，但也有其他说法是被人毒死。
1878 年 1 月初，清军攻克南疆所有土地，收复全疆。英国人对此评价，这是「从一个多世纪前的乾隆时代以来，一支由中国人领导的中国军人所曾取得的最光辉成就」。
但是，还有一个地方没有收复，那就是被沙俄占去的伊犁。
6
伊犁是被沙俄趁乱占去的。
1871 年，阿古柏新疆作乱，沙俄趁机出兵占领了伊犁 20 多万平方公里的土地，并宣布「伊犁永远归俄国管辖」。不过当时沙俄经历了第九次俄土战争（也称「克里米亚战争」），元气还没恢复，多少有点儿心虚，所以就照会清朝：称占领伊犁是为了「安定边疆秩序」，只要你们能收回乌鲁木齐等新疆重镇，我们就交还。
当时沙俄的算盘是，清朝怎么可能收复新疆？
但左宗棠居然真的带兵收复了。
其实在征讨阿古柏的时候，有人建议左宗棠趁势收复伊犁，但当时左宗棠暂时还不想招惹沙俄，表示「师出无名」，没有采纳。
但左宗棠心里毕竟还是记着伊犁的。1880 年，左宗棠上书朝廷，建议在新疆设省，并建议朝廷派员与俄国会谈归还伊犁，朝廷同意，派遣崇厚为全权大臣出使俄国进行谈判。
崇厚曾经官拜直隶总督，但外交方面实在是一窍不通，出使俄国，鬼使神差地和俄国人签订了一个《里瓦几亚条约》（又称《交收伊犁条约》），得到伊犁一座孤城，大批领土全部丧失，还要赔款给沙俄 200 多万两白银。
关键这个崇厚还没有禀报朝廷，擅自签完约就回来了。
曾纪泽
这个条约一签订，朝中上下一片哗然，名臣张之洞上奏说：「若尽如新约，所得者伊犁二字之空名，所失者新疆又万里之实际。」左宗棠更是怒不可遏，「我得伊犁只剩一片荒郊，北境一二百里间皆俄属部，孤注万里，何以图存？」
朝廷一怒之下，把崇厚抓进了监狱，定「斩监候」，准备秋后杀头。
但和约都已经和人家签了，怎么办？左宗棠一拍桌子：重新谈！重新签！
慈禧太后听从了左宗棠的建议，派出了曾纪泽为代表，重新赴沙俄谈判。这个曾纪泽是谁呢？就是曾国藩的长子。
以沙俄之狡诈，白纸黑字落了款，要反悔，谈何容易？左宗棠于是上奏：「如沙皇一意孤行，应诉诸武力。臣虽不才，愿当此任。」
左宗棠的意思是：战场上得不到的，谈判桌上自然也别想得到。
1880 年，68 岁的左宗棠再次率军西征，号称「王师四万」，屯兵哈密，为前方谈判的曾纪泽做军事后盾。
为了表示自己的决心，左宗棠下令把自己的棺材从肃州运到了哈密，这就是著名的「抬棺出征」。
沙俄见状后，一度火速增兵伊犁，并派舰队威胁天津、奉天（今辽宁）和山东等地。但另一方面，鉴于 1875 年得到的左宗棠部队的实力情报，沙俄也不敢怠慢，四处打探这支部队的战斗力。
从各方面汇总的情报显示，左宗棠的军队，真的不是花架子。上海泰来洋行的德国技师福克，曾在新疆哈密与左宗棠会面，观看了部队的演练。福克看完后的评价是：「清军若与俄国交战于伊犁，必获全胜。」
当时，俄国刚刚结束了第十次「俄土战争」，元气未复，自己算了笔账，实在没把握战胜左宗棠。最终，俄国决定退一步，把已经煮熟的鸭子再送回去。
左宗棠两次率部西征，一路进军，一路修桥筑路，沿途种植榆杨柳树。几年之内，从兰州到肃州，从河西到哈密，从吐鲁番到乌鲁木齐，凡军队所到之处所植道柳，除戈壁外，皆连绵不断，枝拂云霄，这就是后人所称的「左公柳」
1881 年 2 月 24 日，曾纪泽与俄方代表签订《中俄伊犁条约》，虽然这个条约依旧还是个不平等条约（沙俄几乎归还伊犁全境，但还是割去了一部分领土，并且赔款增加到了 500 万两），但相对于之前签订的条约再翻盘，已是大为不易。
在这个过程中，曾纪泽有功，但同样有大功的，是后面抬了口棺材率军威胁沙俄的左宗棠。
1884 年，在左宗棠的反复敦促下，清王朝正式设立「新疆省」。
一年之后，左宗棠逝世。
在晚清的几大名臣里，左宗棠应该算是比较另类的一个。
如果要选人出演晚清版《人民的名义》主角，李鸿章不行，张之洞也不行，曾国藩早年清廉，晚年也有点糊涂，更何况还放任敛财高手弟弟曾国荃敛财，算来算去，还真的只有左宗棠。
左宗棠一生清廉，后来和胡雪岩关系密切，有人参奏他必然有贪污受贿行为，结果慈禧派人一查，左宗棠清清白白，慈禧大喜之后甚至下谕：三十年不准参奏左宗棠！
左宗棠辞世后，留给家人的钱，也就 2 万多两银子（大概相当于他一年的俸禄）。而且他再三教育自己的孩子要老实做人。左宗棠的后人中，几乎没有人从政，不少倒成了医学名家。
而且左宗棠还不是只清廉，不干事。左宗棠一直是想干一番惊天动地的大事业的，所以在花甲之年，还会抬着一口棺材去打仗。
有人曾说，让左宗棠取代李鸿章，估计晚清的格局会大为改观。
但我觉得不行。
左宗棠外号「左骡子」，以他那个臭脾气，给谁都没有好脸色看（到了晚年还盯着曾国藩骂），根本不可能在当时的政局中如同李鸿章那样为官老到，坐到高位。而且以当时中国面临之内忧外患，已经不能要求李鸿章更多了，左宗棠去做，除了一些事务上态度会更强硬外，未必能比李鸿章做得好多少。
但是任何年代，任何朝代，我们都还是需要几位像左宗棠那样不通人情的硬骨头，不是吗？备案号:YX115kXLxNb