出自专栏《远山黛：美惨女主救赎中》
三十岁生日那天，我收到了一封来自十七岁的情书，可以和十七岁的他聊天。
他别扭地问：「未来的我们结婚了吗？」
我说：「有。」
我撒谎了，其实他死在那年的夏天。
1
结账时相亲对象借口上厕所去了，他留在桌上的手机亮了一下，是微信聊天界面。
他发的消息：「她工作稳定，性格还行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我条件不错，还能再找找。」
我平静地把账单给结了，人均五十的套餐，付完钱的时候相亲对象回来了，讪讪地说：「我 A 给你？」
我摇摇头，背起背包往外走的时候，刚好接到我妈的电话。她的声音透过来：
「这次的怎么样？又是公务员，年龄和你差不多，条件不错的。」
我握着电话，在车水马龙的人群中艰难穿行，路过了一家蛋糕店，店员正把一盒临期的蛋糕放在特售区。
我不说话，无声中表达了我的态度，我妈的声音提高了，着急又惶恐：「林遇安，你明天就三十岁了，能不能现实一点。」
我看了看天空，说：「可以。」
我把那盒临期蛋糕买回家了，也是突然一瞬间才想起来，过了今晚我就三十岁了。
我熬不到十二点钟，提前把蜡烛给点了，我什么愿望都没许，可能是知道自己想要的根本不会出现。
可当我睁开眼的时候，烛光映下，面前居然出现了一封信。
带着小苍兰的味道，白色的信封，上头写着，小圆同学收，字迹疏狂熟悉。
没有署名，我的眼皮却跳了一下，但我已经知道是谁。会叫我小圆同学的文盲，大概只有一个人。
我抽出信纸，上面就两行字：「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举。」落款日期是 2017 年 3 月 1 日。那时候我刚高二，十七岁。他也是。但我那年没收到这封情书。
字迹还很新，和刚写的一样，真是太嚣张了，上面的字迹被匆匆划掉，像是写的人也觉得有些羞耻。
我心里竟然不觉得害怕，顺手抄起了笔，在下面空白的地方，写了两个字：「有病。」
那边呆愣了好久，像是惊到了，几个字迟疑地浮现：「你是谁？」
我几乎觉得自己出现了幻觉，屏住了呼吸，耐心地诓骗他：「十七岁的陈涯白？我是你的仙女教母。」
他沉默了很久来消化这个信息，许久，两个大字缓缓浮现，这回换他骂我了：「有病。」
我提笔继续写字，沉稳道：「我真的是你的仙女教母，我预感到你明天打篮球会扭到脚，你最好小心点。」
他没再理我，明显不信的样子。
我得意地放下笔，等着吧，不听教母的话，要瘸腿一个月。
2
小圆同学。
陈涯白一开始就这么叫我，他高二转校来的，一来就是学校风云人物，期初分班英语考试的时候就坐我后边。
他有双眼尾狭长的桃花眼，支着脸笑盈盈地叫我：「小圆同学。」
这场考试名单是拼音形式的，我的拼音就是 linyuan，我后面两个字是遇安，这个文盲瞥了眼就以为是圆的读音。
陈涯白腿长，一勾就能勾到我椅脚，我转过头，他的睫毛和细碎头发在金光里发亮，鼻梁高挺：「帮帮忙。」
我点点头，很爽快地就答应了。
成绩出来之后，我英语考了三十分，他比我还高一点，三十八分。估计他作文写得比我好点。
分班结束，我俩不幸地因为差劲的成绩分在同一个吊车尾班。
他往我走来的时候，我感觉自己就要被这个校霸打了，结果他在我面前停住，乱揉了我一把头，啧了声：「小圆同学，你的英语不太好啊。要不我给你补补？」
三十八分给三十分补英语，他有够自信。
我很烦地别过头。
其实我成绩没那么差，但爸妈闹离异闹了很久，我特意考差来引起他们注意的，很可惜我失败了。
倒是不小心让陈涯白记恨上了我。
后来陈涯白烦了我挺久的，小圆同学小圆同学，叫了我一年。
以至于后来没人叫小圆同学了，我还有点不适应。
3
我三十岁那天，什么也没做，请了一天假在家里休息。面前就放着那信纸，我支着脑袋看了好久，上面的字还停留在昨天的对话上。
微信界面上面，跳出来相亲对象的聊天框：「要不要再出来进一步聊聊，我对你的感觉其实不错。」
我对他来说不尽人意，但是可以做个 planB。但其实我也曾是谁的必选项，首选项。
我刚要回复，那张信纸上咬牙切齿地出现了一句话：「你真的是仙女教母吗？是巫婆吧。我腿摔伤了。」
呵呵，我当然知道。这一年陈涯白摔伤了腿，捏着我的把柄，明明伤得不重，还让我帮他跑了半个月的腿。打水吃饭交作业，都靠一句小圆同学。
我那时候站在他的面前，气笑了：「你不会上厕所还要我帮你吧？」
陈涯白当时怎么说的？他俯下身，故作虚弱地把头埋在我的肩上，气息烫在我的脖颈，恶劣地弯起唇角：「如果你愿意，也不是不行。」
现在三十岁的我，竟然还能记起他那时候的眉梢有多动人。
我还没再继续写，纸上又出现了一句话，他问：「如果你是仙女的话，你在哪里？我怎么没看见你。」
我握紧了笔，写得很慢：「我在很久后的未来等你。」
他慢吞吞地问：「小圆同学成为记者了吗？」
我写：「是。」
这是我撒的第一个谎。我的新闻理想在毕业第一年就死了，我在一个单位当文职，每天的任务是生产文字垃圾。
「我当警察了吗？」
我写：「是。」
第二个谎言。他没走到他应有的未来。
他的笔迹几乎压抑不住欣喜，很久才郑重又别扭地添上，状似无意：「我和小圆同学，结婚了吗？」
我的心轰然发烫，原来十七岁的他真的喜欢我，遗憾的是我三十岁才真的知道。我压着酸涩，笔下的字几乎在颤抖：「有。」
过了很久，几行龙飞凤舞的大字才得意地浮现出来：「早就看出来她对我有非分之想了。」
骗了个傻子，我真的愧疚。
4
17 年 3 月份，我因为成绩大滑坡，在班主任办公室外头罚站。班主任给我爸妈打电话，没一个在接的。
对面的墙上贴着各高校的招生照片，我漫无目的地读过去。
我没想过上什么学校，当死则死，以后对我是摸不到的字眼。
耳边突然出现陈涯白的声音，他指着其中一张高校照片说：「我要去这个警校。」
他腿还瘸着呢，不知道在我旁边站着干什么。
我想偏过头，他扣着我的后颈，不让我乱动，指尖冰凉：「你得去我对面的传媒大学，这样过个马路就到了。你当记者好了。」
我以为他看见了我上节课填的理想专业，要说什么我的优点，比如实事求是敢于发声之类的，陈涯白懒散地补充理由：「你笑得好看。」
广播里在放那年很火的歌，好像叫《起风了》，我没说话，突然沿着走廊往前走，走到拐角的时候，陈涯白突然笑着喊了我一声：「小圆同学。」
我回过头，他站在光的那一面，风把他的头发吹动，侧颜熠熠生辉。
他问：「你去干嘛。」
我没好气地回答：「上厕所。」
他看着我，含笑应了声。
广播里的词正唱到「翻过岁月不同侧脸/猝不及防闯入你的笑颜」，谁的十七岁遇见陈涯白，都挺烦的。
他出现一下子，眩晕我一辈子。
我后来去了那个传媒大学，走过很多次那条马路，闭上眼睛三十秒再睁开，都没能遇见陈涯白。骗子。
所以，从一开始，就别相互烦恼了吧。
5
陈涯白的话其实不是很多，从上次知道他期望的答案之后，再也没想起来我。
我把信纸夹在一眼就能看见的地方。几天过去了，也没见到新的字迹。直到我挨完五十岁秃头领导的批评回来，下意识看向情书时，上头终于有了新的字迹。
圆锥曼妙的曲线就出现在上头，字迹散漫，带了点不耐烦。
我磨牙：「陈涯白，你在仙女教母的情书上打数学作业草稿？」
他才恍然大悟：「你还在啊。」
对啊。我一直在。
我问：「小圆同学不理你了吧。」
信纸被摁下一个烦躁的印子。
看来说中了。
我看了一下日期，信纸两边时间流速是一样的，那边应该是七号，我生理期一直很稳定在七八号。
我说：「你今天不要去烦她。」
一个问号出现在我的字旁边。
我解释原因：「今天她生理期。」
然后我眼睁睁看着纸上的字划了又改，最后只有一个颤着羞恼的哦。
我忘了，现在他才十七岁，对于这些是会害羞的。
我放下笔，弯了眉眼。突然脑中却闪过我从未经历过的画面，凭空出现，像是崭新而确切发生过的事情。
我看见十七岁的林遇安走进教室，唇有点微微发白，课间人声鼎沸，她看见自己桌子上多了杯温热的红姜水。不知道谁放的。如果她转头，可以看见窗边那个懒散少年用书盖住脸，却露出了发烫的耳尖。
这段回忆，开始变旧变老，不再清晰地封存在我的记忆里。
我眨眨眼，低头怔怔地看着那张信纸，竟然想落泪，所以这是刚刚发生的吗？因为我的字吗？
我在情书上写：「陈涯白，你从哪搞的红姜水？」
他落笔：「别管。」
我话头一转，几近哄骗：「仙女教母远程而来，是替很久很久以后的小圆同学喊话，她说——高中的你太直男了。」
他沉默了。
我补充：「所以，你最好先听我的指导。」
其实我根本没抱期冀，陈涯白压根不是会听别人话的人，有时候自大得让人发指。
但是他的回答是——好。如果能让小圆同学更喜欢我一点的话，我的答案是，好。
我在办公桌前，看着那行字，握笔的关节发白。
我之所行，跨越时光而来，欺骗我尚未长成的少年，教他如何远离小圆。
不要再救小圆同学了，陈涯白。
6
陈涯白开始把我当他的废话箱。经常以小圆为开头，小圆为结束。他也会时常提起其他的事情，但很快又会绕回来。如果说，生命是一个循环往复的圆，那么小圆就是他的节点。
「小圆新卡了个发卡，很好看。」
所以他从小圆头上顺走了。
「A 班那个理科男又来找小圆借书，他自己不会买吗？」
然后他在球场上虐杀了 A 班。
我安静地听着他的那些心事，只言片语之中好像重新看见了那个满是蓝白色校服的学校，我从不知道陈涯白的这些少男心事的。
我耐心地一遍遍纠正他的行为，不要太烦小圆，要保持距离感，太倒贴的男人没人要的。
从小卖部回来不要给小圆顺手带草莓味的牛奶，给她带提神的苦咖啡，作为好同学提醒她积极学习。
不要老是使唤小圆同学，来往要有礼貌地说你好和谢谢。
陈涯白按着我说的做了一段时间，态度对我好了许多：「她没那么讨厌我了。」
我抿了抿唇，僵硬地写道：「你觉得她很讨厌你吗？」
他沉默了一会，落笔：「是。」
我把头沮丧地埋进胳膊里，无何奈何，因为我那时候，就是很讨厌他啊。
其实陈涯白成绩很好，他转学来的时间晚，缺考了一门语文，其他科目都是逼近满分，只是从前没等到期末考试展露他真正的成绩，导致我现在才知道。
我咬牙切齿，「那你期初考试干嘛要抄小圆的英语试卷？」
陈涯白笔迹散漫，意气张扬：「不这样怎么能叫她小圆同学，谁都能叫她遇安，只有我从第一面见她开始，就是小圆同学。」
——我必须从一开始，就是特殊的。
他其实是个很耀眼的人。就算是我这种不关心周围的人都知道，中学时候最夺目的人无非三种，家世容貌和成绩，刚好陈涯白三样都占了。他长得好看，父亲是因公殉职的警察，至于成绩排名吊车尾，也算是别出心裁的显眼。
不知道怎么会喜欢我的。
我有点无奈，落笔涓涓：「为什么一定是小圆呢？」
陈涯白回了四个字：「小圆效应。」
当丁达尔效应出现的时候，光就有了形状。
而当小圆同学出现时，陈涯白的喜欢变成了具象。
7
「多少年的东西了，你知道我为了寄给你找了多久吗？」我妈在电话那头有点不耐烦，「上回不是答应了和那个公务员多见面的吗？怎么人说你不理他。」
我一手接着电话，一边把妈妈刚寄来的快递给拆开，随口敷衍道：「很快就去见。」
电话被我挂断，反盖在桌子上。我知道电话那头她必定已经生气，然而我有更要紧的事情去做。
快递里头放了一个小饼干铁盒，表面被火烧出黑色的痕迹已经在岁月里头氧化，我屏住呼吸打开盒子，蒙满灰尘的时光像潘多拉魔盒一样打开。
里头东西不多的，只有一本日记本，一只创可贴、一枚发卡。
我翻开日记本，其实我学生时代不喜欢写日记，里头的字迹少得可怜。我已经翻到我要找的东西了。
「2017 年 3 月 31 日海湾下大雨，和陈涯白奔逃。」
其实十多年过去，很多当时以为能记一辈子的场景，不需要三五年就会忘得一干二净。但是我闭上眼，竟然还记得非常清楚。
我是一个没人要的小孩，我很早就朦朦胧胧地意识到，我厌恶一切耀眼的人，包括烦人的陈涯白，因为他们看上去那么值得被爱。那天是周五，我比放学时间要早很多地回家。
因为我爸妈最终一锤落定离婚，反而我心上的石头落了下来，但是他们谁都不要我。我靠在沙发上，听着爸妈推诿来推诿去，我爸说女孩得跟妈妈比较方便，我妈说不行她经济条件不好。
门开着，街坊邻居竖着耳朵在听热闹。
我当时想，怎么还不下雨，下场雨淹死我得了。
我闭着眼睛数数，数三十秒睁开，或许会是不一样的景象，这是陈涯白教我的方法。还没到三十秒，突然有清冽的声音突然响起来，不应该出现在这里的陈涯白就站在门口，他十分用力地踢了一脚门，哐当一声，争吵的声音被吓得戛然而止。他面色难看，说：「吵他妈呢？」
我爸妈愕然回过头，看着这个背脊高大的男生一时间竟然说不出话来。
陈涯白一字一顿地说：「你们不要她，我要的。」
他上前两步攥住我的手腕把我往外拉，一路逃离争吵的家里、听热闹的邻居，我跟着他急促的脚步走，才发现他另一只手上拎了个白色的书包，拉链还没拉好，露出里面满满当当的作业，后知后觉地意识到原来我忘带书包回来了，他是来给我送作业的热心同学。
没想到撞上一出狗血家庭剧。
陈涯白很生气，抿着唇不讲话，额角都隐隐跳动着，但又像是在难过。
楼下就停着一辆线条流畅的摩托车，我多打量了两眼，陈涯白却在它面前停下，他没问过我意见，就把一个粉色的头盔往我头上戴，我脑袋一沉，他手使劲在我圆圆的头盔上往下按。看着我憨态的模样，自己低笑了两声。
「小圆同学。我运气不错。」
「从现在开始，闭上眼三十秒，是海水的味道。」
骗人，哪里的三十秒，明明好久的。
我以前从没坐过摩托车，我坐在陈涯白的后边，为了安全不得不抱紧他劲瘦的腰身。摩托车一路驶过繁杂的市区，往遥远的海湾区驶去。已经是天空深蓝的晚上，海湾区车少，他的速度就愈发快，只有海风能追上我们。
中途下了大雨，打在我俩的衣服上，顺着头盔往里头滴落。湿透的衣服黏在一起，只有他的体温是滚烫的。
那是我第一次不那么讨厌陈涯白。
他畅快地大笑：「带你出逃。」
如果不是这场大雨，我不会把他当成朋友，允许他接近的。
8
信纸那边的时间到了日记上的 3 月 31 日下大雨这天，我还没找上陈涯白，他先找上我了，笔迹散漫：「在吗？十块钱替我算一卦。」
我心平气和：「我是西方的教母，不是学道的。陈涯白。」
他无所谓地在我清秀的字体上画画，有点心不在焉。
我妥协：「好吧，算什么？」
「算一算，我找到她的概率有多大。」
我有点不知所云，对面像是不满意我的笨拙，我都能想象到他啧一声的样子：「现在才中午，她刚刚急匆匆地就回家了，连书包都没拿，看她没做到这么多的作业我会很难受。所以我打算翘课给她送作业。」
我替十七岁的林遇安谢谢你的热心。
他轻描淡写：「就是不知道她住在哪里，边上同学都不知道。只知道她每次会做一路公交车，那条路上老小区挺多的，只能一个个找了。」
我滞住，我从不知晓原来他是这样出现在我面前的，那时候已经是晚上了，难怪他说自己运气不错。
「我刚刚帮你算了一卦，往城东那条青春南路走，你会看见她的。」
他半信半疑：「真的？」其实我家住城西，青春南路在城东，他逛遍都不会遇见我。陈涯白，我帮你算了一卦，这一次你不会再找到她。
我有点心虚，但怕他看出来，写得又快又稳：「真的。我什么时候骗过你啊。」
我盯着信纸很久，再也没有新的字迹出现。看来是信了。一股困倦涌上来，我上床就睡觉了。梦里浮沉浮沉，新的回忆替代出来，旧的记忆从我的脑海里一点点被擦掉。
那天夜里，2017 年 3 月 31 日的夜里，我没能等到陈涯白，我坐在那个沙发上，听着争执声，看见了迟来的一场暴雨。
陈涯白在青春南路上反复逡巡，遭遇了一场暴雨，没找到他的姑娘。
9
我起床的时候感觉好累，记忆有一点空荡，日记本还摊在桌子上。
「2017 年 3 月 31 日大雨。」只有日期和天气，日记的主体却是空白一片，像是被擦掉一截。
信纸上咬牙切齿多了控诉我的一句话：「你算的什么卦，我在那条路上根本没看见她。」
我叹气：「东西方文化有差异，算卦也许不是仙女教母的特长。下次给你搞预言术，你没给她送成作业她应该还挺高兴的。」
陈涯白不说话了。
我笑嘻嘻地写字：「你别生气呀，我告诉你一个小圆同学的秘密。她很喜欢起风了那首歌，她后来说要是你要是在六月份的校园文艺晚会上弹唱这首歌，她一定立马爱上你。」
我看见那个「爱」字下头洇出了墨迹，有人握笔在那处久久停驻，才恍然回神飞扬两个字：「等着。」
学校琴房的钥匙都在 A 班的江子舒手里捏着，作为学生会文艺部部长，她还管校园文艺晚会的事宜，如果陈涯白这次还是要练琴，少不了要和她接触的。江子舒漂亮、优秀，最重要的是她和陈涯白算半个青梅竹马，很喜欢他。
陈涯白死后，她不止一次来找过我，她揪住我的头发歇斯底里，她问我，为什么死的不是我。江子舒后来出国了，也许也是想忘掉陈涯白。
她和陈涯白才是一类人，我不是。
我感觉自己忘掉了一些事情，尝试自己把记得的事情都给写下来，普通的本子肯定不行，会像日记一样被抹去字迹。我把那封情书的封皮拿来用了，我之前确认过，在封皮上写字陈涯白不会收到。
从三月末那场大雨过后开始，我忘了因为什么契机，觉得陈涯白其实还挺不错的，不再抵触他的接触，姑且可以纳入朋友的范围内。我爸妈最终还是离婚了，我跟着爸爸，我妈从失败婚姻解脱出来后迅速搬离了这座城市，我爸因为工作出差，那段时间把我丢给了叔叔家。
我抗议过，但他不管。
叔叔家有个表哥林随，读的名校大学，却不知道怎么休学在家，婶婶把他宠得像块宝。我爸把我丢过来的时候，美其名曰，和我表哥好好学学，补补我那吊车尾的成绩。
表哥开始给我补习，他戴着眼镜，总是很温和地笑。其实他比我爸妈都负责，甚至会接我上下学，他说女孩子走夜路不安全。陈涯白在校门口看到过他等我放学，扯着我的书包带把我勾过去，一伸手就揽住了我的肩，很懒散地站着，一双桃花眼却眯着看着林随，亲昵问我：「小圆同学，这谁啊？」
林随扶了眼镜，谦和笑道：「我是遇安的表哥，林随。」
陈涯白紧绷的脊背一下子松懈下来。
那时候，那件事情还没有发生，展现的都是柔和的景象。陈涯白是我唯一的、特别的朋友，很烦，但都在忍受范围之内。他打球之前，他会强迫我坐在第一排，故意把外套盖在我的发顶，一股干净的皂香味。他个子高，在人群中很显眼，身边又总是有不少人，却总是喜欢在外面隔着很远喊我一声小圆，以彰显他的特别。
我开始查阅那所传媒大学的资料，电脑上的网页却久久停留在它旁边的那所警校的图片上。
他的青梅竹马江子舒曾经来找过我，警告我道，「陈涯白只是觉得你很可怜。他朋友多，对谁都很好，你别多想。」
我耸耸肩，如果不是她说，我压根没往那边想过。
这些都是那年四月份发生的事情，漂亮得像是春天飘飞的柳絮。
10
但三十岁的我，只希望陈涯白过得顺遂一点。那么改变这四月份仅存的美好记忆也是值得的。
在我的提示下，信纸连接那端的时空里，陈涯白开始练那首歌，不得不因为诸多原因和江子舒接触，年级里逐渐传起来关于他俩的流言。
陈涯白和我表示不满的时候，我正在和上次的相亲对象吃饭。他坐在我对面，吃烤肉吃得满嘴油光。
我把信纸掩起来一角放在旁边，说不上来我为什么要随身携带这封情书，也许是真的不想错过他的只言片语。陈涯白烦躁地写：「年级里传我和江子舒的闲话，我觉得小圆听了会不开心。」
我咬着笔头回他：「可是江子舒很漂亮不是吗？喜欢江子舒会轻松很多。」
那边停滞了很久，出现的字迹几近平静：「你希望我喜欢江子舒吗？」
我打了勾表示赞同。
相亲对象席卷了桌上食物之后，终于抬头看我疑惑地问：「你在写写画画什么？」
我应付说是单位的事情。他不满地嘟囔了一声，状似无意问道：「你们那的彩礼是多少啊？」
我的答案脱口而出：「一辆摩托车。」
话说出口，不仅是他，连我都愣住了，我不知道为什么自己会说摩托车三个字，寻遍我的记忆也找不到相关的信息，我最终只当作是口误。没想到相亲对象挺高兴的，也许在他眼里，摩托车比八万八的彩礼便宜不少。
我低头，下意识地看向信纸，新的字迹已经安静地在那里躺了很久，十七岁的陈涯白问：「未来的小圆开心吗？」
其实陈涯白除了第一次得到他满意的答案之后，再也没有探寻过他和小圆的未来，按他的话来说就是，他会自己走到小圆的未来去。
三十岁的我回答他：「她很开心。」
她很开心，能够穿越时空和你再次相遇。
11
陈涯白和江子舒越走越近，人人都觉得他们理所当然地在一起。
陈涯白已经不和我多说小圆的事情，他打球时再没有小圆同学的专属位置，再没有给小圆指点江山该上哪个大学，他也再也没有经常烦过小圆同学。
他的字越写越少，像是对纸上莫名出现的仙女教母终于厌倦了一样。这张信纸挺特别的，拢共就这么大一张，写满了就自动翻新掉字迹，成为了崭新的一张苍白信纸，但陈涯白最初落下去的那一句：「小圆同学，我喜欢你，你不要不识抬举」始终在第一行。
可是，我匆匆地扫了一眼新的对话记录，满纸出现最多的，是江子舒的名字。
「江子舒和我妈告状，说我总是欺负同学，拜托我只欺负小圆。」
「江子舒很烦，我问她女孩子喜欢什么，她把自己的购物车付款链接发过来了。」
「我练琴的时候，江子舒非要跟着，赶都赶不走。」
17 年的四月份很快就过去了，陈涯白因为六月份的校庆活动越发忙碌，那首起风了几乎烂熟于心。在我的干涉下，陈涯白和十七岁的小圆同学终于没和当初一样熟络，反而生疏了不少，像是两条短暂交错的线逐渐回归到了平行。
五月份到来，我把 17 年五月份称为我人生最黑暗的一个月。
人是会故意忘记让自己感到痛苦的记忆的，我也不例外。
我的表哥，林随，是个人渣。
我的婶婶疯狂地骂我是个不知廉耻的女孩，她的儿子可是名牌大学生怎么可能会做出这样的事情，一定是我主动的。叔叔红着眼劝我，说亲戚一场，表哥从小对我也不错，他只是喝多了酒。
我爸赶回来抽了一地的烟，和我妈达成一致，最终的回答是：「遇安，算了吧，女孩子要名声的。」
你的名字，就是随遇而安。这样的事情，就也忍了吧。
只有陈涯白问我：「你有什么错？」
表哥经常会进我房间，美其名曰辅导作业，然后我的内衣开始丢失。
我给妈妈打过电话，她说是我该改改自己丢三落四的毛病啦。
他替叔叔接我上下学，学校到家的距离有段黑巷子。在五月份逐渐开始有夏天气息的一个夜晚，他就压着我在肮脏的阴影里。
不知道过了多久，他放开我，我痛得蹲在地上。林随蹲下身，柔声道：「遇安，我只是喝多了酒。你不会和别人说的，对吗？」他松开手，掌心都是从我头上扯下来的头发，「毕竟，没人会相信你，会管你。」
我打电话给我爸妈，果真如他所料。他们要息事宁人，替我转校，离开这个地方，替我掩住这羞耻的罪过。
我在夜里，打通了那个电话，带着哭腔道：「陈涯白，帮帮我。」
放下电话的时候，我颤着指尖，却从事发到现在一滴眼泪都没掉过，眼泪只会让他们觉得我软弱好拿捏，可是从陈涯白出现在我面前的那一刻起，我嚎啕大哭。
陈涯白，我好疼啊。
我后来再没见过他那样的人，还穿着蓝白色的校服，俯下身来抱住我，几乎是在用全身的气力抱住我，可动作却又那么轻柔。他把我拉起来，带我去医院，带我去报警，去打林随，他和我都不要息事宁人。
他替我在求公道。
学校里那时候也知道我的事情，有男生会在我经过时发出古怪的笑声，江子舒和她的朋友会用怜悯的眼神看我。陈涯白在校内从不违纪，却不知为何在球场上和对面男生起了冲突，听说篮球都砸人脑袋上了，脑袋缝了好几针。江子舒也在一个午后面色难看、低声下气地来和我道歉，说不该把我的事情在学校里传出风声的。
从此学校里再没人敢议论纷纷。
唯有我路过年级办公室时，看见陈涯白妈妈流泪问陈涯白，为什么要这样。
陈涯白没说话，不经意地抬起眼，和在门口的我对上视线。
他没说话。我也是。
他从黎明走来，救我于混沌之中。
12
我已经三十岁了，但我永远会记得他，记得十七岁的陈涯白。
我记得他怎样把林随摁在地上打，眉梢都是狠绝之意，巡街的警察赶到才能把陈涯白扯开；也曾看见他升起红旗，仰望天空，眉眼懒散地沐浴着阳光。他是可以一直往上走的人，热烈、明朗、清澈。
我把林随的事情捅到他的学校了，原来他是因为厕所偷拍等恶性事件才不得不休学在家的。但是我们这边的人都不知道，还以为他是那个高不可攀的名校学子，婶婶一直替他小心地隐瞒着，从小到大，她都把他宠得像宝。
我借住在他们家的那段时间，他们未必不知道林随的龌龊心思，纵容和无视才是最大的帮凶。
也许从一开始，我就是目标，他们欺负我身后无人可依，以为我只是一个可以随意拿捏的小女孩。可有人给我撑腰的。
我们把医院的检查报告和警局的立案单都拷贝发送给了学校，林随的学籍被学校彻底开除了。本地电视台媒体对林随的犯罪行为进行了报道，他外在温和的皮囊被撕下，其中乃是一颗黑色的兽心。
叔叔婶婶再也不敢骂我不知廉耻，因他们连家门都不敢迈出去一步。我妈曾叹息说：「林遇安，差不多得了。别太过火，女孩子家的，这种事传远了还怎么生活？家丑不可外扬。」
我沉默了很久，说：「我有什么错？」
这是陈涯白那天和我说的。我没有错，我是受害者，有人拉着我在寻求公正的路上行走，仅此而已。
表哥林随在被押入警车的时候，曾回过头看在人群中冷冷注视他的我和陈涯白，很轻地笑了一下，几近毛骨悚然。
很久以后我才知道这个笑是什么意思。
我的表哥一直是个很聪明的人，高中物化理科一向逼近满分，才能考入人人艳羡的大学，所修的专业与电路有关。六月份的时候，万事皆平，蝉声开始鸣起，我以为我要和陈涯白共同迈入一个盛大的夏天。
却遭遇了一场由电路失火引发的火灾。
我从林随家搬出来之后，就住在原来我爸的老房子里。
我妈想要陪我，可我一看见她一开一合叹息担忧的嘴就心烦，最后还是我一个人住的。陈涯白经常放学会来找我写作业，街角卖西瓜果饮的店主很喜欢他，每次都会顺上两杯西瓜汁给我。
有一次，陈涯白把藏在背后的手伸出来，掌心捧着一只黄色的小猫，迷茫地看着我。他说路上捡的，看我闲得发慌，就给我带来了。这只小猫，他给它取名叫阿花。
我想了想，问：「陈涯白，你是不是怕我抑郁症啊？」
陈涯白撑着眉角一直笑，肩膀发抖，他说：「不是，我是怕没有合适的理由来找你。」
我怔住，和他同时别过头去，余光里看见他耳尖和窗台里正落下的粉霞一个颜色。
13
信纸那边的时间已经到五月份了，我脑中关于十七岁的陈涯白的记忆不断减少。连早已老死的阿花都没有了在我身边生活的痕迹。
三十岁的我做了一个梦，梦见了我十七岁的那场大火，发生在 2017 年 6 月 5 号。
陈涯白终于舍得来我的梦里了，幸运的是梦中的我还是十七岁的模样，不像现在眉眼那么黯淡。
我不知道从哪里开始起火，从梦中被呛醒的时候已无逃生可能，房中已被火势覆盖，空气炙热到扭曲，小猫阿花就在我旁边焦急地推我。我至今不知道陈涯白是怎么样进来的，他像是一个根本不可能存在的英雄。
楼很高，不可能跳下去。他就把我和阿花托举在窗外，自己站在着火的房间里面。火光从背后照亮他的眉眼。我闻见皮肉烧焦的味道。
我赤足踏在楼外的一点凸起中，陈涯白一直等到窗外有消防队员通过救援设备上来，亲眼看着消防员把我和阿花接稳的时候，才轰然松开手。
我没想到，第一次梦见他，就是这样让人难过、记一辈子的生离死别之景。
梦中的我被消防队员亲手接过去，并没有和现实里发生时一样嚎啕大哭，只是安静地看着他，我说：「陈涯白，这次你不会死了。」
他的眉眼都是痛楚，终于支撑不住往后面倒下。
我最后说：「陈涯白，别来救我了。」你要自己，自己走到你的未来去。
我的未来没有你，一片昏暗。但你的未来要是没有我，那真是一片坦荡。
我一出生就被说是小扫把星，我妈因怀孕下岗，从此事业再没起来过。我爸那年开始陆陆续续生病，我是一切失意的来源。
从大火的梦之中惊醒后，我浑身是汗，摸索着打开台灯，看了看信纸。我脑中的回忆每一瞬都在更新，这次真的是只属于我自己的黑暗五月了。
那天受难的夜晚我没有给他打电话，一个人扶着墙壁在黑暗之中行走，没人再给我撑腰。我妈也有点自责，但不多。已经匆匆赶回来，秘密地给我办了转学手续了，预备在六月就离开。
可我也不是太能吃亏，忍气吞声的人，先是捅了林随一刀；后是把他所做之事捅到了他的学校，我知道林随最大的骄傲就是他的学校，我痛了，那么他也该痛一痛。只是因为这次各方劝导的缘故，因为没有人支持的缘故，我能做的、我敢做的也只有这么多了。
这件事在我们那无声无息，叔叔婶婶都捂得严严实实的。在同学眼里，我不过是因病请假了半个月而已。
重新再看这张和十七岁的时空相连的信纸，我很庆幸这回没再拉陈涯白下水，我至今都忘不了当初陈涯白把林随打得半死之后，他妈妈流着泪问他的那句话：「涯白，你是要当警察的人，怎么能留下和流氓一样打架斗殴的案底呢？」
我没有立场为他说话，只能在拐角处捂着嘴哭泣。
好在我改变了这回的经过，我一个人就够了。信纸上陈涯白已经很少说话，他在一个午后曾经潦草写下，「小圆同学怎么请假了半个月，我才发现她很久没来了。」
我忍了很久的眼泪，才故作轻松地回答他：「她隔壁市的表姐结婚了，她得当伴娘，就过去帮忙婚礼筹办了。」
陈涯白沉默了一会，随意地落笔应承：「婚礼啊。」
话题就此结束。不知陈涯白是否记得，我们的谈话从他问未来的他是否和小圆同学结婚开始，到现在的他对小圆终于不大关心结束。十七岁的陈涯白，只需要一点引导，就能回到他的路上去。
14
我一直紧张地算着日期，那边 2017 年 6 月 5 号的日子被我一直牵挂在心里。虽然我知道可能那场大火不会再发生了，陈涯白也压根不会去小圆同学的家。
因为原本会发生火灾的那天晚上，刚好是校园文艺晚会。
陈涯白准备的钢琴独奏《起风了》正在节目单中，他不可能离场。可我还是焦灼难安，像是黎明之前的黑夜，十分难捱。
我主动在信纸上落笔，小心翼翼地写字，故作不经意道：「教母来问一句，你的节目准备得不错了吧？会上场的吧？」
等了很久才等到回音：「当然，练了那么久，不上场不是白费功夫吗？」
我放下心，平静地接受陈涯白愿意上场并非因为小圆同学缘故的事实，他只是因为不愿浪费时间白费功夫。他甚至没有问我，为什么小圆同学没有来。
这一天，我请了一天的假，安静地待在家中，窗门大开，白色的纱被夜风吹动。我安静地等待自己的结局，死亡或者被陈涯白遗忘。这两种结局其实对我都差不多，但是我是真的很高兴。
陈涯白，我比谁都希望看见你活着，永远都在阳光之下的。
我靠着沙发，却突然睡着了，像是陷入了时间的漩涡。
我又做梦了，也许这次不是梦，是真的仍然发生的事情。
我看见梦中大火重新在我家里燃起，我不知所措，身旁再没有那只阿花。我绝望恸哭，却被一个干净的怀抱给抱住。他这次再没有和我交集，对十七岁的小圆同学来说，陈涯白只是一个有些陌生的同班同学。
但他还是来了，陈涯白把我托举到窗外，身上不再是蓝白色的校服，而是预备节目时穿的黑色西装。
而热风滚烫，他坦坦荡荡，忍受痛苦还在微笑，他说：「小圆同学，你别害怕，消防救援很快就到了。」
他说：「有个人一直阻挡我来见你，我可是越过她的阻碍来的。她让我在今天有事不能脱身，我就猜到你有麻烦了。果真如此，幸好来了。」
我看见他黑色的头发在火中被烧焦，陈涯白说：「你想听《起风了》吗？你应该很喜欢的。」他预备了两个月的歌，现在忍受着火焰炙烤的痛苦唱出来，声音都在低颤。
陈涯白痛楚无比，却满心温柔。
「晚风吹起你鬓间的发/抚平回忆留下的疤/你的眼中明暗交杂/一笑生花。」我被他稳稳地交给消防队员的时候，突然嚎啕大哭起来，十七岁的小圆同学不知为何如此悲怆，她有预感，她心底的疤抚不平了，哪怕到三十岁到垂垂老矣满头白发都抚不平了。
你要我抚平，没有你，我怎么抚得平？
陈涯白往后仰倒坠入火中那一刻，用尽所有气力大喊：「活下去，走到你的未来去！」
小圆同学，你好。
小圆同学，再见。
15
我从大梦之中醒来，被压在桌子上的信纸被风吹动一角。
我慢慢地走近，有巨大的悲怆向我袭来，几乎直不起腰。我感觉有无数的回忆从我心间飞过，那些遗忘的回忆、新生的回忆在此刻纷然涌现，给了我一个顿悟的机会。
我看见信纸上所有的痕迹都被擦去，唯有开首从始至终都存在的那句——「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举」还在。
信纸被风吹得不断翻动，隐约露出信纸后面的字迹。我颤着手翻过，信纸的背面正是一张铅笔描下的侧脸，女孩长廊上回过头，鬓发被风吹动，眉眼青涩，正是十七岁的小圆同学。
下面龙飞凤舞了一行字：「我亲爱的、挚爱的小圆同学，你不会真以为，我认不出你吧。」
我在一瞬间读懂了陈涯白的意思：小圆同学，你不会真的以为，我认不出你的字和语气吧。
挺欠揍的，挺洋洋得意的。
我俯下身，泪流满面，陈涯白，你骗我，你根本没喜欢上江子舒。你一直骗我。你也知道我未来是怎样失意了吧？才按着我的话一步步去做。
信纸的封面上，还有我怕自己遗忘写下的原本的时间线，2017 年 2 月遇见陈涯白，他很烦；3 月和陈涯白海边奔逃，他也还行吧；4 月喜欢陈涯白，他很好，篮球打得不错；5 月遭遇不幸，陈涯白救我于黑暗，替我求公道；6 月陈涯白死于大火。
现在不是这样了，只有 2017 年 2 月遇见陈涯白；3 月错过海边奔逃；4 月与陈涯白从此生疏；5 月自己在黑暗求生；6 月陈涯白，死于大火。
我牵引了那么多的事情，可是不管过程怎样变化，不过重来多少遍，陈涯白都会毫不犹豫、千次万次地救我于世间水火。
窗外的风突然大了起来，白色的窗纱被风吹鼓得很厉害，我手上的信纸几乎拿不住，像是一只苍白的蝴蝶随时会裂开，我头脑之中的记忆不断翻涌，旧的记忆以不可阻挡的趋势褪去，新的记忆终究占据了主导地位。
眼前穿越时光、沟通时空的信纸连带着它的封皮一起消失，我尖叫起来，可是没有用的。
我什么都不记得了。
我只记得我在 17 年 2 月份，遇见了一个姓陈的男同学，他挺烦的，眼睛很好看；后来他好像为了校庆练歌，和年级有名的江子舒在一起了，后来我忙着处理自己一塌糊涂的家庭事情，又遭遇了一场一生不可回望的不幸，不愿意记起那几个月；但是他很好，是个见义勇为的好同学，从火灾里救下我一命，可是自己因为烧伤太严重，去世了。
我一直很愧疚，一直很感谢他，经常去祭奠他、看望他的母亲。
仅此而已。
很久以后，别人问我，有没有一生不能忘怀的人，我脱口而出。
「有。」
「叫什么名字？」
「陈涯白。」
那个相亲男再想找我拼单吃饭的时候，已经发现我把他拉黑了；我妈再也不敢让我去相亲，听见我冷漠的语气都暗自心惊。我辞掉了枯燥乏味的工作，重新去了从前的传媒大学一趟，看见隔壁警校的学子往外走，我抬起头突然就流泪了。
我重新从事媒体工作，专注于未成年性教育和防范意识这一块的领域报道。
我终于如陈涯白所愿，自己走到了未来去。
而他永远年少，永远热烈明朗。
备案号:YXX1PZeNgARIJNAKEety