出自专栏《向阳而生，做自己的光》
父母离婚，没人要我。
奶奶一个人把我拉扯大，我考上 985 的时候，爸妈却突然又抢着要我了。
他们不知道，奶奶去世的时候，身上只有一大把零钱凑齐的五十块。
她让我多买点肉吃。
她死在了没人给她尽孝的老屋。
1
我不知道，你们有没有见过大西北农村的冬天。
泥巴墙，泥巴房，泥巴烀的炕，黄土做面霜。
起因好像只因为我是个女孩子。
爸爸重男轻女，妈妈因此闹离婚，真离成了，谁都不愿意带我。
爷爷走得早，老家就奶奶一个人。
她那时接到我的时候，可高兴了。
她是唯一一个想养我的人。
好多人都讲说，我那年才六岁，肯定不记事。
包括他们后来问我还记不记得爸妈长啥样，我都察言观色地说「不记得了」。
其实我记得可清楚了。
我连我爸送我回老家，坐的那趟班车的司机长啥样，我都记得。
我小时候很爱哭，唯独那天我没哭。
我爸啥话都没问我，他似乎也感觉到了我知道发生了什么。
班车停在山梁上，奶奶家在山脚。
原本我爸要带我走下去的，没想到奶奶老早就在路口等着了。
我爸前一天给村子里的小卖部打过电话，知会了要带我来的事。
我不知道她等了多久，只知道下过大雪的阴天，她托住我的时候，手已经冻得紫青了。
她真老呀，那是我的第一印象。
此前她只来过一趟城里，是在我还吃奶的时候，帮忙带我来的。后来我上了幼儿园，就再没见过她了。
那天细看她——在乡下成天风吹日晒，没保养的脸是紫红色的，尘土遍布在褶皱里。
妈妈是又白又嫩的，所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。
还和他生了一个儿子，有了一个新家。
那我算什么呢？
我还没来得及问妈妈这个问题，妈妈就已经有了新家。
「狗娃、狗娃！」我们那里的老人，都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子，「饿不饿？冻不冻？奶奶晚上给你包饺子好不好？」
奶奶的个子很小，站直了也不到我爸的肩头。
而我爸看到奶奶来接我，二话没说转身又回了车里。
他要趁着这趟车，再回到城里去。
他一天都不想陪我了。
那时奶奶剜了他一眼，问他：「不住几天吗？过年回不回来？」
我爸临窗坐下，掏出手机——他总是那么忙，在我有限的记忆里，他和我待在一起时，永远抱着他的小灵通在和别人发消息。
他甚至没抬头看我们，潦草回了句「看情况吧」。
那一看，他后来十几年间，就只回过五趟老家。
那天风吹雪扬，载着爸爸的班车走远了，奶奶抱起我，开始往山脚走。
重峦叠嶂，厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气，才走出那层层叠叠的深山。
奶奶精瘦，但是手很大，也很有力气。那年她整六十岁。
雪路滑得很，我知道她不好走，就让她把我放下，牵着我的手，我俩一起走回家。
一路遇见很多乡亲，她高兴地给他们介绍我：「这是我的孙子！看，长得多心疼！」
她好像，真的很期待和我一起生活的日子。
她好像，打一开始就很爱我。
很爱、很爱我。
2
奶奶把我送去村里的小学念书了，她不听那些叔伯的话让我跟着她干活、以后早些嫁人，她想让我好好读书。
乡下的条件不好，一个学校就五个老师，数学课和语文课都是同一个老师教的。
有个女老师姓杨，和我沾亲带故，算是我的二表婶。
但我还是喜欢叫她「杨老师」，她和我妈妈长得有点像。
杨老师念完了高中，不知怎么没念大学，就早早嫁人生子了。
她家里有一儿一女，和我差不多大，有时炒了菜，她会叫我一起去吃。
她给我说，现在城里的小学生，都开始学英语了。
我幼儿园接触过一点英语，会唱字母歌，所以杨老师想让我早些学。
「怕你初中再开始学，以后赶起来吃力得很。」她拿出一个笔记本，是她高中的英语笔记。
她说每天都教我一点，这样等我念到六年级，就能帮她带别的学生学英语了。
我抱着笔记本回家，那是我得到的最珍贵的礼物。
奶奶也看得出来，家里的麻袋是稀罕的，但她还是拆了一个帮我做书皮，包在了那个笔记本上。
她是旧时代出生的人，她一个字都不认识。
她说她小时候，原本有念书的机会，但是听了两节课，实在记挂家里没做完的针线活，就急得坐不住了。
她没能念成书，一辈子都困在小山村里。
哪怕她一个女人，能养成所有的牲畜，能架着两头骡子犁地，下了大雨还会修路，盖新房子的时候还会砌砖。
奶奶似乎生来就那么勤快，似乎生来就无所不能。
「静静现在不怕了，奶奶把活干好，你就好好念书，什么都别管。」她说着这话，一边帮我缝冬天的棉衣，时不时还要操心一下火炉子。
我们的小院子，虽然破旧，但总是很干净整洁。
天不亮，奶奶就能打完水、扫完院、烤好面饼。
她会把其中三个切开，在腾着热气的白瓤上抹一层薄薄的猪油，让我带到学校去吃。
装猪油的罐子，是家里最好看的一个小瓷罐。
奶奶里三层外三层地包在柜子里，除了给我吃，再也不拿出来的。
3
我的小学其实过得挺舒心的，因为我还小，奶奶舍不得让我干活，她的身体也还很硬朗。
她甚至学会了骑自行车，偶尔还能带我去镇子里。她把自家种的杂粮卖掉，买些生活必需品之后，会再买几颗糖给我吃。
去镇子上是我最快乐的时光。
铺面、小摊琳琅满目，赶集的时候，人多得连脚都没处放，热闹极了。
我尤其喜欢扒在小卖铺的门口看。
有时候能遇上小学同学，他们被爸爸妈妈带着来，想买什么就拿什么。
我看着，很偶尔地会有一点羡慕。
哪怕是在这样贫困的小村子，但能在父母身边长大，应该也很幸福吧。
我那么出神想着的时候，一只大手就揽到了我的后脑勺上。
「静静想吃啥？走，奶奶有钱，奶奶给你买！」
她好像总能看见我的难过，也总能看透我的懂事——
我把小零食齐齐扫视一遍，就当吃过了，舍不得花奶奶的钱，仰头给她说我啥都不想吃。
她不理会我的话，把小孩子们买得最多的辣条、泡泡糖之类的，一样拿一个给我。
「你尝尝哪个好吃，下回我们多买几个。」
她把辣条全部塞到我嘴里，自己只嗦了一下手指头上剩下的辣椒油。
我后来才知道，大人也会嘴馋，也会想吃小零食。
可他们不说，他们甚至还会说谎：「辣死啦！静静，我真是不爱吃辣条。这些你一个人吃完哦，别剩下了！」
奶奶啊奶奶，为什么小零食、炒肉、白面馍馍你都不爱吃呢？
奶奶啊奶奶，为什么你的口袋里，永远只装着我吃剩下的干馍馍呢？
我要是真问出了口，她一定还是会笑着说谎话。
一字一句，和这大山一样深，和星空一样广袤。
她生得那样了不起，好像就是为了承我一句「奶奶」。
4
我没想到在我读三年级那年，我的奶奶，竟然自己在村里开了个小卖铺。
乡里乡亲的，不算正规，腾出了我家的门房，一块长木板支起了货架子。
一开始生意不算好，但奶奶很聪明，趁小学的学生放学的时间，背着一背篓小零食去学校门口卖，渐渐就赚到钱了。
每隔一段日子，奶奶就会骑着自行车去镇子里进货。
我每次都会帮她推车上山，一直走到大路上。
沿途遇见同学，我都会很骄傲地说：「我奶奶要去进货了，你们爱吃什么就给她说！」
奶奶开小卖铺的初衷很简单。
她那时一边摆木板，一边笑着对我说：「我要不是问了进货价，我都不知道那些嘴头子那么赚钱！一包辣条就能赚好几毛，还不如我自己开，你天天都有的吃。」
她不知道，除了零食自由让我快乐，家里能开小卖铺，看着同学们投来的羡慕的眼光，也很让我快乐。
那之前我总因为没有父母照顾，有些自卑和难过。
但给同学们分水果糖——虽然只是一毛钱两个的小糖果，收到他们的谢意和友好，依然能让我高兴很久。
村子里的小孩，家里能开个零食铺子，在娃娃堆里真的很威风。
那时十里八乡的人，好多都听说过我的奶奶，说那个小老太太真不一般，头发都白了，还能骑自行车去进货，再自己摆摊卖货。
就带着一个孙女，愣是把日子过好了。
那个时候，奶奶的小卖铺成了我最大的骄傲，奶奶成了我最坚实的支柱。
奶奶是很能省钱和攒钱的，小卖铺的货，赚的都是毛毛钱，就这样一年到头也能攒上千块。
那年过年，奶奶头一次带我去了镇子上的服装店。
她说要给我买一身新衣裳，好好过年。
我一边目不暇接地看那些电视里才见过的漂亮的小衣服，一边理智地问奶奶：「那你之前扯的布咋办呀？不就白花钱了吗？要不不买了吧，奶奶。」
奶奶笑着，已经拿了一件粉色的小棉袄往我身上比划，她说：「那些布完了我给我自己缝个棉背心穿，多出来的还能纳双鞋。」
我还是扭捏着不肯换，双手揣在上衣兜里，怎么都不取出来。
奶奶蹲下身，仰起头看我。
就和我对视了一眼，她的眼眶就泛红了。
「狗娃是不是不喜欢粉色？奶奶再挑一件。」我清晰地看到，她借着换衣服，背过身擦了下眼泪。
她的背影总是那样瘦弱。
瘦弱得我怕多浪费她一分钱，都会压弯了她倔强挺直的脊梁。
因为被亲生爸妈抛弃，我总是把自己当个累赘。尤其面对无条件收容了我的奶奶，我更怕给她添麻烦。
最终在奶奶的执着下，她还是买了一件天蓝色的新棉衣给我。
我怕我长得太快，特意跟店员要了身高一米六都能穿的码。
那时候的我穿上像套了个大麻袋，但我想着，至少穿个十年是没问题的。
我体谅奶奶的不容易，奶奶心疼我的懂事。
那些年，我们就是依靠着这样全情为对方考虑的爱，一起支撑着走过寒冬酷暑的。
5
面朝黄土背朝天，最热的七八月放暑假，我刚好帮奶奶拔麦子。
但她舍不得我下地干活，起初一直赶我回家。
她让我看书、写作业，最多帮她和面、切好面条，等她回来就行。
但我刚放假的几天，就把作业全部赶着写完了，只需要每天早上背几个杨老师安排给我的单词，因为我本来就打算腾出空来帮奶奶干活的。
于是每天她前脚走，后脚我就偷偷跟出去，绕到麦田的另一头，悄悄开始拔。
我们那边发展落后，很晚的时候，都是人工用手拔麦子的。
家里没有多余的手套，每次拔完几个小时麦子，我的右手小拇指就和要被割断了一样疼。
奶奶夜里忙完就着月光，心疼地给我抹棒棒油——那是我们能买到的最便宜的抹脸油。
质地像稀释过的凡士林，十块钱一大盒，算下来一棒都不到五毛钱。
我怕浪费棒棒油，让奶奶少抹一点。
她看着我，很久很久，只剩下长长的叹息。
我知道她又在自责了，所以忙说：「奶奶，过几天有卖瓜的人来，咱们买几个西瓜吃吧，我最爱吃西瓜了。」
那几年，经常有瓜农载着满满一三轮车的西瓜来乡里卖。
晴朗的夏夜，我和奶奶坐在草垛上，一边吃西瓜一边数星星。
我给奶奶比划着说哪个是北斗七星，她笑得眼睛都眯成了缝：「啊呦！这么多的星星，我怎么看得清啥『北斗七星』嘞！」
后来我走出了深山，去了高楼耸立的大城市，再也没见过那样星河灿烂的夜空。
繁星如碗倒扣在头顶，让人知敬畏、知脚踏实地。
我最爱那些价格比白菜还低的西瓜，是我家唯一放开吃也不心疼的水果了。
重要的是，买了西瓜，奶奶也肯一次抱着小半个，用勺子大勺、大勺挖着吃。
不像猪油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗饺子。
不像那些她永远拿「不爱吃」当借口，然后全部留给我一个人的好吃的。
如是，我就通过要了一袋西瓜，换到了跟着拔麦子的机会。
奶奶还给我买了双新手套——她的脑瓜是真的灵光，按进价一次性拿了二十双，给我一双，其他的卖掉，不仅回了本，还额外赚了几块钱。
那几块钱她拿去扯了布、买了棉花，亲手缝了两个护膝，在我跪着拔麦的时候，戴在我的膝盖上。
那双护膝我留了很多年。
留到我结婚生子，都一直放在我的床头柜里。
很多年后，当我也成了别人的奶奶，再摩挲那双护膝上的一针一线时，仿佛都能感受到我奶奶的温度。
是她那遍布茧子、粗糙僵硬的指肚的温度。
是她那为我撑起一片晴天、瘦小却有力的掌心的温度。
6
抛下我的三年半后，我爸终于回了一次老家。
这次他来，带了个我不认识的阿姨。
那个姓陈的阿姨长得有点像我妈，很多年后我捋顺了，才发觉我爸真的挺贱的。
陈阿姨对我很客气，可能是嫌我脏，本来伸出手要拉我的手，最后硬是收回去了，只是客套地冲我说好话。
我爸很亲热地摸着我的脑袋，让我管陈阿姨叫「妈」。
奶奶刚干完农活，走过来拍掉他的手，没好气地说：「别给静静说这种话。」
我明白发生了什么，我装作一脸懵懂，只是不想面对这样的局面罢了。
我爸终于有了点不好意思的神情，他问我别的：「静静，想爸爸了没有？」
这话，让我霎时就酸了鼻腔。
哪怕爸妈不那么爱我，我刚回奶奶家的那年，依然不可救药地想念他们。
我那年才六岁啊，是最不计较得失的天真的年纪，我毫无保留地依赖着他们，就像一只忠诚的小狗。
而在我最爱他们的年纪，他们却舍弃了我。
他们想要的美好未来里，都没有我。
就像抛弃一只小狗，不甚心疼的模样。
所以我想了好半天，明明初秋还很热，却觉得手脚冰凉到发麻。
我抬头，仰视着我爸爸，只是回他：「爸爸瘦了，比上次我见你的时候。」
上次见你，已经是三年前的事了，你还记得吗？
他终于露出了一丝愧疚的神情。
那一瞬间，我好想问问他，如果我管这个陈阿姨叫「妈」，他会不会带我回家。
不是我想和他走，我只是想知道，他有没有拿我当亲女儿。
但我没问，那天我乖巧地给他俩倒水、做饭，再多一句话也没说。
因为我能想到他的回答。
奶奶和他俩也没说多少话。
爸爸说要娶那个陈阿姨，奶奶就说「你自己看着办」，爸爸说会再生个儿子继承香火，奶奶说「静静这么好的娃娃，也能管家」。
一直到爸爸临走时留了两千块钱，奶奶才主动说了话：「这些钱我拿着，不是我自己贪财，是以后我要用这些钱供静静上大学，也是你该给她的。我一分钱都不会花。」
小老太太，又瘦又矮，可是那副傲骨啊，和参天大树一般。
许多年后我都在想，就是这样一个大字不识的农村老妇人，她教会了我乐观、坚韧、不卑不亢。
言传身教，丝毫不逊色于书中名家们的大道理。
7
我爸是在傍晚时分走的，他和三年前一样，连一晚上都不肯住。
陈阿姨的一身衣裳很气派，就更不肯暂住了。
我本来打定主意，既然爸妈先选择不要我，那我也要拿他们当陌生人。
可是看着我爸走远的背影，我还是难过得落泪了。
我被他又一次丢弃了。
我怕奶奶伤心，借着抱柴，躲到柴垛子后边哭。
我多少记得一些小时候的事。
记得上幼儿园的时候，有一次我惹我妈妈生气，怕她骂我，就躲在了沙发背后。
我蹲在地上偷偷抹眼泪，是我爸爸最先找到我的。
他手里拿着一块糖——就像此刻奶奶手里拿着一大把糖，找到我，把糖装满我的口袋，把我抱进怀里。
她安慰我的声音，就像迷途人跪在佛像前听到的梵音。
是澄澈而神圣的，是足以温暖心灵的：「静静，晚上奶奶给你包饺子，好不好？」
她不会说那些俏皮话，她不会说那些文绉绉的悦耳话。
她把她深沉的爱，融进最朴实的话语里：
「静静，奶奶给你做顿好吃的吧？」
「静静，奶奶给你缝个棉马甲吧？」
「静静，雪这么大，奶奶送你去上学吧？」
「娘以指叩门扉曰：『儿寒乎？欲食乎？』」后来语文课学到《项脊轩志》里的这一句，我满脑子只有奶奶满是褶皱、晒得黝黑的笑脸。
是她手里要么扛着铁锨、要么抱着一捆柴、要么提着一篮杂草的模样。
奶奶向来说话算数，那晚她真的给我包了我最爱吃的饺子。
在村子里，包饺子是最麻烦而且费食材的，一次用的臊子肉，够我俩吃十几顿珍贵的臊子面了。
所以奶奶只在春节和中秋包给我吃，说是图个团圆健康的好彩头。
袅袅炊烟升起，彩霞勾勒出远山的轮廓。
我垂着鼻涕帮奶奶生火，奶奶笑着打趣我：「你等下可不要包饺子了，我怕你把鼻涕包进饺子里。」
一下就逗笑了我，胸腔里闷着疼的感觉也霎时消散了。
奶奶用很轻松的口吻对我接着说：「要是你爸今晚住下，这顿饺子也算团圆了。」
那一瞬间我才在想，他是我的爸爸，也是奶奶的儿子。
父亲的缺席，和独子的缺席，大概都是很痛苦的。
我的奶奶，也是需要安慰的呀。
所以我立马掷地有声地说：「咱们两个人就算团圆！就咱俩吃，他错过这顿好吃的，那是他没口福！」
奶奶跟着笑，最后一丝余晖降落山谷，湛蓝的夜幕便四合了。
奶奶，静静长大了，也会跟你一起撑起这个家的。
8
到我小学五年级的时候，我能独自操持小卖铺了。
那时候奶奶还会卖烟酒和点心，经常会有叔伯们来买东西。
我算账很快，放了学就坐在小卖铺里，一边学习一边卖货。
感觉差不多奶奶忙完农活要回来了，我就锁上小卖铺，去生火做饭。
乡里乡亲都夸我懂事，说我奶奶年纪大了，要我多帮她干些活。
只有奶奶板着脸训斥他们：「我好好的娃娃要专心念书嘞！你们别总教她去地里！」
我有时候很惊叹于小老太太对于要我念书这件事的执着。
她明明没走出过深山，明明从没听过「读书改变命运」这些话——
反倒她听得最多的，该是女孩子要早些嫁人、女娃娃要少读些书这种话。
但她一心一意要供我读书，她要我考大学，要我回到大城市里去。
她对我说：「人自己要争一口气。」
她对我说：「你本来是城里娃娃，奶奶没本事，让你在乡里受苦，现在只能靠你自己再走出去了。」
我没忍住心里泛酸。
她当年辛辛苦苦把我爸爸培养成大学生，应该也在想这个。
没有人生来就会当父母，但她在教养小孩上，始终保持着这样的愧疚心。
因为愧疚，所以做的事儿强过绝大多数家长。
我小升初是保送上去的，所以六年级的时候比较清闲，能帮杨老师给低年级的学生教英语。
杨老师就是那种被「女孩子就该少读书、早嫁人」的家庭害的。
因为她给我教英语的时候，不经意间唏嘘：「我高中那会儿学习可好了，大家的英语都很差，唯独我学得好。我要是能考大学，我就去北京念。」
我听说过一些闲言碎语，听说那会儿为了逼她弃学回家，她妈妈甚至都在闹上吊。
因为她家里给她说了一个很好的对象——那个男人甚至只有小学学历，只是家里养了一大圈羊，相对比较有钱罢了。
农村的孩子，大多朴实而恋家。
尤其女孩子对自己的母亲，依恋中又饱含同情——她们知道妈妈受了多少封建社会的苦，她们知道妈妈到终了都在为这个家当牛做马。
而她的爸爸，冷血无情到以「扫地出门」为要挟，逼她妈妈一定要把她带回家。
明明不是母女们之间的矛盾，最终所有的伤害却都落在了她们身上。
所以杨老师不忍心，在高中老师们齐齐的阻拦下，还是选择回来成家了。
她和我的奶奶有点像，揪着家里的女娃娃，几次三番地要她务必好好读书、考个大学念。
但我想杨老师的执念，要比我奶奶的更深。
因为那里边，还有她此生未竟的梦想。
她还很羡慕我——这是第一个羡慕我自身、而非小孩子一样羡慕我家有小卖铺的大人。
她对我说：「你运气好，遇上你奶奶这样的人，一门心思对你好。所以你要珍惜，以后念了大学、找了工作挣了钱，要好好孝顺你奶奶。」
我那时拼命地点头，已然没有语言来形容我的决心。
奶奶，你看，因为有你，我也是被别人羡慕的人了。
在我羡慕了那么多年别的小孩有爸妈管的时候，也有人羡慕我了。
9
我念的初中离家远，家在山沟沟里，学校却在山顶上，一爬就是两个多小时。
黄土高原的山，一重叠着一重，高得令人生畏，羊肠小路的旁边就是悬崖。
而我们做了那么多道题、走了那么多里路，也只是为了翻出这一望无际的深山，背负起全家的命运，让家人生活得好一点点罢了。
奶奶特意给我纳了几双鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼脚。
夏天的时候还好，山梁上种着好几亩的毛桃树，粉白的花长在黄土上，水蓝的天下，放羊老汉的秦腔能回荡在好几个山谷间。
就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。
晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。
最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。
一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。
我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。
她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。
我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。
我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。
她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。
她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」
那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。
我没法注视那个瘦小的背影了。
我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——
那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。
她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。
这一年，她都快七十岁了。
所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。
一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。
以至于我后来产生过这样的迷惘：
假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。
可如果我真的为了干活而放弃了学业，也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。
我甚至有时候会埋怨命运不公。
这世上有这么多难两全的事，但我只求奶奶健康和我能读个大学，也求不到。
反倒是我爸爸妈妈，那种做了许多缺德事的人，心安理得活了很久，还活得很滋润。
10
我念初中的时候，我爸回来过两趟。
第一趟来，他洋洋得意地说，自己在城里买了套房子。
第二趟来，他开着新买的车，方向盘上挂着张照片：是他和陈阿姨的合照。
他有了新家，他房子、车子都有了。
他当着我的面，对奶奶说：「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」
奶奶把茶水泼到他脚上，那是我第一次见奶奶发火：「要不是静静这几年陪我，我死在这里都没人管。养儿子有用吗？养儿子防老吗？你看看我不就知道了！」
那天我爸悻悻地走了，我安静地收拾屋子，看奶奶独自坐在炕头，手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。
后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。
她也是十几岁就被家里人安排出嫁了，爷爷身体不好，经常瘫在炕上，婆婆和公公好吃懒做，家里全靠她一个人操持。
爷爷是早早病死的，但早些年短暂地健康过。那几年我爸出生了，全家对这个男孩都很溺爱。
溺爱到什么程度呢，爷爷动手把奶奶打到满头是血，奶奶的婆婆还在那里撺掇我爸：「你以后可不要娶这样的婆娘！」
起因只是奶奶多问了一句话。
大过年的，奶奶给爷爷钱，要他出去买些家用品回来，但爷爷却全部拿去赌博输掉了。
奶奶就问了一句：「你知道家里没钱，你赌完了我们用什么？」
然后就挨打了。而我爸爸偏听偏信，一点儿也没维护自己的母亲。
所以我终于明白了，为什么我奶奶这样好的人，会有我爸那种儿子。
她实在是尽力了。
也实在是在这样的环境里，无能为力。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
所以当我考上市里的重点高中的时候，我奶奶直接哭了。
我看得出来她有多想只对我高高兴兴地笑，但是太多的苦难在那一瞬间涌来，她大概是觉得自己那一无是处的人生终于做好了一件事。
我走过去使劲抱住了她。
我好想让她知道，她是这世上最好的奶奶。
她是这世上难得一见的好人。
她会做那么多的活，她能做好那么多的事。
她从不向生活低头，甚至明明给了我新的人生，却从没对我说过一句道德绑架的话。
她谦逊到尘埃里，她的愧疚让我心疼极了。
「奶奶，我高中也会好好学，我一定能考个好大学。以后我就和我爸一样，也在城里买房、买车，到时候我也开着车，载你出去看看。」
我那时那样笃定，我认为那一切都会实现。
事实证明是的，我后来以全市第三的成绩考上了一所 985 大学，还在本校硕博连读，毕业后选了不错的工作，没用几年就有了物质上的一切。
可那时候，我开着车回到我和奶奶的小院子，我能接走的，却只剩一张黑白色的老照片了。
她熬过了最难的日子，却多一天都没能撑下去。
11
上高中之后，我申请的助学金和我考试成绩优异挣到的奖学金够我花了，所以在我的坚持下，奶奶终于少种了几亩地。
她坚持说，我将来还要上大学，听说大学生每个月生活费要一千五百块钱，她也要按这个标准给我攒钱。
我听着听着就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那么多。而且我到时候也成年了，我能自己打工赚钱，再加上助学金和奖学金，绝对不用跟你要生活费。」
奶奶固执地摇头，对我说：「女娃娃不能穷养，你喜欢买的就用自家的钱买，奶奶不想让你到时候被人看不起，尤其遇上那种给你随便花点钱、就要和你搞对象的人……」
我明白她的那些话，我知道她打心底为我好，所以只是乖巧地点了点头。
没想到奶奶说着说着就停下了，她长叹一声，伸手轻轻拉住了我的手。
她垂着头，头上的白发如遍布苦难的蛛网，纠缠住她本该和乐美满的一生。
「我的静静，应该是受不了骗的。因为家里难，静静早就懂事了，早就——」她哽咽起来，「早就懂事了……」
「奶奶，」我看不得她哭，一瞬间也泪如雨下，我紧紧抱住她，「不怨你呀，真的一点都不怪你呀……」
「要不是奶奶，我才没有今天，我才活不到今天……」
那天我和奶奶抱头痛哭了一场，又畅快，又心酸。
但如果大哭一场就能解决问题，那这世上就没那么多的委屈和遗憾了。
我和我后来的丈夫，就是高中认识的同班同学。
但我俩并没有早恋，他家也在农村，条件比我强很多，他没有瞧不起我，反倒在我俩做同桌熟了、我给他讲了我的事之后，越发同情和敬佩我。
我和他约定过一件事情：「我和你讲我的事，不希望你可怜我，更不希望将来有一天我做了什么让你失望的事，而你对我说『怪不得』。」
他记住了这句话，在很久很久以后，我俩吵到不可开交快要闹离婚的程度，他也没说过「你一个爹妈不要被你奶奶养大的人，怪不得脾气这么硬」。
所以我俩磕磕绊绊的，倒是携手并进过好了一辈子。
我和他生了一个女儿，我给她取名叫「青苗」，就像奶奶带给我的茁壮的希望。
青苗的眼睛，长得很像我奶奶的。
我后来给丈夫说，我就当青苗是我奶奶托生来的，我一定会和奶奶养育我一样，把青苗好好地养大。
奶奶给了我很好的一生，甚至是很快乐的一生。
如若我爸妈后来不做那样的事的话。
12
高三那年，我忙得不可开交。
城里的老师见多识广，他们给我们说起北京和上海，说起清华、北大、同济和上交。
高三最后的寒假，我见了杨老师。
她依旧是很温和的模样——但我想我的妈妈，一定是没有这份温润如玉的气质的。
她也说，我现在的成绩和状态，只要能保持住，一定能去大城市的好学校。
所以之后一直到高考结束，我都再没回过家，就是想着一鼓作气，把能学的都学扎实。
所以我没发觉，就是在那半年，奶奶的身体状况急转而下。
但她还是执意把那二十亩地都种了，甚至还多养了五只羊。
她说要给我攒够钱去念大学，她说一定要每个月都给我一千五百块钱。
她就是那样累倒的，被人发现的时候，她甚至是昏倒在了大中午的毒太阳下的洋芋地里。
那是我高考的第二天，我后来才知道，我下午进考场的一刻，她被乡亲们送进了医院。
但是她不听大夫的劝，死活都不住院，怎么劝都不肯花钱治病。
她还不准别人告诉我，之后听一个表婶讲述，我才知道她那天说：「我怎么都能熬到静静去念大学！她走远了，我才敢死嘞！」
然后她只打了个不痛不痒的针，当天就又回家干活了。
在我回家后，还天天做好吃的给我。
一直到我出了成绩填报好志愿、确定被录取，等着收录取通知书的时候，她甚至亲手宰了唯一一只会打鸣的大公鸡，给我熬汤炒菜。
以至于在第二天我迟迟听不到鸡叫声，翻身疑惑的时候，才发现奶奶的呼吸声我也听不到了。
我那时脑子嗡鸣一声，手和脚僵了半天都动不了，我一连声地呼唤她：「奶奶！奶奶……」
我想摇醒她又怕力气太大，只敢拼命晃动她的胳膊——
可是一直到附近的叔伯婶娘们把她抬上车送去医院，她都没应我一句：「静静，睡醒了吗？」
她久久地闭上了眼睛。
「奶奶给你热个馍馍，给你抹上猪油了吃！」
「奶奶把热水烧上，你等会儿起来了洗脸用！」
「奶奶到小卖铺里给你拿包辣片，这是前几天进的新货，静静先吃，奶奶再给旁人卖！」
没了。
都没了。
和她前一夜答应我，等我的录取通知书到了、要给我包的一顿饺子，也没了。
在我成年的这一个月，在我即将也要有能力改变她的生活的这一个月，她弃我而去了。
一丁点念想也没留给我，留给我的只有医院查出来的密密麻麻的病因。
心、脑、脏器、四肢。
大夫惊奇地问我：「你奶奶平常都没叫唤过哪里疼的吗？」
她没有。
她没有啊。
她开春的时候，还架着两头驴子，一个人犁地——
那该是何等的剧痛。
可杨老师却说，那会儿路过时，还经常听到她在豪迈地唱秦腔和老歌。
那个很老、很老的人，那个脸是紫红色、手如粗石砾的老人，她从来没叫过「疼」，连死的时候，脸上都只带着慈祥的微笑。
许多许多人都和我一样不敢相信，说：「那个老太太平时不是看着特别精神吗？怎么突然就没了。」
猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后对我说的话——
乡村清亮的月光透过窗，拉了灯的炕上还是亮堂堂的。
她侧过身子，脸冲着我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。
她问我：「静静就盖个薄单子，冻不冻？」
我说有一点，她就把自己的被子分过来，盖在了我的单子上。
吾儿寒乎？
吾儿欲食乎？
她会说的话那样少，十几年间，来去只有这几句。
可就是这样的几句话，承载了我少年时唯一的温情，并引导我长成了和她一样称职的家长。
然后她突然从枕头底下摸出来一个小荷包——一看就是她自己缝的，她挪到了我的枕头下边。
「静静，一点零花钱，拿去买好吃的。要多吃肉哦……」
厚厚的一沓零碎钱，加起来不过五十块。
那之前她给过我一个存折，里边有两万块钱。她说全是给我上学用的，包括我爸之前来留下的钱，她是真的说到做到了。
但我没想到，她只给自己留了五十块的生活费。
哦不，她还给自己留了一身的重病。
而她唯一的忧虑，只是怕死在我远行求学之前，怕我难过……
13
我爸闻讯赶来的时候，奶奶已经下葬了。
我作为这个家的户口本上的最后一个人，跟着乡亲们操办了奶奶的丧事。
他来的时候，哭得人模狗样，大把的烟递给乡亲们。
守灵的深夜，他跪在我旁边，问我：「静静啊，听说你考上北京的大学了？」
我是真没想到，在奶奶尸骨未寒的日子，在她的灵堂里，他竟然有脸提要带我走的话。
这话十年前说，都已经晚了，更何况现在。
我冷笑着问他：「怎么？想让你儿子认个在北京念书的姐姐吗？」
那一瞬间，他的表情很奇怪。
装模作样的哭腔也没有了，他一摸秃了大半的油头，讪笑着回我：「你陈阿姨身体不行，一直没怀上。」
「爸爸，」那是我最后一次叫他「爸爸」，「你真的活该断子绝孙。」
他怒目圆瞪，下意识抬起手要扇我的脸。
但我立马指向奶奶的遗照，我流着泪质问他：「当着奶奶，你真的有脸打我这巴掌吗？你不养母亲、不要女儿，你真的有脸接我去给你养老吗？」
我深深知道，道德束缚不了他这种人。
但灵堂里还有很多人听见我的这些话，面子会束缚住他的暴力行为。
他再一次急匆匆地离开了，说之后有时间了再和我聊。
我知道他有和村干部商量过提我户口的事，但我已经成年了，我坚持落户在奶奶家。
我不在乎所谓的「农村户口」「城里户口」。
除了奶奶家，我没有别的家了，这里就是我的家。
这个小村子、这个小院子，我在之后每一次地填表、登记时，都很骄傲地写下这个地址。
我最爱的人长眠于此，如果我都不留在这里，那她魂魄归乡，就连家都找不到了。
赶走我爸之后，我妈也来骚扰过我。
她生了个儿子，她家富丽堂皇，吃饱了饭就开始沽名钓誉，是真想「给她儿子认个在北京念书的姐姐」。
也许还想让我当个免费家教，更甚者想等我将来出息了给她儿子做个助力，反正绝不会是悔过了。
所以听说她到了时，我提着烧纸钱的火棍就冲了出去。
时隔十六年，我再次见到了我的亲生母亲。
记忆里，她明明和杨老师一样长得端庄而美丽，但这一刻踩着高跟鞋、浓妆艳抹的她，居然让我一时半刻没认出来。
尖酸刻薄，也许真的有相由心生这么一说。
我冲她挥舞烧火棍的时候，两条胳膊都在抖。
我大喊：「你要是敢进我奶奶的灵堂，我就要你的命！」
她大惊失色，对我说：「静静，是妈妈呀，你不认得妈妈了吗？」
「我哪有妈妈！」那一刻，我嚎啕大哭起来，有表叔夺下我手里的棍子，杨老师过来把我抱在了怀里。
我撕心裂肺地喊：「你去问问！谁知道我还有个亲妈、亲爸！我只有我奶奶！」
我看不清她有没有落泪，我只听到她颤着声问我：「静静，妈妈当初也是不得已，你原谅妈妈好不好？」
我强自镇定了很久后才回她：「我不会原谅你们的。如果我说原谅，那我和奶奶经历过的一切，就都是活该的了。」
后来我哭得眼前泛黑，跪倒在灵堂里，大概还是有人同情我的，所以帮我赶走了我妈。
再后来，我爸找过我几回，而我妈妈，我是再也没见过的。
毕竟当初，你们做出的选择，就是要和我死生不复往来啊。
我没法释怀。
终我一生，那都是横亘在我生命里的一道伤痕，奶奶治愈了我，但留下的痂却永远不会褪去。
所以我不会和解，我唯一的路，只有带着对奶奶的思念，过好我这被她用命换来的珍贵的一生。
14．尾声
奶奶的存折，我始终没有用过。
好像印刷字停在她最后一次存钱的日子上，我就还有机会再等她自己去取出来。
我后来打扫过老家的院子，那些黄土搭起来的房子，虽然破旧，却很坚固。
因为那里边有奶奶的手艺：那样一丝不苟和实在的手工，她帮我盖好小书房时的笑脸我永远不会忘记——
「静静，奶奶盖的房子，你放心地住，一百年都不会塌的！」
我信，我坚信着。
而同样不会坍塌的，还有她遗留在我生命里的力量。
后来我带着青苗回来过许多趟。
我带她去给奶奶上坟，我教她说：「太太，我是苗苗，我陪着妈妈来看你了！」
我摸摸青苗的小脑袋，就像那些年奶奶疼爱我的样子。
奶奶你看，时至今日，我也是可以为别人遮风挡雨的人了。
曾经那样一无所有、被父母丢弃的我，终于也成了自己的家。
我看着小丫头在奶奶的坟前天真地玩土，那一瞬间突然难过到崩溃，使得我忍不住别过头去流下了眼泪。
奶奶，你知道吗？我大一的第一学期，就打工挣到了人生的第一笔钱。
我固执地买了一对老人喜欢的那种银耳环，我知道你会喜欢。你没法再用「奶奶不喜欢」来欺骗我了。
可我抱着那对耳环，我在陌生的钢筋水泥的城市穿梭，永远不可能亲手帮你戴上了。
我买了一件永远不可能送出去的礼物。
到我结婚前，整整六年的大年夜，都只有我一个人在家里度过。
我在炉子前包饺子——奶奶，你到底有没有回来看过我呢？
我哭着包饺子，我好像真的把鼻涕包了进去。
小卖铺关了，那扇门锁久了之后，我就不敢打开了。
我怕打开了，看见你一直坐着的那把高椅子，我又会忍不住哭。
我原本是那样心硬的一个人，可唯独关于你的一切，多想一秒都会让我泪流满面。
那几年，只要我回老家，杨老师就会来看我。
我知道，她总是怕我做傻事，或者一个人在家哭坏了也没人管。
我在她面前，好像总是会追寻缺失的母爱，我越逼我自己表现得冷静稳重一些，越容易当着她的面就泣不成声。
她也总会红了眼眶，紧紧握住我的手，一个字也说不出。
奶奶，我真的太想你了。
这种思念像一根针游遍了我所有的血管，非得要我哭到头昏才能睡得着。
你总说我长大了，你总说我懂事太早。
可其实你在的那几年，我从没拿自己当过大人。
我吃着糖，口袋里装着辣条，我远远看到咱们家烟囱里冒的青烟，我就总觉得我是个小孩——是需要回家、需要围着你转的小孩子。
我的长大，是随着你离开才被迫到来的。
我没有办法不长大了。
我躺在炕上，在自己身上盖上你穿过的大棉衣。
棉衣又冰又凉，棉衣不会对我说：「静静，你冻不冻？饿不饿呀？」
奶奶，为什么不能再陪陪静静。
奶奶，我为什么没有一点办法，让你再多陪陪我……
青苗发现了我的异常，站起身来牵我的手。我忙抹掉眼泪。
又是一年寒冬腊月天，就像奶奶走了两个多小时的路、接我回家的那天。
我问青苗走不走得动，我想带她再多转一转。
「走得动，我陪妈妈。」
爬到山坡上时，青苗童言无忌：「妈妈，这里原来这么小呀！」
登高望远，这小小的山沟，只有巴掌大。
我奶奶的一生，尽数葬在了这巴掌大的地方。
青苗还说：「妈妈，这里到处都光秃秃的，黄黄的。」
我问她：「那你喜欢来这里吗？」
青苗这时候才六岁，但我总觉得似是冥冥有意，她缓缓点了点头，对我说：「这可是你家呀！」
是啊，这是我的家。
这大西北偏僻乡村小山沟里，就是我和奶奶的家。
大西北荒芜贫瘠，但总有坚韧的人，开出不屈的花。
—end—
备案号:YXX19XBZnp1Txd3QNxjHPD1a