她从来都是个豁达的人,年龄这种东西,她觉得只是挂在病历表上的一个标签,既不代表必须仰视或俯视的态度,也不成为亲密或疏远的借口。在女儿面前,她从不以长辈的姿态自居,两人更像朋友或姐妹的关系,她不介意女儿搭着她的肩膀叫声老杜,那是亲昵的表现,与尊敬与否无关。 但这一天,在十五分钟的沉默过后,女儿含泪开口叫了一声老杜,她不知道如何回应了。年龄第一次成为沟通中的障碍,这是她没想到过的事情。假装四处看着,她筹措了几种用词,心中变换语气,组合出一句稍稍满意的答复,话一出口,便后悔了,可是又来不及收回。 「女儿,这么多年,你过得好吗?」...
9构象病
这颗星球上诞生的一切奇迹从折叠开始。 若非五个月前那次金矿考察之旅,我不会发现这个残酷而简洁的事实。 巴布亚新几内亚东北部的索马雷岛是座人迹罕至的贫瘠岛屿,直至一名渔夫修理渔船时在椰子树下捡到手掌大小的鳞片状金矿石。根据我所在矿产公司与巴新矿业部的合作协议,我带领四人小组从北京飞抵莫尔比斯港,辗转来到索马雷。 初步探明黄金储量 40 至 60 吨,开采品位 4g吨以上,预计投资 4 亿美元,探查结果令所有人振奋不已。我留在索马雷,帮助巴新地质勘探局撰写勘探报告,其间得知岛上并非无人居住,高山区曾有福雷族人出没的迹象。...
10炸弹女孩
「吻我。」女孩说。 丁满亲吻她白皙的脖颈,那皮肤是如此柔软,在嘴唇触碰下泛起一串玫红色的波纹。 「抱我。」女孩说。 丁满用力拥抱她,直到将最后一丝空气挤出彼此的胸腔。 时钟滴答作响,世界即将毁灭,一切都已不存在,只有濒临爆炸的肉体被内心挣扎的异兽紧紧缠绕,月亮升起,星光熄灭,这个轰然作响的天地化为漩涡,丁满看到自己的灵魂一边飞升,一边坠落。 这个瞬间之后,宇宙、生命及世间万物都不再具有意义,他只活在此时此地,他是这一秒钟的永恒之王。 瘙痒消失了,异兽破壳而出。 哦,炸弹女孩。 三个月前,炸弹女孩成了丁满的同桌。...
11最后的喜马拉雅
序 高原的阳光如此灼热,仁青多吉眼前飞舞着一团团粉红色光晕,根本看不清近在咫尺的布达拉宫。他听到有人用扩音器喊着什么,用的是普通话,他只能听懂几个单字,理解不了喊话的意思。 人群拥挤,每个人都在叫嚷着,仁青多吉既不知道该往哪个方向走,也不知道究竟发生了什么事。 「旺杰!大旺杰!」他大声喊着,感觉自己的声音像乌鸦一样在热气中蒸腾升高,飞到了没人知道的地方去,根本不会有人听得到。 大旺杰是拉车的人,同行的五个人当中只有他的普通话说得最好,比很多来自广东福建的汉人说得还要好,那是他在卖虫草的几年中练出来的。大旺杰不知被挤到哪里去了,仁青多吉慌了神,身子被人潮冲得东倒西歪。...
1赵师傅
一位平凡的时间旅行者的故事 01 这天下午赵师傅准时踏着枯黄的草坪走来,我下意识拿起手机看时间:两点三十分,一秒不差。他转过贴满小广告的电线杆,抬手打招呼,把手里拎的餐盒轻轻放在我坐的长凳上,说:「张师傅,菜还热乎着,赶紧吃。」 我问:「赵师傅,忙完了?坐下歇会儿。」 他答:「最后一单了,歇会儿。」 我掰开一次性筷子吃宫保鸡丁盖饭,他坐在对面,掏烟盒弹一根黄鹤楼点燃。这时蛋蛋从灌木丛里窜出来,披着满身草梗树叶疯跑,我唤了它一声,两岁的中华田园犬撒着欢奔来,在我和赵师傅两人之间转圈。 赵师傅咳嗽一声,说:「那个,张师傅,明天中午要是遛狗,别到南区的水池那边。有点……不好。」...
2再见,老七
那几年时间我特怕看手机短信,短信铃声一响就满嘴发苦浑身蛋疼。 那会儿刚工作没几年,工资勉强够租房子坐公交买泡面,鼓足勇气才敢吃个米饭炒菜,攒俩月钱去洗一回脚,交个女朋友都没钱给人家买礼物,整天拉着手在公园里闲逛等天黑,一边提防戴红箍的老头老太太一边亲嘴儿,有时候回家一看,满屁股的包。 电话响了没事,不是老板叫加班,就是房东催房租,大不了死皮赖脸拖着,短信才是要命的。...
3回家
农历八月十六日,老罗对儿子说:「该走咯。」 小罗说:「走噻。」 他们把丰田海拉克斯的油箱加满,将 4 个 55 加仑的油桶固定在货箱,往自制水箱里灌了 150 加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱,老罗把最后一只桃子罐头丢进驾驶室,扭头问:「海椒油还有没得?」 小罗答:「没得。」 老罗撇嘴:「算喽。」 他用 4 号钢丝把防雨布绑在货箱上,拎着猎枪跳上驾驶座。后排座堆满 Trader Joe』s 杂货店的纸袋,里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。 小罗瞧着手机,指示:「还是从前那样走嘛,走到沟沟边上转个弯。」...
4情书
大家都觉得上海有点傲慢,但他很擅长给别人讲故事,因此教育晚辈的重任通常落在他身上。 宜兴在晚辈中算是懂事的,又渴望求知,苏州、杭州和无锡求上海给他讲讲历史,上海思考了几日,勉强应允,刚一接通,宜兴便发来一串问题,信息量之大,令 G50 高速出现了难得一见的大塞车。 嘉兴不得不暂停思考,开放 S12 高速给他们做备用通道,就算这样,也足足花了三天时间才把双方的思绪理顺。 上海说:「你先不要提问,我把历史讲给你。」 嘉兴说:「那要从头讲起。」 上海怒道:「以现在车辆的时速,花两年时间也讲不完呐,且从规划员的故事讲好了。不许插嘴,听好。」...
5未世
十二岁,怎么看都还是个娃娃,别说做个够格的弦师,光背起板胡的样子就叫人发笑,琴童把背带紧紧挽着,走起路来,琴箱啪嗒啪嗒拍打屁股。 他不觉得丢人。师父走得早,传给他吃饭的本事,和这把用了四十年的胡琴。梆子戏他会那么十来出,嗓子没倒仓,尖,唱男角儿不好听,可拉起琴来毫不含糊,最得意是《打金枝》《灵堂计》《茶瓶计》几出大戏,虽然没合过锣鼓家伙,但自己踩着点儿,弦子一响,尺寸、松紧、高矮都在心里头,师父当年夸说火候真足,天生是吃这碗饭的命。 可找不着演员跟他合弦。 琴童独个儿走着,路又长又直,长满了草,遇上个大裂缝,他小跑两步跳过去,板胡「啪」地拍在屁股上,他回过头,看是不是师父又活了。...
6阿波那玛雅里的烟火
「把果子吃掉。」爸爸停下脚步,说。 透过孔雀豆树叶的缝隙,阿波看到喷吐着深红色云雾的皮纳图博被朝阳照亮,这是山神发怒以来他们第一次下山——也许是最后一次。 阿波·奎诺张开拳头,犹豫地瞧着掌心的四颗野橄榄。 「吃掉。」爸爸重复,不耐烦地摇晃身体。 阿波向四周发出享用美食的邀请,确认没有其他人存在,慢慢地吃掉果子。在下山的路上她找到一棵橄榄树,爸爸要她感谢山神阿波那马雅里的赐予,许诺将种子播撒在别处,然后替她摘下十五颗绿橄榄。果子酸甜可口,但阿波吃不下全部,她想偷偷带回去给妈妈。 「把高地水果带到低地,你会变成瘸子,直至死去。」爸爸说:「每个阿埃塔人都知道,蠢货。」...