不存在的门
白夜暗涌：人性的双杀游戏
我第一次发现家里走廊的尽头有一扇红色的门。
我跟爸爸开玩笑说他的审美真的越来越差了，爸爸却惊恐地告诉我：
走廊的尽头根本没有门。
昨天半夜上厕所时，我看到走廊的尽头有一扇拿鲜红油漆刷过的门，乍一看真的把我吓了一大跳。
不是那种逼真的暗红色，而是那种鲜艳而又拙劣的大红色，一点也不均匀，像是儿童拙劣的恶作剧。
随即我就想起来爸爸说这几天要装修。
可是……装修工人不是明天才来吗？
我顿时脑袋清醒过来，砰地一声把门关住，静谧的空气中只有我一人微微颤抖的呼吸，黑暗无限放大了我的恐惧，但是大半夜突如其来的大姨妈却促使着我必须去一趟厕所。
我咬紧了牙关，听着自己吱呀一声把门打开，走廊上的声控灯再一次亮起，我颤颤巍巍地再次向尽头望去，那一抹红色果然消失不见了。
果然都是错觉吧，我调整了一下呼吸，快速向厕所百米冲刺过去。
解决完生理问题，我打开水龙头冲洗着衣物上的污渍，抬头望向镜子，却被卫生间镜子中映的那一抹鲜红色刺痛了双眼。
卫生间很安静，只有水流哗啦啦地流动声，我强忍着冷静缓缓回头，卫生间的门竟然是红色的！
可是怎么会这样？！我进来的时候明明是正常的。
察觉到不对的我只想马上离开这个诡异的地方，门却砰地一声自己关住了。
我惊慌地奋力转动着门把手，想要把门打开，却眼睁睁看着门把手自己消失了，就是那种一点一点消失在我的面前，我清楚地感受着那种物质的流失，这一切都令我绝望又崩溃。
我奋力地拍着门，想要把爸爸和哥哥叫醒，却无济于事。
水流不知道什么时候停了下来，我也强迫自己必须在这种绝望的环境中冷静下来。
尽管双腿还打着寒战，但我还是喘着粗重的呼吸想要找到什么撬开这扇门。
正寻找着，我忽然发现自己镜子中的脸是反着的。
我的左脸眼尾上有一颗小痣，此刻却大喇喇地出现在镜子中的右脸上。
门外的寂静也忽然被打破。
爸爸趿拉着拖鞋，脚步声也停止于门前，询问着：「谁在卫生间?」
我拼命而又奋力地大喊着，嗓子还有些微微破音：『’爸！是我！快帮我打开……’』
但接下来爸爸的话却让我坠入深渊，感到后背发凉：’『奇怪，没人开什么灯啊？』’
我清晰地听着爸爸的脚步声逐渐远去，而被锁在门后的我却无能为力，我瘫软了身子，无力地滑坐在地上，现在的我连低声啜泣的力气都没有了。
渐渐地，困意席卷，我的眼前一片昏黑。
『『楠楠！起床吃早饭喽！』』爸爸熟悉地声音一如既往地响了起来。
我猛地睁开眼睛，却发现还是那个温馨的小屋，阳光一如既往地照射进来，一切都只是一场梦。
我又想哭又想笑，只是一场梦啊。
吃饭的时候，装修工人进进出出，我还是没忍住问了问爸爸：「爸，你要装修啥呀？」
爸爸的眼珠却不自然地转了转，嗓音好像哽住一般，僵硬地回答：「门啊。」
顿时，我感到一阵寒意，仿佛如置冰窟。
我忍住颤抖的声音，假装一脸无所谓却嘴角微微颤抖地问：「哦，门刷什么颜色啊？」
「红色啊。」
「你最喜欢红色了呀。」
爸爸不知道什么时候走到了我的面前，脖子弯曲，脸以一种极其刁钻的角度伸到我的面前。
我看着那张近在咫尺的大脸，条件反射地将装满牛奶的杯子「砰」地砸到那张脸上，快速拉开椅子准备逃跑。
却听到愤怒而尖锐的声音从后面传来：「抓住这个扫把星！」
我才不管这些，但令我没想到的是，刚才还进进出出的三位师傅，此刻却齐刷刷地站在我后头。
直接会转身逃跑的我脸对着脸。
他们的眼白极多，嘴角挂着仿佛用尺寸刻出来的笑容，我可以听到他们扭动脖子而发出的骨头挪动的声音。
我甚至可以闻到他们那股阴冷的味道。
极致的恐惧从我脑中炸开，但我却发现一件更令我毛骨悚然的事情。
我没有心跳。
本应如雷贯耳的心跳此刻就像消失了一般。
不敢相信的愣神让我错过了逃跑的最佳机会。
身后的爸爸不知什么时候站起来，抓住我的头发狠狠地往桌子上拖。
他绝对不是我的父亲。
我的爸爸和哥哥很爱我，他们不会叫我「扫把星」，更不会虐待我。
「砰」——
「楠楠！你怎么了？宝贝快醒醒！」
脑袋上没有剧痛传来，只是耳鸣像是要炸开。
我看着面带关切的爸爸，惊恐和惧怕，令我狠狠推开他。
我喘着粗气，浑身发抖。
太真实了。
刚才发生的一切都历历在目。
我不敢确定我到底有没有从门里出来。
「宝贝怎么了？」爸爸关切的神色不似作假。
旁边的哥哥也心疼又责备的说到：「都说了要吃早餐，就不听！现在好了，低血糖了吧？！」
我看着家人，却不敢放松警惕，只是紧紧地握住被角，神色委屈地撒娇：「下次不会啦，我刚才还做了个噩梦，你们还凶我。」
哥哥神色有异，也只是一闪而过。
爸爸顿时心疼地摸摸我的头：「好好好，楠楠乖。」
我感受着头顶传来的阵阵温度，轻轻放松了手。
门铃响了，爸爸一拍脑袋：「把这事给忘了，装修师傅来了，我给去开门。」
爸爸走后，哥哥有点惊慌地抓住我的手，脸上的笑比哭还难看：「你是不是梦到红色的门了？！」
我不敢置信地望向他，却发现哥哥的神情逐渐变得悲怆而又害怕，他听着上楼的脚步声，惊慌得浑身颤抖，摆着口型和我说：「来不及了！千万不要相信爸爸！快跑！」
楼梯上杂乱的脚步声停止了。
室内的温度好像骤然间降低了许多。
爸爸安静地站在门口，裤子上还沾着红色的颜料，明明很温柔的笑容却硬生生带着一丝诡异：「怎么啦？」
那一抹红色刺激着我的理智。
哥哥率先恢复冷静：「楠楠闹脾气呢，刚刚又说了她一顿，正跟我生气呢。」
爸爸的眼珠在我和哥哥之间滑来滑去，随即笑了：「慢慢劝。」
「对吧。」
说完又站了一会儿，才带着装修师傅离开。
空气恢复宁静，我冷静下来，看向哥哥，只是嘴唇动了动，什么也没有说。
哥哥却好像明白我的意思，苦笑着说：「我进过那扇门。」
「我在那扇门里，看到了爸爸。」
「爸爸杀了他自己。」
「那时你还小，我贪玩，有一天放学回家后发现爸和你不在家。」哥哥陷入了回忆，指尖微微发颤。
「我发现家里多了一扇门，那时候小，好奇心足，就进去躲在书柜后面，看到爸正抱着你逃，而另一个和爸长得一模一样的人正狠狠地拿着砚台砸向他。」
「那个人力气大得可怕，爸就像小小的蚂蚁，直接被拽着领子拖了回去，我想冲上去帮忙，爸却看见我，叫我保护好你。」
「我想出声阻止他，爸却已经……不能动弹了，我不敢发出声音，只能死死地咬着自己的手。」
「我眼睁睁地看着那人满足地哼着歌，小心翼翼地把你抱起来，收拾好了现场，一步一步地离开。」
「走的时候，我感觉他回过头来盯着我躲藏的地方看了好长时间，好在他离开后门没有消失，我溜了出去装作和小朋友打架被咬伤了手。」
「从我意识到他不是咱爸起，我就时常害怕他伤害你。」
哥哥的眼神中藏着溢出来的忧伤。
「但好在他好像真的十分在乎你，从来没有伤害你，」哥哥的神色中又带了些紧张，「可是这扇门又出现了，我害怕……」
「你会出事。」
我看向哥哥手上粉色的伤疤，内心陷入一片茫然。
为什么我不记得……哥哥的手上有这么一个伤疤？
为什么又是这扇门？
爸爸也是怪物吗？
我已经一天没有吃饭了，也不知道该不该相信哥哥。
装修师傅已经走了，正是下午 4 点的大好时间，爸爸因为装修的事情请了一上午假，又正赶上我低血糖，下午早早地就走了。
家里安静得可怕，只有指针滴滴答答地走着。
我忽然想起来没有看师傅装修的什么，但我也不傻，准备叫上哥哥一起，却发现不知道什么时候，偌大的房子只剩我一人。
我看着哥哥空空的房间，慌张和无助再一次涌了上来。
一回头，走廊的尽头再一次只出现了那扇红色的门。
我又被困住了。
而那是红色的门却阴魂不散，走廊的尽头好像绵延到了黑暗的深处。
我毫不犹豫地转身，我疯了才会打开这扇门。
一回头，却看到哥哥忽然出现在走廊的另一端。
我吓得后退一步。
他背对着我，头低着，像是面壁思过的小孩。
我试探地叫着：「哥？」
却没有人回应。
心里的恐惧蔓延开来。
我无措地回头看了眼红色的门，却感觉门往前靠了靠。
我再一转头，哥哥离我的距离也好像变近了。
我已经有些过分地害怕：「哥，你别吓我……」
那具身体慢慢的动了。
转过来的却是爸爸的脸。
爸爸的脸像是被缝了上去，细密的针线和血渍融在一起。
眼白夸张地往外翻着，像是野兽一样好奇地歪着头。
我意识到，整个走廊的空间都在被扭曲。
原本相隔不远的我们距离已经愈发近了。
我分不清楚面前这个怪物到底是爸爸还是哥哥。
更不想细想他们俩去了哪里。
走廊上本就黑，因此一直安装着声控灯。
长时间的寂静已经让声控灯「啪」的黑了。
我好像听到了虫子蠕动的声音，密密麻麻。
周围的黑暗好像一圈一圈地吞噬着我。
我都能听到那怪物沉闷的脚步声，在走廊里缓缓地响起。
「咚——咚——咚——」
我强迫着自己冷静下来，想要寻找着下楼的方法，也许跑到院子里就安全了。
可是楼梯却像是不曾存在过一样。
整个走廊的切面仿佛都是平整，楼梯的那一块被水泥堵上。
我也有些许恍然。
怪不得一直都没有想起来。
我有些紧张地握着红门的把手，面前的怪物只离我有两米的距离。
这是我最后的希望。
在面前的「人」冲过来扑向我时，我毫不犹豫的转身打开门。
竟然是楼梯？！
但我来不及犹豫，反手迅速地想把门磕上。
不是清脆的咔嗒声，而是门好像撞击在了什么肉体上。
果然，被一只青灰色的手卡住了。
门缝里的眼睛死死地盯着我。
灰白色的眼珠浑浊无光。
我用力地向前顶，不敢泄力。
甚至都能听骨头嘎吱的声音。
我深吸了一口气，强忍着恐惧，一下子一下子的撞门，胳膊都被撞麻了。
终于，「咔哒」一声，门再一次关住了。
我听着「咚咚咚」的剧烈撞击声，强忍着恐惧，瘫软在楼梯上。
我不知道楼梯通往哪里。
但我得打起精神。
因为过分的紧张，现在我的身体还在不自主地颤抖着。
楼梯笔直地通向黑暗，我好像在凝视着深渊。
外面的撞击声愈演愈烈，红色的门也被撞击着不断颤抖。
我深吸一口气，拖着软绵绵的双腿，向着黑暗走去。
……
我没想到这真的是楼梯，我竟然直接来到了我们单元门口。
怪不得我腿都麻了，整整 7 楼啊。
楼道里是不一样的寂静，没有平时下班的喧喧嚷嚷，没有小孩子的啼哭声，没有炒菜的油烟气。
死寂得可怕。
我感觉总有什么在注视着我。
像是毒蛇般阴冷黏腻的感觉，令我浑身起满了鸡皮疙瘩。
「叮咚——」
「哗」的一声，电梯自己打开了。
我警惕地靠在墙边，如有异常，我就拉开单元门跑。
奇怪的是，电梯里竟然是爸爸书房的布局。
里面很安静，那一盏温暖的台灯，在整个楼道里都显得格格不入。
我甚至还能看到书房门连通着走廊。
我不敢轻举妄动，想要看看单元门外面是否安全。
我刚扒上猫眼，就有一只灰白的眼睛凝视着我。
一阵恶寒爬上了我的后背。
一想到我被盯了很长时间，我就头皮发麻。
我不由自主地朝着电梯靠了靠，楼梯却忽然响起了脚步声。
沉闷，笨重。
声音逐渐清晰。
声控灯个灯泡突然间破裂，整个楼道里陷入黑暗，单元门外传来了撞门的声音，和一阵阵嘶哑的吼叫。
楼梯上的脚步声忽然间变得急促起来，像是雨点拍击着地面，又像是催命的鼓点。
我努力屏息，顺着墙摸向电梯。
刚进到房间，电梯门就「砰」的一声关住。
门外还传来了不甘的尖叫：「开门——」
寂静隔绝了尖叫。
没有上次的惊心动魄，我好像只是单纯地打开了父亲的书房。
里面的布局和书房一模一样，若不是那耀眼的红色，我都以为是自己进错了门。
门再一次缓缓关上。
我放轻了脚步。一步一步地走着，好像听到有小孩啜泣的声音。
我忍着恐惧，屏着呼吸。
慢慢地走到了书柜旁，却顿时有一种不祥的预感。
「我当时藏在书柜旁边。」
「幸好我走的时候门没有关。」
小孩儿的脸慢慢出现在我的面前，我的呼吸微微一窒，一阵毛骨悚然的寒意让我从头凉到了尾。
那张脸和我哥长得一模一样。
和我 7 岁的哥哥。
小孩也发现了我，神色却出奇的平静。
我立刻噤声，脑子却一片混乱。
那外面陪我长到 18 岁的哥哥到底是谁？
或者换一种说法，外面的……是人吗？
顿时，一种密密麻麻的寒意如针扎般爬上我的心头。
不知什么时候起，小孩的脸色逐渐变得惊恐而又不敢置信。
「妹妹，你又在乱跑。」背后响起了熟悉的声音。
曾经这个声音让我感到安心，但现在只剩下令人不安的恐惧。
我僵硬地梗住脖子，不敢转头也不敢动。
一阵令人恶心的黏腻好像站在我的身后，呼出的气息冰冷，让我起了一身的鸡皮疙瘩。
我沉默着不做回答，双腿却害怕的微微发颤。
忽然，一只抹着红色指甲油的手死死地抠住我的肩膀。
那红色和门的颜色一样，拙劣而又艳丽。
那是一个女人的手，本该白皙的皮肤仿佛被火焰灼烧过，其中的一个指甲好像被撇断了一截——
整整齐齐。
我害怕得一激灵，那只手却更加用劲，像是要嵌进我的血肉当中。
我猛的回头，对上的确却是哥哥冰冷的眼神。
我低头看肩膀上的手，不知什么时候又恢复成了哥哥的手，刚才的一切都好像是我的错觉。
我紧紧地攥着手，调整着颤抖的呼吸。
哥哥的头却啪嗒一声，整整齐齐地朝着 90 度方向折去。
我都能听到骨头断裂的清脆声响。
红色粘稠的液体从他的耳朵里流出来，他却像感受不到疼痛一样。
甚至还诡异地笑着。
笑容就像要咧到耳根一样。
我还能逃到哪里？我绝望地想。
「你为什么要躲？」他瞪着眼睛看着我，他的眼白像是会吞噬一样，瞳孔逐渐变得细长。
熟悉的声音逐渐变得嘶哑，又变得刺耳：「为什么要躲？」
后面「哥哥」的手腕和腿也相继被折断，大片的鲜血洇满了衣服，骨头「咔嚓」的声响。
浓稠的鲜血滴落在地板。
「哥哥」的身体奇怪地扭曲着，像一只跪爬的蜘蛛。
我被死死控制住，这时却有一个温暖的、软软的东西握住了我的手腕。
「我们一起玩躲猫猫好不好？」7 岁的哥哥轻轻的握住我的手，神色温柔，有着不同寻常的平静。
不知道为什么，我的鼻子酸酸。
但是身后抓着我肩膀的手，却好像是忌惮着什么，非常不甘的松开了手。
「哥哥」怨毒地直勾勾的盯着我，却又忽然轻松起来，用着沙哑破碎的嗓音说道：「39——38——」
哥哥拉着我的手，我们发了疯的逃跑，客厅里的钟表声显得那么僵硬，我们的奔跑使木地板咚咚作响。
后面黏腻而又冰冷的视线好像并没有消失，我咬紧牙关。
「走这里，」哥哥忽然间带我转了个弯，推开一扇门。
这是爸爸的卧室。
有着爸爸干净的皂香的味道，被子被叠的整整齐齐，床头上的书被随意地翻开着。
我有些许恍惚，好像一切都没有变化。
但是外面的声音仍然在继续：「11——10——」
低头看看小孩，哥哥好像并不害怕，脸上永远都带着微笑。
我们藏进了衣柜，露出的那一丝光线直直地打在我的脸上。
不知道为什么，明明躲在衣柜里很安全，我却仍然狂流汗不止，眼前一片眩晕。
「不要害怕，我在，」哥哥沉稳的神情根本不像一个 7 岁的小孩，但却令我安心下来。
「黎楠？楠楠——你在这里吗？」不知什么时候，数数的声音停止了下来。
取而代之的是骨头撞击地面的声音和摩擦的声音。
长长的拖拽声令人浑身起鸡皮疙瘩，我小心翼翼的控制着喘气的声音，甚至有一丝微微的颤抖。
「哥哥」开始寻找，我甚至可以感觉到他语气里的愉快和一丝诡异的期待。
客厅里传来巨大的破碎声音，我浑身微微颤抖。
「在电视后面吗——哦？没有啊……」我像是刀板上的鱼肉，又好像是任人宰割的羊羔。
电视撞到墙上的声音沉闷而又巨大，连带着周围的花盆也一定受到了牵连。
我强忍着害怕，当泪水却接二连三的滴落出来。
所有的天翻地覆都仿佛在一夕之间，我紧绷的神经已经快要达到了极限。
但我更不敢发出声音。
「楠楠，别害怕，哥哥在。」哥哥在黑暗中用气音和我说。
小孩的眼睛亮亮的，我总是忍不住想相信。
时间一点一点流逝，门外的「哥哥」好像也失去了耐心，开始粗暴地砸墙砸门。
我紧绷的神经根本没有放松， 终于，该来的还是来了。
能来嘶哑的声音已经变得尖锐，门应声而倒，扑面而来的是一股浓重的血腥味。
「哥哥」开始翻找着窗帘，床底等可以藏人的地方，但却独独避开了衣柜。
我抓着小孩的手也剧烈地颤抖着，像是个筛子。
一张青白的脸刹那间出现在我的面前，我躲藏在黑暗之中，看着空隙中那张早已诡异扭曲的脸。
那双眼睛不断涌出更多的血泪，它像是仔细的观察了一下衣柜，然后又慢悠悠的回答：
「你怎么可能藏在衣柜呢？」
那张脸又慢慢地移开，像是放了几倍速的慢镜头。
浓重的血腥味令我想一阵阵干呕，长时间处于黑暗的眩晕感愈发明显。
我看着小孩有些着急的脸，心中也滋生了些许疑惑。
那令人目眩的感觉和干呕的冲动再次反了上来，还伴随着好似虫子挪动的声响。
为什么我不会待在衣柜里？
随着嘎吱声不断离去，小孩连忙轻轻地推开衣柜，我身上早已被冷汗浸满，脱力而又无助。
我大口地呼吸着新鲜空气，浑身的颤抖就没有停下来过。
小孩不断的轻轻拍着我的背，神情愈发着急。
「楠楠，听哥哥说，离开这里！」小孩不知什么时候脱口而出。
我浑身颤栗着，他真的是哥哥。
「我帮你打碎窗户，你从这里跳下去，一直往前走，不要回头！你一定要找到那扇红色的门，进去离开这里！千万不要回头！不要相信路上的任何人！」哥哥的语速很快，但是又沉着冷静。
空气不知道什么时候变得分外寂静，安静得过分，一阵强烈不祥的警告在我心中响起。
果然，门口站着「哥哥」。
它笑得分外残忍：「找到你了。」
窗户的破碎声也响起，「哥哥」好像被激怒了一样，以一种奇怪的爬行方式快速冲向了我。
我拼尽全身的力气躲到了一旁，却不慎撞到了床头柜上。
哥哥这里被困了整整十一年，我要带他回家。
我的脑海中像是炸开一样。
「楠楠，相信我，我会带你回家。」
「楠楠最乖了，我们来玩躲猫猫，我数三个数，你就跳下去。」
「无论听到什么，都不要回头。」
好像在很久以前，就曾经有人和我说过。
哥哥的眼神却忽然变得有一丝害怕，但又迅速掩盖下去。
我起身看着飘落下来的纸，却只感觉浑身发凉。
姓名那一栏，大喇喇地写着哥哥的名字。
【死亡证明】
死者姓名：黎江
死者性别：男
死亡时间：2011 年 x 月 x 日
而现在，是 2022 年。
我的哥哥，早在 11 年前，就去世了。
我紧紧地握着那张纸，脑袋里却逐渐显出不同的混乱的记忆。
「哥哥」像是有什么忌惮，但神色却十分焦急，只是扭曲着想靠近我。
而小孩敛去神色，一步一步地靠近我。
我观察着他的表情，慢慢地朝着窗边靠近。
他只是看着我，微微一笑，却令我毛骨悚然。
「哒」，「哒」，「哒」。
小孩一步一步走到我的面前，他微微探身，仔细地盯着我。
我每一个细胞都叫嚣着防备，却感到一阵狠狠的推力。
那根本不是一个正常小孩子的力气，我心里一惊，却被毫无抵抗地推了下去。
这可是七楼！把我扔下去我是会没命的！
我不得不悲哀都承认，他也不是哥哥，他也是怪物。
在刹那间，我一回头，底下正对着的是一扇红门，我被用力的往进吸。
小孩的眼里有化不开的悲伤，却温柔地说道：「楠楠，你长大了。」
「但哥哥永远爱你。」
我心里的迷茫像是被什么敲碎了一般……
果然，小孩身后的「哥哥」像是解除了什么限制，毫不犹豫地抓起小孩，我只能听见咚的巨响和自己崩溃后悔的尖叫……
「这简直就是医学奇迹……」
「11 年了还能醒来……」
我感受到了刺眼的光线。
还有周围滴滴嗒嗒的心电图的声音。
我像是浸在了一个封闭的罐子里，现在的一切正在让他慢慢破碎。
周围有惊喜的欢呼，有不可思议的感叹。
在嘈杂一片中还混杂着许多的脚步声。
「楠楠！」一个满脸疲惫却神色惊喜的中年男人紧紧抓住我的手。
「好孩子，终于醒了。」我被中年男子小心翼翼地搂在怀里，但他的胳膊却异常地颤抖着。
我看着熟悉的面孔，眼泪缓缓地流了下来，我脱力地靠在他的肩上，因为没有力气而小声地喊着：
「爸。」
混乱的记忆夹杂在一起，好像在那一瞬间，我找到了记忆的线头。
11 年前，我和哥哥被拐卖了。
我们被关在一个阴暗潮湿的小房子里，只有高高在上的一个通风口可以通过一些光。
我们没有吃的，只有人贩子送进来的发霉的馒头。
我们想要逃脱，却在一次失败后被抓了回来。
我最先被发现，人贩子揪着我的头发，一脚蹬在了我的身上。
我只能发出微弱的呜咽，眼前一片昏黑。
哥哥想要要救我，却被一脚踹到了石头上，我好像模糊地看到了红色的鲜血蜿蜒流出。
我张了张嘴，想叫着
「哥哥。」
……
我们又被抓了回来。
这次，我们受到了更加严格的看管和更恶劣的虐待。
和我们同一批次的孩子们渐渐地都消失了。
只剩下了我和哥哥。
长时间幽闭的环境让我产生了幻觉，我经常可以听到窸窸窣窣虫子爬行的声音。
这种折磨令我感到崩溃。
但每当这个时候，哥哥就会轻轻的握住我的手，和我说：「别怕，哥哥在。」
……
因为我们的「滞销」，我们遭受到了惨无人道的虐待。
那群恶魔喜欢摁住我，看着我指甲被拔掉时的尖叫和呻吟，每当我恐惧地大哭时，他们就会笑得分外开心。
哥哥想要冲过来阻止他们，却被狠狠地抓住扔到一旁。
他像是听不到我的阻拦，我眼睁睁看着他被踢打着，却又无能为力。
他们是群恶魔，他们是群疯子。
……
有一天，其中一个给我们带来了新鲜的食物，有不算精致的蛋糕，但却是我在那 5 天中吃到的最美味的食物。
我把一大半吃的分给哥哥，却感到一只令我不适的手抚摸着我。
那时我只是一个 7 岁的孩子啊。
但我也只是一个 7 岁的孩子。
我清楚地记着他用那肮脏的手触碰我时，我狠狠地撕咬他，踢打他，我大声地哭叫，却被反过来粗暴地扔在地上。
那是我第 1 次见到哥哥像发了疯一样地和他扭打在一起。
我的哭声引来了其中的一个女人，最后才息事宁人。
那个女人涂着鲜红色的指甲油，其中有一个指甲还在这场扭打中被哥哥掰断了。
晚上，我蜷缩在哥哥怀里。
哥哥慢慢地拍着我。
我说我想家了。
哥哥沉默了许久，才说：「楠楠，相信我，我会带你回家。」
……
终于，身为最后一批孩子，我们也被卖了出去。
路上不算安静，那三个恶魔大声地笑着，时不时过分的动静令坐在后座的我们愈发安静。
哥哥紧紧地握着我的手，小声地和我说：「 楠楠，我们来玩躲猫猫好不好？」
我微不可查地点了点头。
哥哥笑了：「我数三个数，你就从窗户跳下去，找一个地方躲起来，我不去找你，你就不要出来。」
我看着飞速行驶的汽车，迟疑地点点头。
「无论听到什么，都不要回头。」
「那……那你呢。」我也察觉到了不对，轻轻地揪着哥哥的袖口。
「哥哥就在你身后。」
哥哥忽然像是呼吸不上来一样，粗喘着叫着「空气」。
我也被吓了一跳。
但我却看到哥哥的眼神像是在微笑着。
我定下心来，看着三个人不耐烦地打开后面窗户通风。
哥哥向我摆着手势，「三——二——」
但是「一」还没有说出口，强烈的闪光灯和剧烈的喇叭声香猛然响起。
刺眼的白光令我睁不开眼。
刺耳的刹车音，难以抗拒的惯性和冲击，在那一刹那令我天旋地转。
我看到哥哥狠狠地反弹起来，眼神中充满惊恐，死死地抱住我，一切都像是慢镜头。
「砰——」
金属的摩擦声和玻璃的破碎声在漆黑的夜里响起。
我直接昏死过去。
眼前的最后一幕是坐在副驾驶女人的半片红指甲，刺眼又醒目。
就像是一扇红色的门。
还有哥哥扭曲了一半的身体，就像是一只跪趴的蜘蛛。
……
后来因为这起车祸。
我们终于被警方发现。
那三个恶魔重伤，被判了死刑，一时间群众哗然。
我成为了植物人，而哥哥，永远留在了 7 岁。
这是我成为植物人的第 11 年，医生说我的肌肉已经大部分开始萎缩，如果不能醒来，那我可能就真的失去这次机会了。
但是我能醒来，简直就是一个医学上的奇迹。
哪有什么红色的门，无非是那半片红指甲，而我，困在了一场虚幻的梦里 11 年。
我轻轻抬头，看着窗外春光乍泄：
「哥。」
「我想你了。」
窗外一阵清风徐过，好像有人在抚摸着我的脸颊。
他也一定很想我。
12.哥哥番外
今天是我们被带走的第 1 天。
他们不给我们饭吃，楠楠很饿，她说她想回家。
我也很想家，可我是哥哥。
我告诉她，我会带她回家的。
……
这是我们被带走的第 2 天。
今天好歹有饭吃了，但是是已经馊了的馒头。
我和楠楠商量着一起逃，但是我们失败了。
楠楠被抓住头发踹了两脚，他们怎么能这样对我的妹妹？！
我冲过去想保护楠楠，他们把我的头往石头上磕。
好疼。
好疼。
……
楠楠最近不太对劲，她总说可以听到虫子的声音。
可是夜里明明非常安静。
好几次醒来，我都看到楠楠在哭。
我紧紧地握住她的手，却只能对她说：「哥哥在。」
……
这群畜生！他们简直不是人！
他们怎么可以以拔一个小孩子指甲来取乐？
我看着楠楠血肉模糊的手，但是她还笑着和我说不疼。
小笨蛋。
哪有一边掉眼泪一边说不疼的。
……
他们想干什么？！
他们想对楠楠做什么？！
这群疯子！
我狠狠地撞在那个畜生的身上，我毫无章法的捶打着他，咬着他的肉，楠楠一直在哭。
有个女人把我拉开了，但我也掰断她半个指甲。
我紧紧地抱住楠楠。
我一定要带她回家。
……
我骗楠楠说我们玩躲猫猫，还没来得及让她跑，我们就被车撞了。
我紧紧地抱着楠楠，我想对她说别怕。
但那一刻我也好害怕，我害怕没能遵守诺言。
我害怕没有带楠楠回家。
……
我死了。
但是楠楠被救出来了。
真好，我也算遵守诺言了吧。
楠楠为什么一直闭着眼睛？
「她很愧疚。」穿白衣服的姐姐冷冰冰地说。
「哎呀，你说清楚嘛。」穿黑衣服的姐姐像是嗔怪地说到。
穿黑衣服的姐姐摸了摸我的头：「她会做一场梦，能不能醒来是她自己的命数。」
「可是我答应了要带她回家的，姐姐你帮帮我好不好嘛。」
我发誓这是我这辈子第 1 次撒娇，也是最后一次。
太羞耻了。
「小黑。」穿白衣服的姐姐像是警告一样。
小黑掐了掐我的脸，叹息道：「下不为例。」
……
楠楠都长这么大了。
真好。
可是她被后面的「我」死死地抓着。
原来这是场噩梦。
我仰起脸来，抓住她的手。
「我们一起玩躲猫猫好不好？」
没关系，哥哥永远在你身后。
13.守墓人番外
最近总有一个坐着轮椅的女孩来墓园。
她每次都会带不同的花，满天星，百合，向日葵……