过年回村里，被我爹拽去田里上不知名老坟。
过年回村里，被我爹拽去田里上不知名老坟。
烧纸的时候没控制住火候，大风一吹，火沿着坟上草一路烧。
老坟顷刻被火焰覆盖，我爹笑呵呵表示这火过会就灭了。
狂风再一刮，火光猖狂地蔓延到隔壁老坟。
还在磕头的年轻男子哀怨地抬起头来。
额前发丝正冒着烟。
1．
我爹拍着大腿和老友寒暄，我和那位老友的儿子面面相觑。
就是那位被火烧头发的帅哥。
就在刚才，老坟前还跪着的我，面对老坟前跪着的他，不知所措。
而我爹忽然冲向帅哥身后的中年男人，两位男士痛哭流涕地抱在一起，原是许多年未见的老友。
随后我爹便踩着三轮车，把我们一起载回多年未住人的老屋。
帅哥对着墙上蒙尘的镜子薅了几遍自己的灰色头发，确定是没救了。
他脸上阴云密布，我于心不忍地凑上去：「对不起啦，等会去街上给你找个理发店。」
他咬牙切齿道：「昨天刚做的头发。」
「你明天还可以继续这么说。」
帅哥：「…… 老子花了两千五。」
我一捋袖子，忿忿道：「哪家店啊，明明可以直接抢钱，非要附赠一套染发。」
冷冽的目光用力射在我脸上，我立马笑呵呵：「加个
帅哥抽出手机，亮出收款码，「加
我唇角抽了抽，拼命告诫自己他有理，这回是我的错。
我扫了收款码，对着手机上的「余额不足」四个字陷入尴尬。
随后灿笑着：「那个，这不是还没春节么，压岁钱没下来呢。」
帅哥的脸色一落千丈，手机用力揣回兜里，认命般叹了口气：「算爷倒霉。」
我爹和他爹此刻聊得正开心，我爹大手一挥：「中午留下来吃饭吧！」
他爹也不客气：「好啊！」
闻言我悄悄推搡着我爹：「我妈回娘家了，哪来的饭啊！」
我爹碾着手里的烟，毫不在意道：「点外卖呗。」
「村里谁给你送外卖？！」
我爹倒吸一口凉气，随后点头：「那我下厨。」
他起身进厨房，我僵硬地转头问帅哥：「你家有饭不？」
帅哥说：「我妈也回娘家了。」
我问：「要不咱开车去街上买点？」
帅哥扫了一眼院里的破旧三轮车，扬了扬头问我：「骑那个？」
我挠头解释：「…… 汽车被我妈开走了。」
「巧了。」帅哥往嘴里丢了块糖，「我家汽车也被我妈开走了。」
帅哥他爹往厨房方向瞅了瞅，不放心似的：「我去帮帮忙。」
他爹刚动身，他就拽着我往三轮车的方向走，回头问：「你骑还是我骑？」
2．
由于那三轮车链子太钝，我实在蹬不动。
帅哥让我滚到后边坐着去，他在前面吭哧吭哧地骑。
骑到田间分叉路口，帅哥停了下来，把外套脱下丢进我怀里。
今天太阳是挺大的，脱了棉外套，帅哥身上就剩下一件薄毛衣，脖子上的汗珠直往他衣领里边流。
我抽出包餐巾纸，在他脖子上擦了擦，他触电般躲开，一嗓子嚎出来：「你干嘛？！」
「擦汗啊！」我也不赖，瞪大眼睛跟他对着嚎。
帅哥说不出话，气焰逐渐蔫巴下去，扭过头说：「谢谢啊。」
「没事，努力蹬，三点前应该能吃上午饭。」
帅哥不动，撂下一句话：「哪条路？」
我往前看看几条陌生的泥土路，脑海一片渺茫。
「…… 上一次回村还是十年前。」
「呵，巧了。」
我看了一眼手机里的智障导航，认命道：「问问农民伯伯吧，五点前应该能吃上午饭。」
一路磕磕绊绊，终于骑到两面都是商铺的街上。
在熟食店打包几道菜，我停在一家理发店门口。
看看帅哥的头发，再看看整条街唯一的「十块钱洗剪吹」招牌，用眼神告诉他：帅哥，你没得选了。
帅哥面色铁青，差点要把手里的菜给丢掉。
我赶紧安慰他：「回头，有条件我请你理发，别的也行！两千五绝对一分不少！」
帅哥咬着牙，「…… 这不是钱的问题。」
「老子好不容易养长的头发，特意去做的造型！」
我心疼地摸摸他的头顶，都快烧到发根了，真没救了。
虽然就这么一绺，也很影响美观。
帅哥眼里的怒气逐渐消减，从我手下躲开脑袋，嫌弃道：「菜油别沾我头上。」
「这不正好去里边洗洗。」
他愤怒地叹了口气，毅然决然推开洗剪吹的玻璃门。
门口的托尼一见来客了，亲切地打开模特发型手册，递到我俩面前。
我真的很难想象让帅哥顶着这些发型会是什么样。
我爹年轻时候就爱这些造型。
帅哥脸抽了抽，最终满面痛惜：「剃个寸头！」
托尼拿起推子和剪刀，对着他的头一顿狂造。
我在旁边的椅子上坐着看，感叹颜值的魅力。
奶狗变野狗，还是那么帅。
剃完之后他摸了摸自己的头发，指节修长的手搭上那张眉眼俊野的脸，我忍不住偷偷拍了照片。
我站起身，冲他招招手，脱口而出：「走了，小野狗。」
小野狗翻了个白眼，提起放在一旁的菜，边走边说：「爷有名儿，程潮生。」
我饶有兴致道：「好的潮生，加个联系方式吧。」
剃了寸头之后的他，意外地戳我的心窝。
见我直接单唤他的名，他不屑得很：「脸皮挺厚。」
但依旧听话地掏出手机，我如愿加上
「对了，我叫温澜。」
闻言，他在手机上「啪啪」打了几个字，然后揣回兜里。
又勾着我的衣领把我带出门，食物放在三轮车上。
我自觉地遵守轮流蹬车规则，坐上前边的坐垫。
这破车蹬起来真费劲。
程潮生无语地望了我一会儿，伸出一只有力的手，直接把我腾空拎到后边。
「腿细得和竹竿似的，等到家咱俩爹都得准备后事了。」
我气笑了，真是大孝子。
手机里我爹发来不少条消息，一张泡面图，两桶空空如也。
我爹说：「闺女，啥时候到家，你叔挺不住了。」
光顾着剪头发，忘了家里还有俩嗷嗷待哺的亲爹。
我加油道：「快快快，赶紧蹬起来。」
3．
四个人风卷残云。
我盯着空荡荡，连滴菜油都不剩的打包盒，问：「明早咋办？」
我爹抖了抖烟，默不作声。
我转头看他，哀怨道：「实在不行，给咱妈认个错吧。」
自打家里老人都去世，我们一家就不怎么回村过年。
今年我爹妈很突然地提出回来，又很突然地吵了一架，我妈气冲冲地把车开走了。
把我丢下了。
我差点追着车喊：「妈妈！没有你我怎么活啊！妈妈，你带我走吧，妈妈啊！」
程叔皱着眉拍拍我爸的肩膀，想来是难兄难弟。
程潮生站起身，走到漆黑一片的院子里。
黑暗中冒起一点火星子，留下的背影甚是落寞。
我问：「他是不是想妈了？」
程叔也走进夜里，两秒后，我看见他揪着程潮生的耳朵斥道：「臭小子！别以为你妈不在，你就能当着你老子的面抽烟！」
随后微红的火星子灭了，蔫巴的小狼崽子无精打采地靠在门上。
他抬抬眼皮，问他爹：「啥时候回家？咋回去？家里还有能睡的地方不？」
我爹环顾了自家老屋，确认没他爷俩落脚的地方，决定把小三轮借给他们。
随后程潮生蹬着生锈的三轮脚踏，把他爹运走。
我简单地洗漱一番，收了今早拿出去晒的被子。把床板扫一扫，勉强还能睡一觉。
躺下点开手机，鬼使神差点进程潮生的朋友圈。
黑灰色头像，仅三天可见，和他的外表一样冷冰冰。
我礼貌地关切一句：「到家没，天气预报说今晚有大暴雨。」
他回：「嗯。」
去你的，多打两个字能怎样。
这天聊死了，我去找闺蜜陈橙吐槽。
她很是激动：「这是老天爷看你单身 345 天，特意送给你的桃花吧！」
我：「那这桃树是还没长叶吧。」
屋外大雨劈里啪啦下了小半夜，忽然程潮生的一条消息冒出来：「救急。」
我还没回，院外就传来敲门声。
我爹踩着拖鞋去开门，我探出脑袋，看见卷着铺盖、淋成落汤鸡的程潮生和他爹。
以及那辆倔强的小三轮车。
他家地势偏低。
被淹了。
我赶紧给他们添上热茶，点燃暖炉。
我爹和程叔去拿干衣服和毛巾，我盯着脱到只剩下一件薄衬衣贴在身上的程潮生，有些心猿意马，「穿着湿衣服，比脱光了冷吧？」
程潮生若有所思地点头，两手扒着衣服就要往上掀。
腰线完美，水珠沿着几块显眼的腹肌缓缓流下去。
他接着往上掀，我倒吸一口冷气，鼻头有些发痒。
「温澜。」他突然喊我的名字，眼里荡漾着难得的笑意。
不过更像嘲笑，他说：「你脑袋都要伸到我衣服里了。」
程潮生就是个男妖精。
他把衣服一掀一放，弄得我翻来覆去睡不着觉。
他们仨男人挤一张床睡去了，隔壁的我心绪还停在刚才的画面。
睁眼闭眼都是美好的肉体。
程潮生什么时候能给我当回男菩萨，我愿意连着一个月给他上香叩拜。
两道交响乐似的呼噜声从隔壁传过来，打断我无耻的幻想。
我躲在被子里闷声发笑，今晚睡不着的不止我一个了。
果然很快就有人翻下床榻的声音，随后那人推开门，坐在屋外的竹椅上。
老屋隔音效果太差，各种声音我听得清清楚楚。
包括他点燃打火机的声音。
外边冷，比不过被窝里暖和。
我于心不忍，打开了房门。
程潮生就坐在堂屋边上，没开灯，仰着头呼出一口烟气。
我只能隐约看见他的轮廓。
喉结突出得显眼，随后滚动一下。
门缝透出的光线扫到他身上，他侧头看向我。
我打开灯，他被刺得闭上眼，拧着眉问我：「你也被吵得睡不着？」
我顿了一会儿才回他：「算是吧。」
他又抽了一口，整个人埋进白色的烟气里。
我拖过一把椅子坐在他旁边，却被烟呛得咳了好几下。
他便把烟掐了，丢进垃圾桶里。
程潮生声音有些沙哑：「外边冷，你回屋躺着吧。」
我说：「我屋里有床，你在外边别着凉了。」
我屋里有两张床，可以搬出来一张。
不过他似乎理解错了，挑着眉问我：「胆子那么大，不怕出事？」
我脸皮厚，接着他的话，笑说：「弟弟年纪小，能出什么事？」
他凑上来，眼神带着丝威胁，「那也不代表本事小。」
我轻轻推他一下，正色道：「我屋里有两张床，直接睡还是搬出来，随你。」
程潮生看了眼我房间窄小的门，「搬出来的动静会把他们吵醒吧。」
我似乎读出了他的言外之意，略感惊诧。
随后他说：「睡你房间，你爸知道会杀了我。我爸要是知道，还会鞭尸。」
眼里的玩味逐渐散去，程潮生满面无聊，又随手点燃一根烟，「他俩那交响乐去哪都睡不着，我等会回去。」
看着他手里点燃的烟，我下意识皱了眉。
他看我一眼才反应过来要掐掉，我伸手掏出他口袋的烟，新开口的，抽了三四根。
我把烟盒抛到一边：「别抽了。」
他对我的行为不满，「你也要管我？」
「弟弟，你根本不会抽烟，别瞎抽了。」
「你会？」
我摇摇头，想起些往事，回道：「我不会，但我也知道吸烟要过肺。」
「而且。」我凑到他耳边，告诉他一个事实，「抽烟容易口臭。」
他忽然侧头，问：「你尝过？」
我轻轻刮了下他的脸：「程潮生，你的睫毛要扎到我了。」
他应激般弹开，绯红爬上耳廓。
两个人就这么坐着，谁也不动。
程潮生沉着脑袋昏昏欲睡，闭上眼睛一会儿忽然惊醒，张口一句惊呼：「我操！」
我也被吓一跳，问：「你咋了？」
「我梦见我太奶奶，然后鬼压床……」他转了转脖子，发出「咔哒、咔哒」的声音，「真他妈累。」
我眉心跳了跳，调侃道：「太奶奶回来光顾你这个大孝曾孙啦。」
「呵呵。」他扯出一抹僵硬的笑容，「你昨天烧的坟，是我太奶奶的。」
「…… 呃。」
我心虚地咽了咽口水：「昨天风蛮大，火也很大，等我死了一定下去给老人家道歉。」
他点了点打火机，下意识摸摸空掉的口袋，随后作罢。
「长得挺开朗，说话倒是晦气。」
我欣然接受：「就当你夸我好看了。」
三个字飞快落入我耳中：「算是吧。」
轻飘飘地听不真切，我甚至怀疑是不是幻听。
随后他迅速戴上耳机，忽略我瞬间诧然的目光，闭上眼睛沉浸在音乐里。
我闭目养神了一会，身边忽然开始轻微地晃动。
我睁眼便看见程潮生闭着眼睛，两只手在空中虚无地弹奏什么。
脚一下一下有节奏地敲击着地面，连头都不自查地晃起来。
我盯着他的手半天，辨认出他是在「弹吉他」。
听个音乐竟然沉浸至此？
我起了罪恶的心思，伸手攥住他摇摆不定的手臂。
他猛地睁开眼睛，浑身震颤一下，好像做了什么坏事被人抓现行一样。
他的眼神里，漫上让我意外的难堪之意。
他低下头，失去一身锋芒：「对不起。」
我不明白他为什么是这样的反应，也不便多问，便轻声笑笑：「我房间有一把吉他，回家之前突发奇想带着的，你要去用用吗？」
他不动声色地抽开手臂，摇了摇头，抱着手臂侧过身，倚在靠背上不发出动静。
天都快亮了，门缝里渗过来的光落在程潮生略显苍白的脸上。
有点可怜。
我将吉他拿出来，轻轻拨了两下。
几根弦颤了颤，发出细微的声响，我点开调音软件，边调音边说：「我不会弹这玩意，之前心血来潮买的，后来一直没碰。」
随后我稀稀拉拉地弹了几个音，念叨着：「小星星怎么弹来着？」
身侧的人沉沉呼出一口气，他伸手接过吉他，眸中沉沉，流畅地奏出一段后神色缓和不少。
屋内两道呼噜声不知何时降了下去，俩老男人推开门睡眼惺忪。
「你俩小崽子大半夜不睡觉干嘛呢？」
我指了指外边，无奈道：「天快亮了。」
我和程潮生真坐了一宿。
他忽然说：「战斗力挺强。」
我面上一热：「你也不赖。」
由于程潮生家被淹了，我爹干脆让他们把东西都搬来我家。
反正也不会留几天。
过两天接近春节，我妈终于消气了，从外婆家载回来一车新鲜菜。
还有两只鲜活的老母鸡。
程潮生看着眼馋，打电话把他妈求回来。
两家人齐心协力，说服邻居同意借住空屋。
老房子里信号不好，我和程潮生的乐趣就是斗那两只鸡，还有邻居家的一窝小奶猫。
「阿潮，啄它！」
我指挥着手下的老母鸡朝程潮生的老母鸡进行攻击。
程潮生拦住逃窜的小家伙，喊道：「小澜，啄回去！」
后来我们的斗鸡行为被四个大人制止。
因为大年三十，得吃顿好的。
我捧着这几天母鸡下的鸡蛋，问：「咱能把这玩意儿孵出来不。」
程潮生抢过鸡蛋，放热水里煮一会，再捞出来过凉水递给我，「爷煮的，糖沁蛋。」
我接过来拌面吃，真美味啊。
晚上两家人坐在一起看春晚，轮到歌舞表演时，喝大了的程叔指着电视里的人，笑着说：「潮生小时候还参加过节目比赛，和他们一样呢。」
我惊讶地瞅了一眼程潮生，他木着脸没有反应。
程叔继续说：「那时候他才八岁，抱着把吉他比他人还大。」
程母拍了他一下，示意他别再往下说。
程叔才反应过来要噤声。
我直觉不对劲，但也不好多问。
过了半小时，程潮生不声不响地出去，程叔冲我挤眉弄眼，我立刻领会，跟在程潮生后边。
果然，他又点烟了。
小屁孩怎么心事还那么多。
这回我没制止他，站到他身侧，他只低头斜了我一眼，随后淡漠道：「烟味呛你，进去吧。」
我推搡了他一下，伸手抢过他兜里的烟，他惊诧地看着我从里边抽出来一根。
「借个火。」
我叼着烟，踮起脚往他身前凑去，对上他嘴里叼着的烟。
火星子慢慢渡过来，我和他的呼吸近在咫尺。
或许是凑近得太突然，他微微皱了眉，疑惑地问：「你？」
我没理他，夹着烟猛吸了一口，瞬间弯腰呛出眼泪。
我骂道：「靠，这玩意儿有什么好抽的。」
他被我的丑态逗乐，清脆地笑了两声，帮我顺抚着背：「谁让你作死。」
我站直后拍拍他的肩膀，语重心长道：「你别抽烟了，你也不会啊。」
他说：「我可以学。」
我怒斥他：「什么你都学？！」
「抽着玩玩，你别管。」
我唉声叹气着，又提醒他：「可是会口臭诶。」
他手里的烟断了，火星子灭了之后被他丢进垃圾桶。
他忽然倾身，脑袋慢慢靠近我。
就在我有些隐隐约约的期待时，他冲我猛吹了口气。
刘海在我额头上乱飞，我正要回击他，身后忽然有烟花的响声。
程潮生抬头看向天空，对我说：「温澜，放烟花了。」
我顺着他的视线看去，五彩的烟花在天空的黑幕布里四散，与星河同在。
屋里的电视传来倒计时：「10、9、8……」
3、2、1！
「新年快乐，温澜。」
「新年快乐，程潮生！」
我和他竟是异口同声。
我兀自笑了，他问我：「你怎么做到每天都傻乐的？」
我怒道：「这他妈叫阳光活泼。」
「好好好。」他轻缓的声音埋在夜色里，「阳光、活泼。」
过完年没几天，两家人就分道扬镳了。
回家路上，我点开手机查车票。
程潮生住在另一个城市，我计算着两个城市之间的距离。
高铁直达，还行。
一百来块钱，买得起。
我点开聊天框，欲盖弥彰：「听说你们城市有个古镇很好看。」
他回得很快，问我：「有吗？」
我：「……」
钢铁直男，看我怎么把话题掰到正轨！
「可能你在那生活久了习以为常，没去过的人当然觉得好看！」
他又回：「我第一次去就不觉得好看。」
这话，谁来接？
去个屁！
心中忽然郁结一口气，我用力抿着嘴把手机熄屏。
过会儿手机持续振动，还以为程潮生主动找话了。
结果是我那个冤种闺蜜连发的十多条六十秒语音。
我想也没想，点开对话框回她。
「就是就是，渣男！」
「他也太坏了，配不上你！」
然后她发了个疑惑的表情包，终于动用她娇贵的小手指打字了。
她说：「你凭什么这么说我的男朋友！」
我这才点开她朋友圈，看到她刚发的官宣。
又新换一个。
我甚至没见过。
我问：「寒假之后认识的？」
她娇羞地「嗯嗯」之后，问我：「难道你寒假认识的小野狗还没追到？！」
我僵了一会，我怎么不知道我在追他。
「谁说追他了！」
随后把手机丢到一边，脸上不自觉地发热。
和程潮生认识的那几天，我的言语和行为都很反常，今天还想去他的城市找他。
我竟也没察觉到什么时候动的心。
瞬间思绪绕成一团，我靠着车椅闭上眼睛。
脑海中又浮现一张挥之不去的脸，那是我未能言说的秘密。
暂时不想他。
意识逐渐混沌，陷入黑暗，再醒来时已经到家了。
我帮着爸妈把行李搬回家里，洗完澡后才看到手机里的消息。
程潮生问我：「听说你们市里游乐设施很多。」
我没好气地回：「是吗？我没去过。」
他干巴巴地回了俩字：「好吧。」
后悔了，我早该知道他不会「那我们以后一起去」那一套勾搭人的话术。
我亲手把还能见面的机会扼杀在摇篮里了。
我有些失望地倒在床上，抬眼瞄到了墙上的一张日历。
快开学了，上大学之后我给自己找了不少事情做，就算有空去找他也得暑假。
半年估计都相忘于江湖了，算了算了。
成年人的世界都保留一份体面。
我关上灯，闭上眼睛准备睡觉。
卧室安静许久，突然传出我的懊恼声。
可是他真的很合我胃口。
焯！
很快我就知道我近期都见不到程潮生了。
虽然学校没提前开学，但我要提前上学。
陈橙在手机里安慰我：「乖，又不是让你一个人回去，这不有我呢吗。」
实验室学姐临时有事回家，忘了给小白鼠留粮食。
于是被证实在家闲得没事的我，被召唤回去投粮。
这倒没什么，问题是那个渣了我的前任，带着他的现女友，上学期期末加入了和我相同的实验室。
他也被召了回去。
我才是那个冤种。
陈橙很是慷慨地说和我一起回去，帮我撑场子。
场子不场子的不重要，重要的是我真没机会见程潮生了。
我苦大仇深地收拾行李，乘上高铁就回了学校。
项目导师的私信跟了我一路，生怕那一箱小白鼠饿死。
小白鼠是饿不死了，但学校食堂还没开。
我得先饿死。
临近傍晚，陈橙张罗着要点外卖。
我捂着咕咕叫的肚子瘫在桌子上，眼前忽然出现一袋吐司。
吐司后边是前任那张欠揍的脸，他自以为深情地勾出一抹笑：「吃吧，这是你从前最喜欢的那个牌子。」
陈橙比我还激动，蹿起来推开他：「起开，用不着你献殷勤。」
我一句话也没说，勾起帆布包带着陈橙走出实验室。
走廊两边墙上贴着荣誉照片，有老师，也有学生的。
我忽然被走廊尽头窗外的夕阳吸引，牵着陈橙走向半敞开的窗户。
傍晚暖黄的光撒在窗边绿植，穿过绿叶又照在墙壁上挂着的一张荣誉照片上。
是一张成熟男人的脸，眉眼温和，我甚至能想象出这个男人平时一丝不苟的打扮。
想象出他优雅的谈吐，轻缓的举止。
心一点点往下沉，我知道我有些不开心了。
陈橙看出我不悦，义愤填膺道：「别不开心了，那个渣男不值！」
「在一起一年绿了你三百遍，要不是他那个白莲女友没来，他可不敢来献殷勤。」
她重重叹了口气，像个身经百战的大情圣：「都分手一年了，该忘的也都该放下了。」
瞅她那副滑稽的样子，我忍不住笑出声。
对于那个渣男我早就抛之脑后了。
她是我最亲近的朋友，能精准察觉出我的情绪。
但没人知道我的情绪从何而来。
我望着墙上的照片，怔了两秒又低下头。
嘘。是秘密。
养小白鼠养了一周，S 大终于陆陆续续来人了。
食堂也终于开张，螺蛳粉狂热爱好者捧着碗猛炫。
陈橙忽然和我说吉他社和舞蹈社要联合举办操场音乐会，问我要不要报名个节目。
笑死，她想报就报，拉我干嘛。
她对着我挤眉弄眼：「我和吉他社社长认识，说不定还能指导指导咱。」
好的，我大概明白了。
「上一个分了？」
「咳！吉他社社长是女的！」
我擦擦嘴，摇头道：「咱大三了，该隐居于 S 大了。有时间准备准备考研，想去你自己去。」
陈橙脸立刻垮了下去，撅起小嘴就要撒娇。
我越过她摇晃的头，忽然看见一张熟悉的脸。
熟悉的寸头，熟悉的狂野。
程潮生。
一道狂喜的情绪在我心底炸开。
陈橙在我面前晃晃：「你表情怎么那么荡漾？」
要是程潮生面前没坐着一个女生的话，我能更荡漾。
女生扎着高马尾，高腰吊带露出纤细的小蛮腰，是属于会让我犯潮人恐惧症那一挂的。
我从未见过程潮生如此温柔松懈的神情，甚至带着些奶狗气的哀求。
他微微皱着眉抱歉似的和对面的女生说些什么，女生表情有些斥责的意味。
就好像……
不懂事的小奶狗惹女朋友生气时哄她一样。
大概是我的目光太灼热，陈橙精准地寻找到了我的视线狙击点。
她眯着眼睛瞧了一会，随后忽然道：「那个、那个、那个！那不是！」
「你认识……」
程潮生？
「那不是吉他社社长顾芷吗！」
嗐。
我抿嘴长叹，她自顾自念叨：「她对面那男生还挺好看，和你描述的那个小野狗很像哎。他们是一对吗？看上去挺般配……」
我打断她：「就是他。」
「呃……」陈橙噤了声。
顿几秒后，她说：「呸。我想起来了，顾芷前两天还发朋友圈说她单身来着。」
我冷「呵」了一声，还是有些心凉：「万一，他们是追求者和被追求的关系呢？」
刚刚还惊得飞到嗓子眼的心脏缓缓沉下去。
我连去和他打招呼的勇气竟然也没有。
陈橙也不知道该说什么，便提出带我去看舞蹈社排练。
她说：「舞蹈社社长林纯我也认识，咱们学跳舞去。跳劲舞辣死那群臭男人！」
「就是大二那年迎新晚会跳舞，然后连上一周表白墙那个？」
陈橙雀跃地用力点头。
我又想起刚刚那个性感热辣，漂亮得带有锋芒的顾芷，忽然酸酸的。
没有傲人的才艺，没有惊人的漂亮。
似乎只有我的青春如此安静。
不爱参加活动，寂静于一隅，竟然连程潮生和我同校都没发现。
很有律动感的音乐灌满舞蹈室，陈橙跟着撒欢。
我在一旁盘腿坐着，点开程潮生的对话框犹豫不决。
可还没等我犹豫完，他率先发来消息：「你也在 S 大？」
他，看到我了？
我猛地抬头，就和站在我面前的男人对视上。
他不知何时站在我面前，微微弯着腰盯着我，嘴角勾着丝意味不明的笑。
他身后就是顾芷，正在和林纯交涉着晚会事宜。
程潮生蹲下来坐在我面前，问我：「看到我不惊讶？」
我一张嘴就卡在半空，不知道该说什么，最后只问他：「大一的？」
「嗯哼。」
「不是生师的吧。」
「数师的。」
「难怪半年都没见过你。」
一个学校几万人，不是一个专业的半年遇不到也算正常。
他看着我沉默一会，突然出声问我：「没了？」
「什么？」
他倾身靠过来：「见到我不高兴？」
我别过脸，真怕不小心就高兴地笑出来。
「我怕你找我报烧坟之仇。」
程潮生还没来得及说话，他身后的顾芷就大步走过来，轻轻拍了拍他的头：「走了。」
我都…… 没拍过他的头。
他的注意力转移，站起身后对我摆手：「回见。」
随后插着兜和顾芷肩并肩往外走。
顾芷的声音渐行渐远：「你这头发挺剌手。」
「过段时间就长了。」
我都未察觉自己的手握得很紧，指骨突出。
心里好像倒下一片夏日汽水，滋滋冒着泡，又麻又酸。
但是那个顾芷身材真不错，腿真细。
口红色号也好看，有机会找她要个链接。
过会陈橙满身热汗跑过来，扇了扇风，问我：「我是不是已经看上去瘦两斤了！」
「咱们去跑步吧。」我奋力站起身拽着她往外走。
「你又头脑发热要减肥啦！」
「你特么小点声！」
最后陈橙以腿酸为由申请暂停陪跑，并邀请我陪她去清吧。
她一副很懂的样子拽着我：「男人嘛，哪里没有。何必为了一个人烦心。每当吊死在一棵树上，你就会跑死一个闺蜜。」
自打过年以来，我和程潮生的缘分就和上了锁似的。
走哪都能遇见。
刚到清吧门口，一个转弯就和程潮生撞个满怀。
额头撞到他坚实的胸肌上，差点撞出脑震荡。
陈橙在我和他之间扫了两圈，冲我眨眨眼后飞速离开。
程潮生交叉双臂靠在墙上，低头问我：「你果然来了。」
我正疑惑着，他便亮出手机界面：「你发的朋友圈刚看见，真巧我在这也有约。」
我才想起来之前我确实发了条朋友圈，可他不怎么发动态也不爱点赞，和他灰白的头像一样，像个被封在相框里的死号。
我揶揄他：「原来你会刷朋友圈啊。」
他收回手机，往里指了指：「你朋友走了，要不一起？」
他身后果然有几个人探出头来，还有个扎眼的黄毛。
我点头：「行。」
他的几个兄弟甚是热情，尤其是头发全黄的，乐呵呵地把手搭到我肩膀，被程潮生一巴掌拍开。
黄毛揉着手，也没恼：「你就是那个害咱潮哥剃寸头的姐姐？」
「笑死咱了，潮哥本来也是寸头，后来为了那个顾芷留什么长发，刚染灰色第二天就被你给造了。」
又是顾芷。
程潮生率先推了他脑袋一把，眼底阴沉：「闭嘴！」
我的笑容逐渐垮下去，他留那个灰色长发，也是为了顾芷。
他到底多喜欢她。
我找个座位坐下，捻起面前的小酒杯。
几个男生忽然惊呼，我正不明所以，手里的东西就被程潮生快速抢走。
半满的酒水撒了一大半，落在裙摆，散出一片酒香。
他皱着眉：「乱拿什么，半杯不够你倒下去。」
刚才情绪一瞬间的不稳定，竟然没认出面前的酒是这里出了名的高度数。
随后他推来另一杯，「女孩子一个人在外别喝酒。」
我眉头一跳，笑着问他：「弟弟，你瞧不起我？」
我温澜就是要面子，装逼装到底。
但很识相地跳过了那杯高度数，拿了杯能接受的尽数灌下去。
可还是有些猛。
程潮生神情严肃，「温澜，你抽风了？」
他把我手里的酒杯夺过，将我拦腰提到一旁的沙发上坐着。
他坐在我身侧，说：「头晕就靠我身上。」
其实我还算清醒，就是控制不住身体罢了。
靠一下就靠一下。
安静了一会儿，身后那几个弟弟又爆发出一声惊雷之响。
黄毛把手机凑到我俩跟前，兴奋地说：「潮哥，这就是你小时候参加比赛那个视频吧，你也太可爱了。」
视频里是一个八岁小孩弹着吉他，刚到一半突然被评委叫停痛批了一顿，小孩懵懂地站在台上不知所措，捏着衣角左右瞧着有没有人能帮自己说话。
眉眼中确实和程潮生很相像。
黄毛又安慰了两句：「我觉得潮哥八岁又弹又唱的挺不错，也蛮好听的，是那个评委脑子有病……」
我看向程潮生，却发现他眼底的光彻底沉下去，变得阴森许多。
贴在我身侧的手用力地握成拳头，克制不住地发抖，他几乎咬着牙说：「滚！」
我想起过年那晚他们一家人的怪异反应，察觉不对。
这或许是程潮生永远不能触碰的禁忌。
在更严重的事态爆发之前，我忙握住他的手，起身拽着他：「我们出去透透气。」
程潮生一路沉默，任由我拽着他往前走。
走到一座桥上，天色已晚，四周都没什么人，唯余晚风习习吹过。
我停下步子，他也停下。
望着流向远方的暗沉河水，我却也不知道怎么安慰他。
我这张嘴啊，最不会说那些肉麻的温柔话。
程潮生和我一起双臂搭上桥的栏杆，点燃火机。
透过那簇摇曳的火光，我看见他的眸子里有浓重又窒息的伤痛。
我真想拍拍他的背笑着说：兄弟不至于吧，都过去多少年了。
但是未经他人苦，我没资格这么说。
他挑着烟的手微微发抖，点了两下都没点上。
我还是决定转移话题：「又抽烟？」
他顿了一下，随后道歉：「抱歉，忘了你不能闻烟味儿。」
「我不是不能闻，就是觉得呛人。」
我仰头看着天空的圆月，随口提了一句：「我以前认识一人，也爱抽烟，恨不得一天七八包。」
程潮生应着我：「嗯，所以那个人有口臭，你才总提醒我？」
我盯着他摇头：「不是。」
他问：「所以是？」
「后来那个人死了，肺癌。」
空气静默了两秒，我又补刀：「三十岁。」
随后程潮生的衣服随着动作摩擦两下，烟和打火机都被他收起来了。
我才发现气氛到这反而更严肃了，便打趣着：「害，开玩笑的，我也不知道他得肺癌的原因，就是看他爱抽烟就……」
算了，越说越不对味儿。
有时候我真觉得自己情商感人。
「对不起。」沉默的夜里忽然蹦出他的一句话。
我惊讶地望着他，他还带着烟草香味的手指忽然攀上我的面庞。
凉凉的水渍被晕开，他的嗓音异常温柔：「你应该很难过吧。」
「程潮生，你别搞。」我哑着嗓子，「怪肉麻的。我还是习惯你那副拽了吧唧的样子。」
脑袋被他轻轻戳了一下，他说：「你真欠，老子难得温柔一回。」
看他心情应该好些了，我才敢问他：「那你呢？你好像对音乐很有兴趣，但是又刻意逃避着什么。」
「…… 是因为八岁那年的事情，留下的心理创伤？」
他犹豫一会儿，音色轻缓：「应该吧。」
我只能拍拍他的肩膀，有些僵硬地安慰：「都过去了。」
忽然程潮生的手机亮起，他掏出来看消息，我余光瞥见顾芷给他发了几条
方才的暖意瞬间消散得一干二净。
我差点忘了，他此刻最需要的人或许不是我。
我假装潇洒冲他微笑，说：「有点冷，我先回去。」
他没看出我的异样情绪，将手机揣回兜里：「我送你。」
于是他陪我走了一程，走到灯火通明下，离学校不远处他才停下来。
我对他挥手再见，转身往大门走去。
忽然一个高挑的女生和我擦肩而过，鼻腔里涌入她身上冷冽的清香。
我回头看，便发现那个女生是依旧打扮火辣的顾芷。
她正面朝着程潮生走过去，而程潮生并不惊讶她的出现。
两人打了招呼后肩并肩离开。
所以，他们是约好的。
所以，送我只是顺路。
温澜啊温澜，你一天到晚想些什么呢。
过几天我在操场热身，听说程潮生正式加入吉他社，还报了个节目。
这些是陈橙告诉我的。
这回他倒是不怯场。
我酸酸地想着，也不知道是不是因为顾芷给他进行了心理治疗。
不过他肯大大方方接触音乐，也算是好事。
后来陈橙突然想起什么，便说：「对了，顾芷谈恋爱了，和程潮生舍友。」
我瞪大眼睛：「那么狗血？！」
陈橙白了我一眼，「笨蛋，你就没想过，程潮生接近顾芷是为了帮他舍友。」
我沉思一会，觉得几率不大。
不然他为什么为了顾芷留头发。
一片痴心错付。
真可怜啊这小子。
我正想着，就感受到身后有人拍了拍我的背。
「温澜！」
陈橙大概觉得我的「正缘」来了，又一溜烟跑了。
我望着眼前穿着运动衫，刚跑完步满头大汗的程潮生。
袖子被他撸起来，正好露出青筋凸起的匀称肌肉。
衣裳被汗水浸湿，紧紧粘在他背上，此刻还在喘着粗气。
看来运动量不小，真是好一顿发泄。
我拍拍他的肩膀，语重心长道：「感情一事不能强求，发泄完就放下吧，唉。」
唉嗨嗨，然后我就有机会了。
他右眼微眯，眼睛一大一小，表情突然变得滑稽。
他的语气好像在问一个弱智：「你在说什么？」
男人到底是好面子。
我自以为隐晦地说：「我理解你，喜欢的女生和自己朋友在一起，确实挺操蛋的。」
程潮生的表情一点点变僵硬。
我想我又该骂自己情商感人了。
他骂我：「你个 der，你说什么乱七八糟的？」
「顾芷」二字在我唇边摩擦良久，还没被我吐出来，他便恍然大悟：「你说顾芷？」
我点头称是。
他缓缓朝我靠近，眼底染上嘲弄：「你说我喜欢她？」
我好像突然又不确定了。
于是我吞吞吐吐地说：「你的长发不是为她而留吗？」
他忽然深吸一口气，昂起了头，语意染着笑 ：「原来你一直是这么想的。」
随后他低下头，我能清楚看见他的卧蚕和泛着薄粉的唇。
他自顾自解释道：「我上学期去报名吉他社，结果因为表演障碍，吉他弹太烂了，顾芷不收我。然后她说我要是把头发留长，再染个灰色，她就答应我进吉他社。」
程潮生越说越懊恼，左脸不停地抽搐：「结果，后来她说她就是随口一提，觉得我长得适合这个造型，当时突然想让我变变风格。」
「亏老子剃了寸头之后还去求她…… 收留我。」
这下轮到我笑了，我边笑边捂着嘴：「程潮生，你怎么那么可爱。」
由于程潮生，我出现在吉他社的频率越来越高。
提着一袋奶茶，美其名曰送温暖。
顾芷都跟我熟络起来了，和我交换口红链接。
她勾着我的脖子感叹：「你别说，程潮生进步还挺快。头一回听他弹吉他那次，真是耳聪目明明察秋毫毫不犹豫地想赶他走。」
我替程潮生解释着：「他呀，就是第一次当面表演比较紧张。」
我还记得，在村里他被我发现弹空气吉他时的窘迫。
如今的他已经能从容地坐在这里，在拥簇的小团体里流畅地表演。
程潮生啊，他自己也一直在克服那道心理屏障。
所以才会迫切地加入吉他社，才会报名半个月后的操场音乐会。
我觉得我比他还期待那一场晚会。
过了十多天之后，两个社团准备彩排。
舞台已经建在操场上，听顾芷说请了专门的活动策划公司。
那舞台搭得和皇帝登基现场一样。
可程潮生跑了。
留下一把吉他，小心翼翼地靠在舞台边上。
它的主人却不见踪影。
顾芷四处张望着，疑问道：「刚刚不还在呢吗？」
我打开
这是被彩排吓得蹬了风火轮吧。
最后，我在那晚谈心的桥上找到了他。
他面朝着桥下大河，双手撑在桥边上，晚风吹斜了他的衣角。
静默无声。
我悄悄走过去。
站在他身侧后，他递过来一个口香糖。
自打上次谈心后，就没见过他抽烟，口袋里的烟盒换成了口香糖。
我接过口香糖，便听见他说：「抱歉，让你们失望了。」
「至少在彩排之前，我一直以为我能克服。」
我搭上他冰凉的手臂，摩挲着企图给他点安慰。
我想告诉他没关系，一切都只是时间问题。
夜风吹得很冷，他在寂静夜色里问：「你们是不是都以为，我是因为八岁那年在节目上被评委批评，所以留下了舞台阴影？」
我愣愣地望着他，路灯照着他黑亮的眼睛，无比深邃。
「你知道那个评委叫什么吗？」
我细细回想，在看那个视频的时候，我并没有注意评委叫什么甚至长什么样。
我只得如实回答：「没怎么在意。」
程潮生垂下眼睛，望向波澜不惊的河面，叫人看不清他的神色，他轻声念出来：「赵潮。」
赵潮……
是一个熟悉的名字，曾经也为人知晓过一段日子，后来便寂寥无闻。
听说是犯什么事进去了。
我忆起许久之前看过的新闻，记得是吸毒来着。
还有，还有一些其他的罪行……
模糊的信息在大脑里运转，在捕捉到某个字眼时，我猛地呼吸一颤。
恋童癖。
我有一瞬间的窒息感，眼睛死死钉在程潮生身上。
「潮生……」
我缓缓抬起手臂，想抱抱他。
夜灯倒影在河水里，随着水的波动微漾，程潮生在里边丢了颗石子。
他的脸埋在夜色中，细细诉说着秘密：「那年在节目后台，他借着指导我的由头，把我一个人带到休息室。」
他顿了许久，有些微不可察的颤音，我大气也未喘一下等着他继续说下去。
「后来我踹了他一脚跑了，他没得逞。可是那样恶心的记忆，我一辈子都记得。节目里他故意叫停，是为了报复我。」
「我一开始也以为是那次表演事故留下了阴影，可每次面对舞台时，我脑子里都是他那张恶心的脸。」
「我不敢告诉任何人，包括我父母。可能因为，我骨子里就是个胆小鬼吧。」
我感觉我的心脏疼得发麻，反应过来时我已经抬手抱住了他的腰。
我的手在发抖，眼眶溢出来的水沾湿他的衣裳。
我哽咽着：「程潮生，你肯说出来，大概也代表你开始放下了。」
他温热的手掌抚上我的后脑，用力地回拥，他的气息撒在我头顶：「或许吧。」
程潮生没有退演。
正式的操场音乐会那晚，他站在搭建好的舞台下，我为他理了理头发。
天空有几颗星星在闪烁，映入他的眼帘熠熠生辉。
我察觉到他在深呼吸，握着吉他的手指骨节绷紧。
我握着他的手腕安抚：「别紧张。」
「嗯。」他沉沉地应了一声。
我低下头悄悄靠近他耳边，压低气息：「对了，一直没告诉你。我一直跟着顾芷学舞美，等会你上去之后。」
「头顶灯光是我打的。」
我眨了眨眼睛，再一次强调：「只给你哦。」
他惊诧地看向我，问：「怎么不告诉我？」
我清清嗓子咳了两声，有些傲娇地抱起手臂：「废话，要是告诉你之后没学会多丢人。」
他忽然伸手，礼貌性地拥住我。
身体贴近的瞬间，我的心跳节奏乱成一团。
我听见他极认真的语气：「我不够勇敢，一直心慌。」
「温澜，谢谢你。」
我轻声笑着：「笨蛋，内心抵触仍选择坚持，才是勇敢。」
我手里的光追着舞台上的程潮生，他很棒，没有出错。
我眼里的光亦追着他，心跳的最高频率也因为他。
忽然顾芷递过来一张歌词，她说：「这是他昨晚突然决定加的歌词。」
我接过那张单薄的纸，才反应过来他的表演和平时排练的时候确实有所不同。
顾芷意味深长地看着我，精致的眉毛耸起：「歌名叫《心隙入水》。」
我和她并排站着，远远望着在聚光灯下，被人潮包围着的程潮生。
歌曲唱到结尾时，他漫无目的的视线忽然扫过来，好看的眼睛里晕染着少见的笑意。
最后一句歌词是……
「心隙入水，温澜潮生。」
他直勾勾地与我对视，千万重热浪朝我裹来，我惊得失语。
顾芷控制着最后的落幕灯束，话语逐字落进我耳朵里：「咱们搞音乐的，浪漫就是有一套。」
程潮生把吉他递给同伴，飞身跃下舞台。
他跑向我，少年的热意滚烫，烫得我满面绯红。
他叫我跟他走。
我一刻也未停留。
这是我和他认识以来，第三次来到这架桥上。
同样的夜晚，同样的位置。
两颗心脏与此刻共振。
他忽然没由头地问我：「温澜，你听了我那么多秘密，什么时候告诉我你的秘密？」
我一头雾水地望向低下头的程潮生。
他的眼睛正盯着我，一眨不眨，神色认真。
「我想过转专业去生科院，所以提前了解过一点。我听说生科院有一名教授，叫齐铭。」
我蓦地一颤，双腿不自觉地发软。
程潮生飞快扶住我，野性横飞的浓眉皱着，他带着歉意：「对不起，是我太着急了解你。」
他一点点俯下身抱住我，左手扣着我的肩，右手紧托着我的腰，最后我整个人都靠在他坚实的怀里，呼吸乱成一团。
隔着胸腔，我发现他呼吸也乱了。
他说：「三十岁死于肺癌。生前他是你的实验室导师，我联想到那晚你说的话。」
我的手死死抓住程潮生胸口的衣服，被我揪得变了形。
他安静地等着我说话，我沉下一口气，便抬起头来。
其实不是什么了不得的大秘密，只是稍微想起，那段痛苦的余烬便继续灼烧着我。
我大一刚进来便加入了齐铭的实验室，他是学校少有的年轻教授。
他温和善笑，着装向来一丝不苟，边边角角都熨得平整。
我那时只当他和我们学生是两个世界的人，偶尔来光顾我们这些面对实验仪器无助的菜鸟。
我和他的进一步交集是，他看见我的前任和别的女生牵手，所以特意提醒我。
他说他被人丢下过，所以特别感同身受，就大发慈悲管管我的闲事。
我才发觉这个男人只是看上去礼貌又疏离，实际上也是有血有肉的。
他生得好看，气质文雅，举止绅士，性子又反差得可爱。
别人或许不会心动。
但我会。
学生喜欢上老师怎么也说不过去。
就当是心底的秘密吧。
也是后来，我才发觉他酷爱抽烟。
那天我送资料，不小心撞见他喝醉了。
他倒在沙发边上，脚边的酒瓶咕噜噜滚着，手里的烟点燃一根又一根。
我在他身侧压着的地方发现一份病情报告，晚期。
我哭得比谁都惨，轮到他手足无措地给我擦眼泪。
我抢过一根烟抽着，又把自己呛得要命。
齐铭无奈又没法子，只能打趣着说：「抽烟要过肺，不会抽别浪费，好几百一条呢。」
我说我还没来得及表白，早知道我就早点吐露心事了。
齐铭苦笑着揉揉眼睛，一字一句道：「你好好想想，这是喜欢吗？还是你发现你前任是个渣男，在极度痛苦之时，对能给予你安慰的我产生的依赖感。」