半路上，手机响了，是个陌生的号码，我不方便接，就让卫衡帮我开了免提。
那边传来一道年轻的男声：「是罗俏俏吗？」
我一愣：「……是，大哥你谁？」
「我叫陈淮，是罗阿姨介绍给你的相亲对象。」他不紧不慢地说，「之前一直没有联系你，是觉得疫情期间见不了面，聊了也是白搭。现在解封了，我了解了你的基本情况，觉得很不错，你是我的理想型。你什么时候有空，我们见面吃个饭，聊一聊？」
我把车倒进停车位，有些磕磕巴巴道：「见面就不用了……那个，我是说，我已经有男朋友了，祝你早日遇见下一个理想型。」
说完，我不等他出声，伸手按了挂断键。
转过头去，果然，卫衡正望着我，慢条斯理地重复了一遍：「理想型？」
我讪讪地笑：「意外，这绝对是意外……」
卫衡轻哼了一声，扶着我的下巴吻上来，成功蹭花了我的口红。
唉，原来高岭之花这么爱吃醋。
等我们拎着东西到家时，卫衡的爸妈也已经到了。
本来过去他们每年都会来拜访，我也不觉得有什么异常，甚至早就习惯了，然而这次见面，我却奇异地紧张起来。
卫衡侧过头，轻声安抚了我一句：「别怕。」
他牵着我的手走过去，把手里的东西也递过去：「罗阿姨，胡叔叔。」
我妈示意我爸把东西接过来，然后春风和煦地对卫衡说：「小卫，坐吧。俏俏这孩子脾气不好，你多担待着点。」
我活了二十五年，都没听过她用这么温柔的声音对我说话。
一旁的周阿姨原本正慈爱地看着我，听到这话，连忙对我妈说：
「别这么说，俏俏是个好孩子，是我们卫衡不懂事，有事憋在心里不说，才耽误了这么久。」
卫衡挑了挑眉，看向她：「原来你知道，那你还给罗俏俏介绍什么相亲对象？」
周阿姨捧着茶杯，悠闲摇头：「不来点外力作用，你怎么能发现自己在想什么？」
卫叔叔板着脸喊了一声：「卫衡。」
「爸。」
「你是真心喜欢人家俏俏的吗？我可警告你，不许把外面那套轻浮的风气带到家里来，俏俏是我看着长大的姑娘，一向乖巧懂事，你不许辜负人家，听见没？」
卫叔叔可真会睁眼说瞎话，小时候我连着打碎了他七个烟灰缸，砸坏了两扇窗户，把点燃的鞭炮扔到邻居的菜园子里，都是卫衡替我背的锅。
「爸。」卫衡淡淡地说，「你放心吧，等稳定下来，我会和俏俏结婚。」
这话一出，面前四个人顿时心花怒放，开始讨论起婚礼事宜。
我妈抽空冲我挥了挥手：「行了，没你俩事了，你带卫衡回房间玩去吧。」
晕晕乎乎地，我就把卫衡带进了我的卧室，关上门才反应过来：「这就完了？？」
他勾了勾唇角：「那你还想怎么样？」
「从头到尾我连一句话都没说啊！」
卫衡笑了，凑过来亲了亲我的唇角：「不需要你说话。你不知道，我妈想让你给她当儿媳妇，想了多久。」
11
过完年，我在家里这边找了份工作，彻底稳定下来。
但由于我新入职，卫衡又刚带了一个新项目，两个人都很忙。
等反应过来，才发现已经半个月没见面了。
「明天就是我跟卫衡谈恋爱之后第一次正式约会了，我应该穿什么，化什么妆，带他吃什么，玩什么？」
我紧张地咨询闺蜜，结果得到了她的放肆嘲笑：「拜托，罗俏俏，约会而已，你要不要这么紧张，弄得跟小学生春游似的。」
「挂了。」
「别别别，宝，我错了。」她赶紧支招，「都春天了，穿个颜色嫩一点的裙子，化淡妆就行了。至于约会，你带他去电影院看恐怖片或者去密室逃脱都行，柔弱一点，多往人怀里靠一靠，餐厅就交给卫衡去定吧。」
我尽数照做。
结果到了密室逃脱现场，我看着面前那个扮鬼的 NPC 拙劣的表演，和一点也不恐怖的滑稽妆容，还是努力做作地往卫衡怀里缩了缩。
「卫衡。」我捏着嗓子说，「我好害怕。」
「……」他垂眼，借着昏暗的光线看着我，「怕就抱紧点。」
这个氛围正好，我闭了闭眼睛，正要顺势亲上去，身后的 NPC 却尽职尽责地追上来，试图继续营造恐怖气氛。
「索命——索命——」
我忍无可忍，从卫衡怀里挣脱出来，猛地回身，一把给 NPC 推到了墙边：「索命你个鬼啊！！老娘正要接吻你看不到吗？」
NPC 目瞪口呆。
我则后悔得恨不得穿越到三分钟前。
等从密室里出来，卫衡去旁边退押金，我给闺蜜发消息：「我好像搞砸了。」
「？？？」她发过来一串问号，「你干什么了？裙角卡进了电梯里？」
「差不多。」
我有点沮丧，「我在密室里，当着卫衡的面，把那个扮鬼的 NPC 骂了一顿。」
闺蜜无语了：「罗俏俏，你是在跟男人约会诶，你要不要再给卫衡当场表演一个泰拳啊？」
「那我……」
「该怎么补救」几个字还没来得及打出来，手机就被忽然抽走了。
卫衡往屏幕上扫了一眼：「你跟谁聊天呢？聊了一路了。」
「我闺蜜。」怕他又误会，我只能老实交待，「我没有约会的经验，怕搞砸了，只能向她请教一下。」
卫衡站在那，神情好像有点生气，又有点无奈：
「我也从来没约过会。不需要请教别人，俏俏，这些事，我们自己慢慢尝试就好了。我想和你一起体验，只想和你。」
他好会说情话，我的脸连着脖子都红了起来，小声应了句好。
最后，我和卫衡去了附近的一家射箭馆。
这是我工作后最喜欢的娱乐项目，一穿好护具，我就冲卫衡挑眉：「你信不信，我可以连射三箭都正中红心？」
他笑着摇头。
「那你和我打赌吧，如果我做到的话，你要回答我一个问题，只能实话实说的那种。」
从射箭馆出来，兴奋的余韵还未完全褪去，我就看到了不远处的唐薇。
脚步一下子停住，我默不作声地望着她。
隔着川流不息的人群，她站在那里，自有一股遗世独立的出众气质。
最后，她先一步走过来，站在我们前面，叹了口气：「我就知道，我从来都没有胜算。」
说这话时，她的神情看上去特别落寞。
我很想问她，既然喜欢卫衡，三年前为什么没有和他在一起，但嘴唇翕动两下，到底没说，只是诚恳道：「你很好，我觉得你比我好多了，你一定会遇到一个两情相悦的人。」
她笑了笑：「谢谢你，所以我输得不冤，我要是卫衡，也会喜欢你。」
说完这句话，她不再流连，翩然离去。
卫衡的神情一点波动都没有，他在手机上滑了几下，然后转头问我：「你之前不是说想吃猪肚鸡吗？我看附近有一家评分不错的。」
「卫衡，你还记得我们刚才打的赌吗？」
等在店里坐下，我终于鼓起勇气问他，「你回答我，三年前你喜欢的人明明是唐薇，这三年我们也没有见过面，你是什么时候喜欢上我的？」
我本以为卫衡会认真地回答这个问题，没想到他只是蹙眉看着我，问我：「我什么时候喜欢过唐薇？我跟她以前是同学，现在是同事，除了这个就没有别的关系了，从来都没有。」
我不敢置信。
「当初在 KTV，你不是精心布置了一个表白现场吗？还买了蛋糕，在墙上贴了花环，你室友说，你要给你女神表白……」
「是啊，我是要跟你表白来着。」
他把鸡块夹进我碗里，淡淡地说，
「可你把我扑在蛋糕上，直接毁了现场，然后头也不回地跑了，你朋友也出去追你。再后来，你跟我说了句抱歉，转了钱就把我拉黑了，还一直躲着不肯见我，我以为你不喜欢我。」
所以，卫衡当初要表白的那个女神是我？？
我搞砸了给自己的表白现场？！
我整个人从指尖麻到天灵盖，坐在那儿久久说不出话来。
卫衡倒是摸了摸我的头：「算了，过去的就让它过去吧。」
「那我就这样拉黑了你，又一直躲着你，你不会很讨厌我吗？你为什么还喜欢我啊？」
卫衡的手在空中轻轻顿了一下。
「我心匪石，不可转也。」
12
吃完饭，我和卫衡在商场里散步消食，逛到了一家睡衣店。
这是个很有名的连锁品牌，店里除了正常的睡衣家居服，还有些特殊的款式。
我在一套裙摆超短的水手服前久久伫立，卫衡看了一眼：「你喜欢吗？」
「不，别问我，问你自己——你喜欢吗？」
我凑到他耳边说了两句话，卫衡低咳两声，耳朵泛起了淡淡的红色：「那就买下来吧。」
店员热情地替我们包好，付钱时，卫衡很自然地报出了自己的手机号：「我有会员。」
我侧头看着他，瞪大了眼睛：「这是女式睡衣店！你还带谁来过，还办了卡？」
他哭笑不得：「你在想什么？之前和我妈来过，她手机没信号，就用我的号码办了卡。」
原来是周阿姨。
虚惊一场。
我拎着东西出门，却在路过门口时骤然停下来。
店员顺着我的目光看过去，热情介绍：「哦，那是我们店去年的款式了，现在马上就要下架，在做断码打折处理。您要是喜欢，可以带一件。」
「不用了。」我摇摇头，「家里有。」
家里的确有。
那粉嫩的颜色，柔软的蕾丝花边，不就是当初卫衡拿给我的，号称是从邻居那里借来的睡衣吗？
面对我的询问，卫衡沉默片刻，终于说了实话：「这是……给你的生日礼物。」
我一愣：「生日礼物？可我的生日在九月啊。」
「我知道。」他在昏暗的车灯下凝视我的眼睛，「之前三年，你一直不肯见我，但我每一年都会给你准备生日礼物，只是没有给你，就放在我这里。」
「我想着，等你哪天又不躲我了，就把这些礼物攒在一起送给你。」
我怔在那里，过往的一段记忆忽然跨越时光长河降落在我脑海里。
从幼儿园时代起，我每次过生日，都会提前通知卫衡：「记得给我准备生日礼物。」
一直到初中的某一次，我从早上等到下午，也没等到他的礼物，又委屈又生气，放学后把卫衡堵在教室门口：「卫衡，我的生日礼物呢？而且你还没跟我说生日快乐！」
他在夕阳的余晖中看着我，然后从桌兜里拿出一个大大的礼物盒，递到我面前：「罗俏俏，生日快乐。」
那里面放着一双小红皮鞋，是那段时间学校女生中最流行的款式。
其实我也挺喜欢的，只是觉得有损自己 cool girl 的形象，所以一直没好意思问我妈要。
我爱不释手地抱着那个盒子，试图努力压下自己翘起的唇角：「嗯，这个礼物我勉强接受了。以后你每年都要送我生日礼物，不然我就再也不和你关系最好了。」
……
从记忆中回过神，我撞进卫衡明亮深邃的眼睛里，几乎要醉进去。
他伸手，轻轻擦拭我的眼角：「你比以前爱哭多了。」
「还不是你害的。」
我揪着他的衣领，眼泪噼里啪啦地掉：「我不管，你以后还是要每年给我准备生日礼物。」
「好。」他无奈地哄着我，「现在的平均寿命都快 80 岁了，我还可以再给你准备五十多次礼物，你还要哭五十多次吗？」
我吸了吸鼻子：「五十多次不够，我们得百年好合，你还得再给我准备一百件生日礼物。」
「好。」
像过去的无数次一样，他就这么毫不犹豫地答应了我无理取闹的要求。
我搂着卫衡的脖子，亲了上去。
从一开始到现在，自始至终，我想要白头偕老的人，也只有他一个人而已。
被青梅竹马表白是什么体验？ - 巧克力阿华甜的回答 - 知乎