我整个人僵在那里，脖子都不敢转，眼睁睁看着卫衡抖了抖，从裙子里掉出一个盒子，还有一张纸条。
他把那纸条捡起来，慢条斯理地念：「俏俏，注意安全。」
「……」
妈，你真是我亲妈。
我在抢过纸条销毁罪证和当场装昏迷之中犹豫了片刻，最后决定占据主动权：「我妈好体贴，要不我们找个机会，试一试？」
果然，一旦我不要脸起来，卫衡就显得纯情了。
他红着耳朵把东西塞进我怀里，然后站起身来：「既然是罗阿姨寄给你的东西，你就自己整理吧。」
就在这时候，门外忽然传来门铃声。
卫衡深吸一口气，拿过口罩戴好：「我去开门。」
他一转身我就飞快地把东西团成一团，揣进怀里，然后探头朝玄关看。
「唐薇？有事吗？」
门口传来一道温柔悦耳的女声：「卫衡，我家 wifi 不知道为什么没信号了，我缴费了也没用，你能帮我看看吗？」
好熟悉的声音。
不等我思考，就见一张好看的脸从卫衡身侧探出来，肤色雪白，五官精致，还有一头柔顺的栗色长发。
我愣在原地。
所以……那个借睡衣给卫衡的邻居，就是他当初准备表白，却被我搞砸的女神？
5
「你试过重启吗？」
唐薇无奈地说：「试过了，还是不行。」
她的声音很温柔，语气恬静，一听就是自然天生，而不是我这样努力演出来的。
卫衡侧头看了我一眼，然后收回眼神：「好吧，我帮你看看。」
我眼睁睁看着他走出门去，两个人并肩往电梯口走去，房门在我面前啪地一声关上。
一下子，我就想到了大二时的场景。
他们走在一起，天造地设，无比般配，而我像个局外人。
然后我狠狠地 emo 了。
卫衡没过多久就回来了。
他开门时我正抱着换下来的睡衣，坐在沙发上思考人生，听见声音，顺口问了句：「回来了？」
「嗯。」
「你这么快？」
「……你那脑袋里整天都装的什么东西？」
这声音是在我头顶响起来的，我仰起脸，看着卫衡居高临下的目光，诚实道：「废料。」
「……」
他叹了口气，在我身边坐下，解释道：
「她的路由器端口出了点问题，可能是波比不小心碰到，调试一下就好了。」
「啥玩意儿？」我没听清楚，「多比？她养了只家养小精灵？」
卫衡显然被我天马行空的想象力镇住了，他深深地看了我一眼：「波比，是她家猫的名字。」
我酸得要命，无理取闹道：「还说不熟，连人家的猫叫什么都记得这么清楚。」
卫衡看着我，没说话。
我拎着睡衣站起来，硬邦邦地说：
「洗衣机借用一下，我把睡衣洗干净给她还回去，我不习惯穿别人的衣服。」
说完我就迈开步子准备走，结果卫衡伸出手，抓住了我的手腕。
他的手指温热，指腹有层薄薄的茧，大概是长年累月写代码留下的。
那触感留在我皮肤表层，渐渐地有些发热，连同我的脸颊一起。
「生气了吗？」卫衡嗓音低沉，「我不过就是去帮她调一下路由器，你生什么气？」
这声音状似平静，但下面涌动的暗流中好像藏着什么别的情绪。
我没有细想，只是赌气似地开口：
「我这不是生气，这叫为自己的生命安全着想。现在是隔离期间，你随意和陌生人接触，我们又在一个屋檐下，万一我的行程码也跟着变红了怎么办？」
卫衡沉默了一下：「你在担心你的行程码？」
「对。」
「可是我出门的时候戴着口罩，而且我和你也没有接触过——」
卫衡说着，手上忽然一用力，我猝不及防下直接跌进他怀里，下意识搂住他脖子。
距离过近，呼吸交缠，卫衡看了我片刻，凑过来吻住我。
这个吻只持续了短短一秒钟，却把我的神思和理智都炸得一片空白。
「好了，你现在真的可以担心了。」
卫衡微微喑哑的声音响起，我终于回过神，整个人从他身上弹起来，红着脸语无伦次：「你你你……我我我……」
他就坐在那，神色冷静地看着我：「罗俏俏，别装，你不是早就对我有非分之想了吗？」
好吧我承认，我就是个口嗨王者，有贼心做梦，没贼胆动手的那种。
我虚张声势：「你胡说什么呢？」
然后拽着睡衣落荒而逃。
等我把睡衣丢进洗衣机里，直起身，才发现卫衡又站在了我身后。
「唐薇是我的同事，在公司的市场部门。」
不等我出声，他已经先一步开口解释，「因为是楼上楼下的邻居，所以她偶尔会找我帮个忙。」
「那你们肯定也很熟，不然你怎么会找她借睡衣？」
我低下头，盯着翻转的滚筒，「我妈给我寄了衣服，我不穿她的睡衣，等下消毒烘干了就给她送上去。」
卫衡叹气，伸手把我的脑袋扶正，低头注视着我：
「罗俏俏，你想一想，谁会把贴身的睡衣借给别人，就算是全新？我承认，我骗了你，这本来就不是我借的。」
我愣住了：「那你……还带过别的女孩回家啊？」
卫衡看上去都无语了。
「没有别的女孩，但……我现在不知道怎么跟你说。」
他说着，耳朵又莫名其妙红了，「总之，这跟唐薇没关系，跟别的女孩子也没关系，你安心穿着就是了。」
6
这三年里，我把头发留长烫卷，学着化妆打扮，并开始习惯穿裙子和高跟鞋，以至于过年回家，我妈流下了欣慰的泪水：
「罗俏俏，你活了二十五年，总算有点女孩子的样子了。」
我没好意思告诉她，这一切都是因为当初我把卫衡扑在了蛋糕上，又没出息地落荒而逃。
后来他给我发了条消息：「罗俏俏，你很讨厌我吗？」
凭卫衡一贯淡漠的性格，这已经是难得带有情绪的诘问。
我想到自己确实搞砸了他精心布置的表白现场，有些愧疚地道了歉，然后转了一笔钱过去。
「算了。」卫衡没收，「这有什么可道歉的。」
也因为这件事，我在收到的众多 offer 中选择了离家最远的公司，从此对卫衡避而不见。
直到两个月前我妈生病，做了个小手术，我才终于下决心辞职回家。
我把白天发生的事情告诉了闺蜜。
「既然他亲了你，被你多次调戏也没什么强烈的反应，说明你还是有机会的。」
我在她的指点下换上那条真丝睡裙，准备第二天早上装做梦游的样子去客厅找卫衡，现场给他表演一个美人春睡图。
换好睡裙，喷好香水，甚至连倒进卫衡怀里用什么姿势都想好了。
那天晚上，白日里卫衡凑过来亲我的画面在我梦里反复闪回播放，甚至有继续下去的趋势。
然而计划还是半路夭折了。
因为，我的生理期竟然提前一星期来临。
第二天早上起床，当我发现自己把血蹭到了卫衡的床单和被套上时，魂都吓飞了。
更要命的是，卫衡这时候还在外面敲卧室的门：「罗俏俏，起床吃早饭。」
他昨晚不是还在客厅加班改 bug 吗？这人怎么起这么早？？
小腹已经有隐约冰凉的坠痛，我闭上眼睛，破罐子破摔：「卫衡，我痛经。」
这一次，他是真得去找邻居借东西了。
卫衡去楼上找唐薇借卫生巾，结果两分钟后，把人也一起带了下来。
我捂着小腹蜷缩在沙发上，有气无力地喊：「卫衡，我要先吃止痛药。」
「你要不要先喝杯红糖水？」
温柔的女声响起，我抬起头，就看到唐薇站在我面前，戴着口罩，只露出一双水盈盈的眼睛。
「啊，原来是你。」
说出这句话的时候，我能明显察觉到，她身上那股本来松弛的气氛忽然紧绷起来。
我吸着气，从牙缝里挤出一句话：「那玩意儿对我来说不管用……」
卫衡抿着唇，一脸严肃：「她好像很疼，我记得你是不痛的，还可以跟着通宵加班。」
他竟然还记得唐薇生理期痛不痛？
我缩在那儿，弱小委屈又无助，眼泪都快掉下来。
「每个女生体质不同，不能一概而论。」唐薇弯腰抓住我的手，「她手这么凉，最好先喝杯热水再吃药。」
她的手好软好滑，身上还有股甜甜的香气，每一根头发丝都打理得妥帖，是我努力一辈子也追不上的精致。
眼睁睁看着她和卫衡一起走进厨房，我强撑着坐起来，探出脑袋往过看。
唐薇正侧头说着些什么，大概是为了照顾她的感受，卫衡侧着低下身，认真倾听，两个人姿势无比亲昵。
明明我也在房间里，却好像一个局外人。
心里酸酸涩涩的，我躺回沙发上，闭上眼睛。
这世上还有比情敌到来更可怕的事情吗？
有，那就是情敌在你痛经时亲手帮你煮了一杯姜枣红糖水，并把止痛药和卫生巾送到了你面前。
「我先上去了，你休息吧。」唐薇冲我挥挥手，「有什么事或者不够用，你就让卫衡上来喊我。」
我跟她道了谢，唐薇莞尔一笑，然后翩然离去。
那一瞬间，我的心忽然被自卑的情绪填满。
我跟她简直就是一个天上一个地下，如果卫衡喜欢的人真的是她，实在是再正常不过了。
7
我白着脸去卫生间找卫衡，发现他竟然在手洗被我弄脏的床单被套，甚至还有我换下来的睡裙和……
一瞬间，我脸色爆红，劈手把卫衡手里那一小团布料夺过来：「这个我自己洗就可以了。」
救命。
不知道是不是生理期带来的情绪波动，我站在那，有些害羞，又有些说不上来的难受。
卫衡却神色如常：「你生理期别碰凉水，我妈和罗阿姨都叮嘱过我，让我好好照顾你。」
他把湿淋淋的手擦干净，在我发顶轻轻拍了拍：「我把床单换好了，你回卧室躺着吧。」
我吸了吸鼻子，小声问：「你是因为我妈和周阿姨的缘故，才这么照顾我的吗？」
卫衡没有立刻回答，我有点害怕听到什么过于残酷的答案，抬步就往门外走。
刚走了几步，身后的卫衡就开口了。
「罗俏俏。」他说，「我们认识了二十四年，你幼儿园尿裤子都是我领你回家换的，你现在跟我说这个？」
「……」
阳光从小窗照进来，落在他一贯冷漠无波的眼睛里，像是散落的碎星。
「我照顾你，是因为你是罗俏俏。」
卫衡太好看了，我简直被他蛊惑得神魂颠倒，晕晕乎乎地回到卧室，睡了过去。
睡着后，我做了一个很长的梦，梦里全是我和卫衡从小到大的零碎片段。
幼儿园，我因为尿裤子哇哇大哭，他跟老师请了假，领我回去换。
初中，我逃课准备去网吧，结果卫衡就在必经之路的墙头下面等我，拎着后脖领给我提溜了回去。
大学春运，我为了省钱买绿皮硬座，他也陪着我，结果我座位被一个大妈占了，我跟她理论的时候，她人高马大的儿子站起来想打我，被卫衡一把推了回去。
他冷冷地觑着他：「这么大个人带着自己亲妈坐绿皮火车，强占小姑娘的座位还要动手打人，又穷又懒又无知，我要是你，早就羞愧下车了，你倒是脸皮厚。」
我这辈子没听他说过这么刻薄的话。
那男人脸上挂不住，扯着大妈骂骂咧咧地下了车。
卫衡冲我微微抬起下巴：「坐下吧。」
正值春运时期，车厢里人贴人，挤得要命，喧嚣人声与古怪气味一共混杂成独属于人间的烟火气氛。
卫衡只是随意地坐在那里，就仿佛一抹不染尘俗的月光落在了人间。
后面的几个小时旅途，我时不时就用余光瞟卫衡。
好像是在那一刻，我才忽然意识到，他其实是个格外好看、格外出众的男生。
再后来，就是我搞砸了他的表白现场，然后落荒而逃。
细想起来，二十多年来，从有记忆起，我的人生就和卫衡相依相伴。
除了之前三年。
这三年，因为我的刻意躲避，我们俩的交集几乎是一片空白。
「卫衡，其实我们做一辈子朋友也可以的……」
我在梦里含糊不清地低喃，迷迷蒙蒙地睁开眼睛，就看到卫衡拿着水杯和药站在床前看着我，神情有些复杂的晦暗。
「再吃颗止疼药吧。」他淡淡地说，「还疼吗？有没有别的地方不舒服？」
我接过水杯，把胶囊吞下去，点点头，又摇摇头。
卫衡离开前，说了句：「你要是一直这么乖就好了。」
这话听上去就很意味深长了。
我拥着被子愣在床上，想了想，还是拿过手机，给闺蜜发消息。
她说：「从卫衡的表现看，总觉得不像是对你没有意思。」
但她这么说完，后面几天，卫衡对我的态度反而冷淡下来。
我很茫然，甚至试图用撒娇卖惨博取卫衡的同情，他却只是神情淡漠地坐在那里，翻过一页书，平静道：「不舒服就继续躺着吧。」
男人的心思太难猜了，我想到唐薇，心里又难过起来，等生理期结束后，我从冰箱里拿了几罐啤酒，打算借酒消愁。
结果把自己给灌醉了。
三罐啤酒下去，我晕晕乎乎地跑出去找卫衡，他已经处理完工作，正站在阳台上抽烟。
天色已暗，月光从窗外照进来，把他周身的气质烘托得更加清冷，指间一点猩红闪烁。
我跑过去，小声说：「哥哥，别抽烟了，抽我。」
「……别闹。」他转头看到我，微微皱了下眉，「怎么喝酒喝成这样，你肚子不疼了？」
「美女的事你少管。」
我大手一挥，结果直接打在了还燃着的烟头上，烫得我一个瑟缩。
「俏俏！」
卫衡有些慌乱地抓起我的手，看到没什么大碍才舒了口气。
他把烟掐灭，扶着我的肩膀叹了口气，「别闹了，回去休息——」
话还没说完，就被我踮起脚，一把抱住。
我贴在他耳畔吹了口气：「卫衡。」
「……嗯，我在。」
「我想洗澡。」
「……」他叹了口气，「别闹，你都醉成这样了，洗什么澡？」
「你给我洗。」我把下巴垫在他肩上，吸了吸鼻子，莫名开始委屈地哭，「因为生理期我都五天没洗澡了，呜呜呜，我不干净了……」
大概是不想跟一个耍酒疯的醉鬼计较，卫衡无奈地答应了我。
他帮我打开热水器，耐心叮嘱我：「你自己洗，我就在门口守着，不舒服随时喊我。」
说完，他转身往外走，半刻也没停留。
我站在升腾而起的热雾里，沮丧不已。
其实我也没有醉得神志不清，只是想借此机会，再拙劣地引诱卫衡一下。