妻子生前最后一本书，就是关于历史上人类对永生的追求和研究。
我突然明白了陈医生口中「高度的相似性」所包含的意义，在女儿身体中出现的第二人格，会诊专家提前做出的预设——分明就是我的妻子！
五
视频画面暂停在女儿的脸上，我的表情一定很难看，连呼吸都觉得困难。
陈医生倒了一杯热水给我：「没关系，你先冷静一下，我们还有很多时间。」
我握着那杯水，烫手的温度终于让我找回一点属于自己的感知。
陈医生拍着我的后背，像安抚病人那样引导我：「不要着急，放松下来，呼吸，慢慢呼吸……」
不知过了多久，我的呼吸才重新调整顺畅，鼻腔感受到蒸腾的热气，手脚的麻木感渐渐消失，我能听到自己嘶哑的声音在问陈医生：「这究竟是怎么回事？」
我相信现代医学，但眼前的一切却都在颠覆我的认知。
陈医生斟酌了一下用词：「不同的患者觉醒出同样的第二人格，这本就十分罕见。虽然两位患者存在遗传上的联系，也曾长时间生活在一起，但也不能解释一个七岁的孩童能拥有成年人的、对世界的完整认知。」
连医生都无法解释的事情，我更是不知该说什么，只定定地看着陈医生，等着他继续说下去。
陈医生：「视频还没有放完，不过后面的内容，我觉得你已经没办法继续看下去了。在跟患者的后续交谈中，我得到一些……一些线索，也许能帮助解释一些事情。不过我先声明一下，我并不相信患者的说法……永生，这太荒谬了。」
陈医生沉默了一下，似乎在认真思考某种可能性，但很快他就笑着摇摇头，像是要坚定心中的什么信念一样，重复了一遍：「太荒谬了……」
我诧异地看着陈医生，女儿说的一切，我一直都认为是疾病产生的妄想。但陈医生却特意强调，这显得有些欲盖弥彰，让我更加不安。
我也不相信一个人能够永生，那都是经由帝王膨胀无边的野心催生出的海市蜃楼。
陈医生：「患者告诉我，她在自己的新书里，记载了古代一个神秘的方士家族，如何获得永生的故事，但永生这件事，本身是一种诅咒。」
我回想整理过的那些手稿，当时只是潦草的整理，并没有留心阅读，零星扫过几眼，确实注意到一些晦涩难懂的内容。
我开始怀疑是不是妻子在写作的时候，向女儿讲述了她构思的故事，才导致了女儿现在的状况。
不管真相是不是如此，这都是眼下最合理的解释了。
我感觉自己已经陷入一种混乱中，无法冷静地去思考，无数个念头飞出来，又被自己掐灭。
陈医生看着我，建议明天再继续。
从医院离开的时候，我去看了女儿，她躺在病床上，在药物作用下沉沉安睡，脸色有些憔悴。
我握着她的手，心里翻出一股愧疚的情绪，妻子才离开一个月，女儿就在我的照顾下就变成了这副样子。
想起视频中她由冷静变得疯狂的瞬间，我都不敢相信那真是我们的女儿。
回到家第一件事，我便去翻出了妻子的手稿——厚厚的一叠稿件，本来准备扫描之后发给出版社，但女儿突来的病情，打断了这个计划。
随后我花了一整夜的时间，一个字一个字地阅读，生怕漏掉任何一点信息。
那应该是我人生中最漫长的一夜。
手稿上的字隽秀飘逸，带着风流的美感，但这份美所记录下的，却是一段不知真假的恐怖历史。
六
手稿中，记录了历史上一个混乱征伐的年代、一个寻求永生的方士家族，在当权者的支持下，为了揭开永生的秘密，在深山洞穴中豢养女童，进行残忍试验的故事。
外面已经因为战乱伏尸千里，侥幸存活下来的那些女童，逃脱了成为两脚羊的命运，却因为某些人对于永生的痴心妄想，成为各种丹药、秘术的牺牲品，尸体堆满山洞，来不及掩埋便已经腐烂。
十几年如一日的试验，依旧毫无寸进，巨大的失败感让方士们变得疯魔，甚至开始献上自己族中的女童，来进行这种根本不可能成功的试验。
只是谁都想不到，恶臭冲天的修罗场中，居然真的让方士们找到了永生之人。
一个流着方士家族血液的女童，在一次又一次的试验中活了下来，方士们将她视为天选之人，秘密看护起来，直到她顺利长大成人。
变故发生在方士家族内部。
贪婪滋生恶念，人人都觊觎着永生，一条荒唐的流言将女童推向绝路——要获得永生的力量，须得食其肉饮其血。
很快，在各种明争暗斗下，方士家族分崩离析，为了争夺女童，开始了血腥的内部屠戮。
最终，长大的女童还是没能逃脱成为两脚羊的命运，她被自己的族人分而啖之，尸骨无存。
但方士们不知道，她的死才是真正灾难的开始。
永生的种子经由血脉，生生世世，世世代代，不止不休，只要方士家族的血脉不断，女童便能以一种可怕的方式获得永生。
不断失去至亲至爱的方士们才意识到，这是诅咒。
为了阻止永生的力量延续下去，方士家族再次凝聚起来，这次他们站在虚伪的正义一方，开始追捕已经永生的女童，并试图彻底消灭她。
毁灭总比创造来得容易，他们找到了根除永生诅咒的方法，但也因为欺瞒渴望永生的当权者，整个家族被一夕覆灭。
女童顺利逃脱，依靠永生的力量，消失于茫茫人海。
妻子是一个严谨的历史类科普作家，所以这个带着恐怖色彩的故事，让我不得不怀疑其真假。
手稿中大量阴暗血腥的描写，尤其是方士家族进行的种种试验，细致到仿佛身临其境，只是看着苍白的文字，都能感受到那些女童经历过的痛苦。
如果这是真实发生过的历史，如果是真的……那个女童，会以一种可怕的方式永生，究竟是什么方式？
手稿中并没有提到这些，意味着这个故事还没有写完，我将书房所有的角落都重新翻找了一遍，没有再找到关于这个故事的任何一张纸。
我想起女儿在镜头里，从容地对陈医生说自己是一个永生者。
手稿中的恐怖描写，还在我的脑海中挥之不去，一个更可怕的念头却突然闪过，我控制不住地发起抖来，学着陈医生的样子，不停地劝说自己：「这不是真的，这不是真的……」
如果我温柔的妻子只是不该出现的一种疾病，那现在的女儿会不会……
我不停地告诉自己，那是我的女儿，她只是生病了，再加上思念母亲，才会有这种奇怪的表现，这都是病人的正常反应，我要付出更多时间来好好照顾陪伴她。那些什么方士秘术，都是流传在历史中的无稽之谈，历史上凡是追求永生的帝王将相，都没有什么好下场，所以永生根本就是不可能的痴心妄想。
心中升腾而起的巨大抗拒，让我不顾这是妻子的遗作，将所有的手稿全部付之一炬，半点痕迹都没有留下。
只是上天没有给我逃避的机会，第二天，陈医生一早打来电话，声音颤抖地希望和我尽快面谈。
我一度担心是女儿出了事，她年纪还小，一个人待在陌生的地方，总归会害怕。
但等我匆匆赶到医院，陈医生双手颤抖着交给我一叠稿件，我看着上面熟悉的字体，隽秀飘逸带着一种风流之美，那一刻，我的世界彻底崩塌了。
七
我丢掉那一叠手稿，不顾陈医生的阻拦，执拗地为女儿办理了出院，整个过程几乎像个真正的疯子，我甚至记不起自己是如何开车回家的。
等我回过神来的时候，女儿正安静地坐在我面前，就像之前的每个早晨，我们准备吃早餐一样。
她那么坦然安静，那双眼睛没有半点孩童的天真懵懂，她冷静地看着我，反而我更像是一个丧失理智的幼童，做出让人无法理解的行为。
对女儿的担心，还是让我迅速冷静下来。我望着她，问道：「我的女儿，她还好吗？」
她好像已经预料到我会这样问，坦然地对我摇头。
我绷紧了神经，听到那个稚嫩的声音说：「她应该已经不在了。」
「那她的母亲，我的妻子呢？」
她低下头，沉默以对。
一想到我的女儿有可能已经丧生在这个疯子手里，我就控制不住心里疯狂上涌的恨意。
我压抑住心底的颤抖，拿出那根蜡烛，将打火机摆到旁边，对她说：「我们谈谈吧。」
我其实根本就不明白，一根年久到都不确定是否还能燃烧的蜡烛，怎么就会成为彻底杀死一个人的武器？
但这个东西的威慑力比我想象中还要强：「她」眼中让人恼火的平静立刻消失，恐惧取而代之。
她盯着那根蜡烛，小小的身躯几乎都要开始发抖，那么可怜、脆弱。我用了极大的克制力，告诉自己面前的人不是我的女儿，才控制住自己不去拥抱她。
但她展现出来的脆弱，还是让我无法拿出太过强势的态度，我尽量放平自己的语气，问道：「你是谁？」
她用了好长一段时间才将视线从蜡烛上挪开，却反问我：「你会杀了我吗？」
我摇头：「我不会杀人，我只想要找回我的女儿。」
她像是听到什么笑话般：「你想要找的答案，我都已经写下来了，那些手稿……」
「不需要，」我打断她，「手稿我已经烧掉了，我要听你亲口说。」
她问：「你想知道什么？」
我重复了一遍刚才的问题：「你是谁？」
她：「如果你是问名字，我有过很多名字，多到我自己都不太记得了，但只有我最早的那个名字，记得最清楚，景平元九。」
我：「这是你的本名？」
她：「也不算是名字，其实只是一个代号而已——景平元年，第九个被送进那个鬼地方的女童。」
景平元年……
我浑身冰凉，手稿中提到过这个年号，正是方士们寻求永生最疯魔的那几年。
她继续道：「你问我是谁，这个问题，我自己都没有答案。我没有父母，没有出生记录，从有记忆开始，我就在那个鬼地方，被当成物件一样，任人摆弄。」
她抬起手臂，伸手比量了一下：「那个时候，我比她还要小。每天都在流血，到最后，刀子切下来，身体都感受不到疼痛了。不过最终，我活了下来。」
我看着她，说不出话来，手稿中记录了残忍的试验，经历过那些的女童，都痛苦地死在那个暗无天日的山洞里，只有一个活了下来，以一种可怕的方式获得了永生。
之前拼命否认的猜测，在她口中变成了事实，心里最后的那点侥幸期待都落空，我用尽全力才压住从心底翻上来的恐惧。
她探究一样看着我的表情，问道：「你看过手稿了对不对？怎么样？是不是都不敢相信？那么多人追求永生，下场都是不得好死，结果让一个普通女童白捡了这么个天大的便宜。」
「天大的便宜……一开始，我也是这样认为的，那么多人死了，我却活了下来……」她感叹一声，眼眶开始发红，涌出的恨意锐利得如刀子一般，「可最后，我被那些自称是我族人的畜生扒皮抽筋，活生生地看着自己的身体四分五裂，被他们像疯狗一样抢食，饮血食肉……我以为我能痛苦又痛快地死掉，可等我睁开眼睛，我发现自己竟然还活着！在一个陌生的身体里醒来，那些可怕的记忆就像是做了一场噩梦。」
「我有了一张陌生的脸，住在一间从未到过的房子里，有了疼爱我的家人，我几乎真的以为，过去经历的一切只是一场噩梦，直到我又看见了那些畜生！其中有一个，他自称是我的祖父，但我记得他的脸！就在几天前，他砍掉了我的一条手臂，左臂还是右臂来着？我也记不太清了，他死死抱着我的手臂，鲜血溅了他一头一脸，但他不在意，迫不及待地抱着我的手臂咬了一口，狠狠地撕咬，像饿了一辈子的狗！」我屏住呼吸，她看向我，突然笑了出来，「不敢相信对吧，这种人吃人的事情，你恐怕一辈子都没机会看见。」
「我在他们的血脉中觉醒，一个躯体死掉，我就在另一个躯体中醒来，只要他们的血脉还在延续，我就能一直活下去。哦对，后来我报复了回去，他们很多人死得比我更痛苦，那些惨叫声……」她闭上眼睛，做出一个聆听的动作，脸上带着心满意足的笑。
疯子，我在心里想，身体随即产生了恶心的反应，忍不住俯下身去干呕，她一点都不在意，就看着我一直笑，笑得我毛骨悚然。
这样一个疯子在我女儿的身体里，甚至可能已经杀死了她，这个念头让我无法平静……我努力让自己深呼吸，抓起桌上的蜡烛：「你很怕它，这是什么？」
她的表情终于变了，带着怨恨：「你说可笑不可笑，他们塑造了我，杀了我，到头来得不到自己想要的永生，又开始畏惧我，说我是他们的报应，想要我彻底消失，这是什么道理啊？我明明也想和别人一样，生老病死走一遭的。」
「让一个人死，比让一个人生要容易多了。他们又用了很多年，特意为我做出一种毒药，将我从他们的血脉中驱逐并彻底杀死。毒药掺在蜡烛里，等这根蜡烛烧完，我漫长的人生就可以彻底结束了。」她伸手，从我手上轻轻拿走那根蜡烛，放到鼻子下面闻，明明是剧毒，却一副甘之如饴的样子。
然后她突然凑近我，带着诱惑的语气道：「忘记告诉你一件事了。这么多年，我终于明白我是如何成为永生者的，从遥远历史中遗留下的秘术和丹药，我都在医院写下来了，你只要……」
「够了！我对永生没有兴趣。」我再次打断她，夺回那根蜡烛，对女儿的担忧，让我孤注一掷地点燃了它，一丝古怪的香气随即烧了出来，「如果你愿意主动离开，我可以放过你，我只想要我的女儿。」
她坐回去，摊摊手：「我还以为你会和其他人一样，也想要永生呢。」
「我只想要我的女儿。」我笃定地重复了一遍，但她太淡定了，淡定到我都开始怀疑这蜡烛是否像她说的那样有效。
心中的焦灼让我无法平静，只能反反复复地向她询问女儿的情况，她始终都不肯回应，只安静地盯着蜡烛跃动的火苗，像是在等待着自己宿命的终点。
时间一点一点过去，蜡烛静静地燃烧，香气越来越浓郁，天也已经黑了。
房间里暗下来，只有眼前这一圈黯淡的烛光，她瘦弱的身躯缩在椅子上，躲在光线照不到的黑暗中，我几乎要看不见她的身影。
「其实我也不想要……」她的声音从黑暗中传来，稚嫩的童声带着让人心疼的颤抖。
「什么？」
「永生，我也不想要。」她在黑暗中好像动了一下，「我生活的那个年代动荡不安，没有多少人能平安活到老死。你听说过两脚羊吗？打仗的军队没了粮食，就去抓人来吃，为了减轻负罪感，他们把那些人叫作两脚羊，然后再告诉自己，吃的不是人。」
我沉默下去，历史是残酷的，没有经历过那些的我们，根本无法感同身受。
她继续说着：「其实也有变好的时候，但每次，每一次，就在我以为能一直好下去的时候，屠杀又会重新开始，我在一个又一个陌生的躯体中醒来，一直在逃亡，见过的死人比活人还要多。很多人渴望永生，他们不明白，那是一种什么样的痛苦。」
她在黑暗中喃喃低语，我想起读到的手稿，永生是别人强加给她的，她只是在那些残酷的试验中侥幸存活了下来，这一切并不是她自己的选择，她生来也只是一个普通的孩子而已。
我忍不住问道：「那你的父母呢？」
「不知道，」她哽咽了一下，「我从没见过他们，也没有任何人跟我说过父母的事情，但我希望，他们在我一出生就死了……说实话，我很羡慕她，有你这样的父亲保护着，甚至愿意为了她，背负杀死一个人的罪孽。这个时代长大的人，不管用什么方式伤害他人，就算没有被人发现，也都会给自己背负上沉重的枷锁。」