我压抑住心底的颤抖，拿出那根蜡烛，将打火机摆到旁边，对她说：「我们谈谈吧。」
我其实根本就不明白，一根年久到都不确定是否还能燃烧的蜡烛，怎么就会成为彻底杀死一个人的武器？
但这个东西的威慑力比我想象中还要强：「她」眼中让人恼火的平静立刻消失，恐惧取而代之。
她盯着那根蜡烛，小小的身躯几乎都要开始发抖，那么可怜、脆弱。我用了极大的克制力，告诉自己面前的人不是我的女儿，才控制住自己不去拥抱她。
但她展现出来的脆弱，还是让我无法拿出太过强势的态度，我尽量放平自己的语气，问道：「你是谁？」
她用了好长一段时间才将视线从蜡烛上挪开，却反问我：「你会杀了我吗？」
我摇头：「我不会杀人，我只想要找回我的女儿。」
她像是听到什么笑话般：「你想要找的答案，我都已经写下来了，那些手稿……」
「不需要，」我打断她，「手稿我已经烧掉了，我要听你亲口说。」
她问：「你想知道什么？」
我重复了一遍刚才的问题：「你是谁？」
她：「如果你是问名字，我有过很多名字，多到我自己都不太记得了，但只有我最早的那个名字，记得最清楚，景平元九。」
我：「这是你的本名？」
她：「也不算是名字，其实只是一个代号而已——景平元年，第九个被送进那个鬼地方的女童。」
景平元年……
我浑身冰凉，手稿中提到过这个年号，正是方士们寻求永生最疯魔的那几年。
她继续道：「你问我是谁，这个问题，我自己都没有答案。我没有父母，没有出生记录，从有记忆开始，我就在那个鬼地方，被当成物件一样，任人摆弄。」
她抬起手臂，伸手比量了一下：「那个时候，我比她还要小。每天都在流血，到最后，刀子切下来，身体都感受不到疼痛了。不过最终，我活了下来。」
我看着她，说不出话来，手稿中记录了残忍的试验，经历过那些的女童，都痛苦地死在那个暗无天日的山洞里，只有一个活了下来，以一种可怕的方式获得了永生。
之前拼命否认的猜测，在她口中变成了事实，心里最后的那点侥幸期待都落空，我用尽全力才压住从心底翻上来的恐惧。
她探究一样看着我的表情，问道：「你看过手稿了对不对？怎么样？是不是都不敢相信？那么多人追求永生，下场都是不得好死，结果让一个普通女童白捡了这么个天大的便宜。」
「天大的便宜……一开始，我也是这样认为的，那么多人死了，我却活了下来……」她感叹一声，眼眶开始发红，涌出的恨意锐利得如刀子一般，「可最后，我被那些自称是我族人的畜生扒皮抽筋，活生生地看着自己的身体四分五裂，被他们像疯狗一样抢食，饮血食肉……我以为我能痛苦又痛快地死掉，可等我睁开眼睛，我发现自己竟然还活着！在一个陌生的身体里醒来，那些可怕的记忆就像是做了一场噩梦。」
「我有了一张陌生的脸，住在一间从未到过的房子里，有了疼爱我的家人，我几乎真的以为，过去经历的一切只是一场噩梦，直到我又看见了那些畜生！其中有一个，他自称是我的祖父，但我记得他的脸！就在几天前，他砍掉了我的一条手臂，左臂还是右臂来着？我也记不太清了，他死死抱着我的手臂，鲜血溅了他一头一脸，但他不在意，迫不及待地抱着我的手臂咬了一口，狠狠地撕咬，像饿了一辈子的狗！」我屏住呼吸，她看向我，突然笑了出来，「不敢相信对吧，这种人吃人的事情，你恐怕一辈子都没机会看见。」
「我在他们的血脉中觉醒，一个躯体死掉，我就在另一个躯体中醒来，只要他们的血脉还在延续，我就能一直活下去。哦对，后来我报复了回去，他们很多人死得比我更痛苦，那些惨叫声……」她闭上眼睛，做出一个聆听的动作，脸上带着心满意足的笑。
疯子，我在心里想，身体随即产生了恶心的反应，忍不住俯下身去干呕，她一点都不在意，就看着我一直笑，笑得我毛骨悚然。
这样一个疯子在我女儿的身体里，甚至可能已经杀死了她，这个念头让我无法平静……我努力让自己深呼吸，抓起桌上的蜡烛：「你很怕它，这是什么？」
她的表情终于变了，带着怨恨：「你说可笑不可笑，他们塑造了我，杀了我，到头来得不到自己想要的永生，又开始畏惧我，说我是他们的报应，想要我彻底消失，这是什么道理啊？我明明也想和别人一样，生老病死走一遭的。」
「让一个人死，比让一个人生要容易多了。他们又用了很多年，特意为我做出一种毒药，将我从他们的血脉中驱逐并彻底杀死。毒药掺在蜡烛里，等这根蜡烛烧完，我漫长的人生就可以彻底结束了。」她伸手，从我手上轻轻拿走那根蜡烛，放到鼻子下面闻，明明是剧毒，却一副甘之如饴的样子。
然后她突然凑近我，带着诱惑的语气道：「忘记告诉你一件事了。这么多年，我终于明白我是如何成为永生者的，从遥远历史中遗留下的秘术和丹药，我都在医院写下来了，你只要……」
「够了！我对永生没有兴趣。」我再次打断她，夺回那根蜡烛，对女儿的担忧，让我孤注一掷地点燃了它，一丝古怪的香气随即烧了出来，「如果你愿意主动离开，我可以放过你，我只想要我的女儿。」
她坐回去，摊摊手：「我还以为你会和其他人一样，也想要永生呢。」
「我只想要我的女儿。」我笃定地重复了一遍，但她太淡定了，淡定到我都开始怀疑这蜡烛是否像她说的那样有效。
心中的焦灼让我无法平静，只能反反复复地向她询问女儿的情况，她始终都不肯回应，只安静地盯着蜡烛跃动的火苗，像是在等待着自己宿命的终点。
时间一点一点过去，蜡烛静静地燃烧，香气越来越浓郁，天也已经黑了。
房间里暗下来，只有眼前这一圈黯淡的烛光，她瘦弱的身躯缩在椅子上，躲在光线照不到的黑暗中，我几乎要看不见她的身影。
「其实我也不想要……」她的声音从黑暗中传来，稚嫩的童声带着让人心疼的颤抖。
「什么？」
「永生，我也不想要。」她在黑暗中好像动了一下，「我生活的那个年代动荡不安，没有多少人能平安活到老死。你听说过两脚羊吗？打仗的军队没了粮食，就去抓人来吃，为了减轻负罪感，他们把那些人叫作两脚羊，然后再告诉自己，吃的不是人。」
我沉默下去，历史是残酷的，没有经历过那些的我们，根本无法感同身受。
她继续说着：「其实也有变好的时候，但每次，每一次，就在我以为能一直好下去的时候，屠杀又会重新开始，我在一个又一个陌生的躯体中醒来，一直在逃亡，见过的死人比活人还要多。很多人渴望永生，他们不明白，那是一种什么样的痛苦。」
她在黑暗中喃喃低语，我想起读到的手稿，永生是别人强加给她的，她只是在那些残酷的试验中侥幸存活了下来，这一切并不是她自己的选择，她生来也只是一个普通的孩子而已。
我忍不住问道：「那你的父母呢？」
「不知道，」她哽咽了一下，「我从没见过他们，也没有任何人跟我说过父母的事情，但我希望，他们在我一出生就死了……说实话，我很羡慕她，有你这样的父亲保护着，甚至愿意为了她，背负杀死一个人的罪孽。这个时代长大的人，不管用什么方式伤害他人，就算没有被人发现，也都会给自己背负上沉重的枷锁。」
我反应了一下才意识到，她口中羡慕的人是我的女儿。
「她出生后，我见过你小心翼翼抱着她的样子，手足无措，紧张得不像是抱着自己的孩子，更像是抱着一颗不知什么时候会爆的炸弹，一刻也不敢放松，连呼吸都忘记了。」蜡烛已经快要燃尽，预示着她的生命即将走到尽头，这种时候她居然有了开玩笑的心情。
我突然想起了我的妻子，之前对女儿的担忧让我丧失了理智，此时我才恍然记起，我爱着的那个灵魂，现在也许就藏在我眼前的黑暗中，但我看不见也触不到。
我不知道该用什么心情面对她，心里一阵难过，也暗自希望像她说的那样，她的父母在她出生后就已经不在了，如果不是……那她在经历那些折磨时，该有多么委屈绝望。
黑暗中传来哭泣的声音，我想要过去拥抱她，但我发现自己无法起身，那根蜡烛的香气，似乎会让人慢慢失去力气。
「可是你忘记了，她也是我的女儿，我同样也愿意用生命去爱护她。」
这句话让我彻底冷静下来，意识到事情好像并不是我认为的样子，挣扎着想要起身问清楚，可那个古怪的香气让我无法动弹，开口发不出任何声音。
我努力望向那团黑暗，想要看清她的身影。烛光一点一点暗下去，晃动的灯影中，我好像产生了幻觉，我看见一个瘦弱狼狈的小女孩，蜷缩在冷硬黑暗的山洞角落里发抖，恐惧又期待地向我伸出手。
「谢谢你。」
这是我闭上眼睛前，她对我说的最后一句话。
八
再醒来后，我得偿所愿，女儿只是受了不小的惊吓，很快就恢复了原来活泼可爱的样子，这让我终于松了一口气。
我也清楚地知道，是我亲手送走了深爱的妻子。我想，大概我会为此一生都无法释怀。
那些被我丢在医院的手稿，在女儿最后一次检查结束后，陈医生还是重新交给了我。
我第一次认真地观察他，这位精神类疾病研究的权威，十年来一直都坚持跟踪我妻子的病情，想要彻底治愈她，这让我很感激。
就像他自己说过的，科研工作让人苍老得很快。十年过去，他苍老的速度比普通人要快很多。
交给我手稿的时候，他的神色十分疲惫，看着我欲言又止。我想他大概是已经看过了这部分手稿的内容，里面关于永生的记载，一定让这位笃定的科研工作者，产生了很大的迷惑。
我只能告诉他，那都是骗人的迷信传说，没有人能真正获得永生。
我很想将那些手稿全部烧毁，但这是妻子存在过的最后证明，我始终无法下定决心，只能将手稿整理好，封存起来。
在整理的过程中，我却意外地发现，在这一叠手稿中，藏着一封妻子留给我的信。
我知道她不喜欢我抽烟，尤其不喜欢我在书房抽烟，但自从她离去，我就再也克制不住自己的烟瘾。
我像个叛逆的孩子，在她工作过的书房里，执拗地点上一根烟，才打开了那封信：
我知道，我已经走到了应该死去的时候，因为我下一次觉醒，会是在我女儿的身体里。
这是我选择去死的原因，也是我最后的秘密。
那根能让我彻底死去的蜡烛，其实在很久很久以前就已经到了我的手上，但我这一生，从来没有想过去死。
虽然背负着永生的诅咒，我却始终相信，老天既然选择让我在那个鬼地方活了下来，我就值得好好活着。
我不相信有来生，所以这漫长的一生就算活得艰难痛苦，我也没有辜负过自己。
我的家族亲人说我是报应、是诅咒，他们痛恨我，想让我彻底消失在这个世界上，我为了活下去，只有不断逃离。
但我被血脉牵绊着，一次又一次地轮回，永远无法逃离那个家族。
慢慢地，我发现，我的觉醒并不是漫无目的的，每一次，我都会在与我血缘关系最近的那个人身体里醒来，这个选择不受我的控制。
所以这漫长的一生，我一直都是孤单一人，不敢让自己的灵魂爱上任何人，更不敢让自己延续下血脉。
生儿育女，对普通人来说，是爱之所至，人之常情，但对我来说却是无法接受的灾难。因为血脉，我注定会夺走自己孩子的身体，杀死她的灵魂。
这大概是上天对永生之人最大的惩罚吧，永远孤寂，孑然一身。
可转念一想，或许这也是一种提醒，正常人一生不过百年，我却拥有无限的生命，何苦去受情伤。用漫长的时间去怀念一个生命中的过客，那一定是种折磨，自讨苦吃。
我用尽了一切方法去排解孤独，但我发现，我的时间太长了，长到我再也找不到让自己忘记孤独的方法。
所以我动了那个念头，我爱上了一个男人。
和他在一起，我感觉到时间每天都在飞速走过，原本对我来说毫无价值的时间，都让我不得不开始珍惜起来。
我也感受到了爱，我终于明白了自己读过的那些缠绵悱恻的故事和诗词，这是我第一次触摸到爱，温暖到灼热。
它好像有无限的力量，从我爱上那个男人的第一天起，孤独就再也无法靠近我了。
我清楚地知道未来会走向何方，但就像盲人第一次见到光，虽然会刺痛流泪，却还是舍不得眨眼。
爱，就是我的光。
我们有了家庭，有了孩子，看着那个小小的生命在我身边一天一天长大，我第一次有了死的念头。死对于我来说，不再可怕，反而成了幸福的终点。
但爱也让我变得胆小又懦弱。我不敢告诉我深爱的人真相，也没有勇气亲手终结自己，所以我只能让被我夺走身体的那个女人来杀死我。
其实在我觉醒之后，被我夺走身体的人并不会立刻死去，她们的灵魂也会抗争，只是她们太弱小了，我是一个活了上千年的怪物啊。她们怀着对我的恐惧，逐渐变得疯狂，最终都自己选择了消失。
人生总有意外，我不能让自己有机会在女儿的身体里觉醒。我拥有过爱，虽然只有短短十几年，但那也足够抚慰我漫长又孤寂的一生。
在我决定走向自己终点的时候，我把杀死我的方法告诉了那个女人，只是她已经不再清醒理智，我担心她的疯狂错乱会让我的计划落空，所以我开始写自己的故事，希望看到的人能毫不留情地杀死这个邪恶的我。
曾经为了求生付出一切，如今却一心求死，我用力活了那么多年，想要安排自己的死亡，肯定也会做到完美无缺。
很庆幸我做了足够多的准备，因为我最担心的事情还是发生了，那个女人从楼上跳了下去，带着我活生生的灵魂一起。
我在女儿的身体里睁开眼睛，第一件事就是去找了那根蜡烛，可我人生中最大的意外到来了——我想我还是不懂爱，或者我没有想到，女儿会那样爱着我。这个小丫头，她比我想象中还要聪明，她不肯让我死。
人生中唯一一次，有一个生命愿意用自己的身体接纳我的灵魂，毫无保留地爱着我。
但那一个月，我所承受的，是比以往孤寂岁月更加痛苦的折磨——我知道我在慢慢杀死自己的女儿，天真的她还不明白死亡的真正含义，却已经愿意为我赴死。
所以我最后，只剩下了一个选择，就是你，我深爱着的男人。
对不起，我太胆小了，连活着都不怕，到头来却怕亲手结束自己。
对不起，要让你做这样的事。我知道你有多么爱我，但我也知道，你和我一样，也爱着我们的女儿，所以我不怪你，你保护了她，我会很感激你。
对不起，我不该将你拖进我的命运里，让你承受这一切，是我的自私。
我这一生唯一爱过的人，感谢你，亲手结束了我的痛苦。你是一个温柔善良的男人，你还有一生的时间，我知道你一定会遇到另一个女人，你们会组建一个更加幸福的家庭，女儿会在你的陪伴和保护下快乐地长大。
她年纪还小，时间会让她忘记自己的身体曾被自己的母亲占据过。如果万一，她记得这一切，你一定要告诉她，那只是她的一场噩梦，她的母亲到死都很爱很爱她。
她很爱你，所以一定会相信你。
最后，我最爱的人，希望你忘记我，忘记我的爱，也忘记我对你犯下的罪孽。
————————
看完信的那一刻，我才终于相信，这次她是真的离去了，我永远失去了她。
就像一颗大石压在胸口，让我无法呼吸，只能用眼泪宣泄心中的疼痛，女儿被我的声音吵醒，站在书房门口，小心翼翼地看着我。
我向她伸出手，她跑过来扑进我的怀里，抬头问我：「爸爸，你是想妈妈了吗？」
我点头，感觉她双手更加用力地搂紧我的脖子。我知道，她是在思念自己的母亲。
人生一世，最长不过百年，用来怀念一个人刚刚好，不会因为太过漫长而感到沉重。
后记
最终，我还是决定将剩下的手稿全部烧掉，不管手稿里面的记载是否真的能让人实现永生，妻子经历过的那种痛苦和绝望，我都不希望看到同样的命运再次降临到任何人身上。
一切都已经尘埃落定，只是我没有想到，永生的秘密依旧在蛊惑着贪婪的人心，很快我就接到了陈医生的电话。
他的声音听起来年轻而陌生，带着巨大的恐慌：「蜡烛，那根蜡烛，我需要那根蜡烛，求求你，救救我的儿子……」
（全文完）
有没有什么细思恐极的恐怖故事？ - 格林的回答 - 知乎