2022年1月30日
妻子自杀后，我发现一封被藏起来的信。
信上说：小心女儿！
一
那封信，是我在整理妻子遗物的时候发现的。
她在世时，是一个历史方面的科普作家，书房就是她的工作间，只是她不善于整理，经常搞得一团乱。
出版社打来电话，说她去世前，正在进行一本新书的创作，希望我能帮忙把稿件整理出来，作为遗作，完成出版。
在电脑普及的时代，她依旧保持着手写的习惯，我在书房里翻找了好久，才找齐了她随手乱放的稿件。
就在快要结束的时候，我发现在整面墙的书架上，藏着一个暗格，那封信，就在里面安静地躺着。
信封上写了收件人的名字，是妻子的名字。
但那个笔迹潦草凌乱，带着癫狂的气息，有时太过用力，笔尖会如同刀锋一般割破纸张。
这样的笔迹，只要看过一次的人都会印象深刻，何况这十年间，我偶然间见过不止一次——那是她自己的笔迹。
确切地说，是另外一个她的笔迹。
十年前，在我们结婚之后不久，她就被确诊患上了精神方面的疾病，有时温柔沉静，有时疯狂暴躁。
医生说她存在两个人格，但让医生困惑的是，与其他人格分裂患者不同，她的第二人格占据了她生命的大部分时间，有着稳定的情感和思维，比她的主人格更像是一个正常人。
反而主人格每次出现的时候，都俨然一个彻头彻尾的疯子，敏感又神经质，并且带有强烈的自毁倾向。
听完医生的结论，我才意识到，我一直深爱着的妻子，那个温柔博学的女作家，其实只是这具身体的第二人格。
所以在本质上来说，我爱着的人是一种不该出现的疾病。
这个结果让我心生恐惧，好长一段时间我都无法面对她。
但最终，我对她的爱战胜了心底的种种阴暗犹疑。
而且我几乎见不到她的主人格出现，她是一个病人，也是一个坚强的女人，就算是在怀孕最虚弱的时候，也没有放出被她困在心底的那个疯子。
直到上个月，她毫无征兆地自杀，就在这间书房里，从二十四楼的窗户一跃而下。
二
翻出那些奇怪的信件后，我有些犹豫，因为那个扭曲缭乱的笔迹，来自她的主人格，像某种恶毒的诅咒般，让我觉得，正常人最好不要去看里面的内容。
正好手机闹铃响了起来，五点钟，接女儿放学的时间。
自从妻子去世，原本活泼可爱的女儿，经常会陷入一种冷淡的安静中，有时候甚至会长时间地注视着我，眼珠都不转动一下，很多次我都怀疑，她已经凝滞在了时间里。
她不再像其他小孩子那样对这个世界充满好奇，反而表现出了一种对这个世界漠不关心的态度。这种淡漠安静，让女儿与周围同龄的孩子有些格格不入。
但我想，是母亲的骤然离世，让她一时无法适应，她应该只是在思念母亲。
女儿今天更加反常，老师特意将我留下来，说女儿和班上一个小男孩发生冲突，起因是小男孩没有经过女儿允许，偷偷翻看了她的铅笔盒。
对方家长正抱着儿子哭，我看了一眼，小男孩伤在脸上，据说是咬伤，已经包扎过，也不知道严重不严重。
对方家长十分蛮横，最后在老师的协调下，我赔钱了事。
自始至终，女儿都像个木偶一般，坐在办公室角落，不哭不闹，甚至连对方家长的大声吵闹也没有惊动她一分一毫，像是灵魂已经远游，只有躯体留在这里。
医生说过，精神类疾病，很大概率会遗传。
但我还是执拗地认为，女儿表现出来的反常，是因为失去了最爱的妈妈，所以我要付出更多的时间去陪伴她。
晚上女儿入睡之后，我看着那封信，继续犹豫要不要打开来看。
我是一个坦诚的人，那个透出疯狂气息的笔迹，始终揪着我的心。妻子走得过于突然，早上我们还在讨论女儿的兴趣班问题，下午我就接到了警察的通知。
妻子走后，我总有一种不真实感，觉得她并没有真正地离去。
所以我迫切地想要知道，她在生命的最后一段时间里，究竟经历了什么。
我在书房里点上一根烟，下定决心打开了那封信。
那个疯狂的笔迹分辨起来有些困难，但我还是坚持看完，信的内容给了我很大的冲击，直到烟灰掉在手上，我才从看完信的震惊中回过神来。
三
信上写着：
这一切，我终于明白了！
你就是个胆小鬼！不敢面对自己作为人的命运，所以你就将我锁起来！
但是，逃避是没有用的，就算你不承认，命运也会在该来的时刻给你致命一击！你躲不掉，也没有办法抵挡它！
现在你逃避得越远，等命运到来的那一天，你要承受得就越痛苦！
你还想继续逃避是吗？那我就再帮你回想一下，让你恐惧逃亡的命运到底是什么！
你占据我身体的那一年，我才十三岁。
我可怜的母亲已经被你逼疯了，你为了活下去，没有一丝怜悯之心，将她送进了精神病院。
你害怕任何人的靠近，你在担心什么？
是担心自己的秘密被别人发现吧！
你知道这个世界上有那么多人在爱着我，所以你不惜一切地去逃避那些爱我的人。
我的家人、我的朋友、我暗恋的那个男孩，你一个一个地伤害他们，让爱我的人都离我而去，你才终于满意，你才能安心入睡。
我终于知道你是谁了！你就是一条夹着尾巴四处逃窜的狗！地狱里爬出来的恶鬼！
脚下踩着那么多的人命，你居然还妄想整夜安眠！
你以为我会像妈妈一样，被你逼疯吗？或者你已经成功逼疯了那么多人，便认为所有人都会屈服于你的意志？
不会的！至少在我这里，你绝不会得到自己想要的。你夺走了我的生活、我的世界、我拥有的一切，还妄想杀死我，我绝不会让你如愿！
我已经知道你是谁了，也知道了你是怎么存在的，所以你会死在我的手上，我不会让你继续逃窜下去。
我的手在发抖，我感觉到你在抗拒我。
你那么用力抗拒我的出现，是终于怕了吗？你逼疯了那么多人，终于遇到一个敢和你拼命的疯子了。
我知道，血脉已经延续下去，所以只剩下一个办法能彻底杀死你，你把这个秘密藏在自己女儿的铅笔盒里，那根蜡烛……
我的手在发抖，其实是你在发抖吧？
你终于害怕了吗？你最大的秘密已经被我发现了，也就是说，我随时可以彻底杀死你。
我要握不住笔了，这明明是我的身体，但却被你这个怪物占据了这么多年。
你这个只会逃窜的懦夫！懦夫！
————————
我的手脚有些僵硬，直到烟灰掉在手上，灼热的刺痛感，才让我凝聚在心脏的血液重新恢复流动。
这封信没有标注日期，但从纸张的新旧程度来看，时间应该不会太早。
妻子身体里那个疯子，她写下一封恐吓信，给我的妻子。
一种异样的感觉，让我心中逐渐不安起来，像是有根钉子埋进血肉里，阻滞了血液流动。
我鬼使神差地走进女儿房间，温柔的灯光落在床脚，她怀里紧紧抱着玩具熊，眼角还有干涸的眼泪痕迹，但好在已经沉沉安睡。
旁边的书包里，放着今天被那个小男孩偷看的铅笔盒，那个疯子说，里面藏着妻子的秘密，一根蜡烛……
女儿的铅笔盒是妻子为她选的入学礼物，她对孩子一向疼爱，亲手在上面贴满了女儿喜欢的卡通人物。
拿在手里的时候，面对未知的秘密，我竟紧张到不自觉地开始发抖。
打开铅笔盒，一根蜡烛安静地躺在里面，和女儿的文具混杂在一起，看不出有什么异样。
但那根蜡烛似乎已经存放了很久，原本雕刻着的繁复纹路，都干瘪皲裂，像一张苍老到极致的脸，露出陈旧的颜色。
看起来就是一根普通的蜡烛而已，唯一古怪的地方，是它有点过于陈旧了。
我试图点燃它，来探寻可能会发生的事情，但随着打火机咔嗒一声响，沉睡中的女儿突然睁开眼，尖叫着夺走了我手上的蜡烛。
她像一只被惊扰的幼兽，裹紧被子缩在角落里，像握着最后一根救命稻草般保护着那根蜡烛。
我试图安抚她，她却躲得更远。
看着她的眼睛，我忽然冒出一身冷汗。
那双眼睛布满血丝，正凶狠地盯着我，像野兽一样随时可以扑上来咬断我的喉咙。
她真的是我女儿吗？
四
我最担心的事情还是发生了，女儿的状况越来越差，夜里会莫名其妙地尖叫、哭泣，甚至出现了自毁的倾向。
我询问了医生，医生说精神类疾病有很大概率会遗传，再加上失去母亲对她的打击，如果不能及时治疗干预，情况只会越来越严重。
这样的事实，让我心里五味杂陈。
但想不到的是，医生会告诉我一个更加可怕的情况。
陈医生曾是妻子的主治医生，国内精神疾病方面的权威，他在我面前一遍一遍地核对手上的两份报告，满脸都是不敢相信的表情。
最后，他将两份报告并排着推到我眼前。
陈医生：「这两份，分别是你的女儿和妻子的诊断结果，本来昨天就应该和你沟通，但我觉得有些地方不对劲儿，所以才在反复确认之后，再跟你面谈。」
我的心立刻悬了起来，战战兢兢地翻开女儿的诊断书。
心神不宁的状态下，我根本无法认真阅读任何文字，只草草看过，便直接翻到最后的确诊结果。
那一行字我十分熟悉，和妻子当初的诊断报告，一模一样。
我沉默了一下，很快便坦然接受：「有可能会遗传，对此我早就有心理准备，但您也说过，在孩子年纪还小的时候，积极进行治疗，有很大概率能恢复到正常孩子的状态，不会伴随终生。」
陈医生：「正常情况下的遗传，是可以通过各种手段进行治疗的，但这次，情况有些复杂。」
他同时翻开两份诊断书，看向我：「这种情况十分少见，但也不是没有先例。从诊断情况来看，这两位患者表现出了高度的相似性。我不是说病情的相似性，而是两位患者对于同一事物，表现出了完全相同的认知。」
我有些疑惑：「这能说明什么？」
陈医生思索了一下，将复杂专业的学术概念换成浅显易懂的解释：「有一句很通俗的话，不知道你有没有听过：一个人永远赚不到超出自己认知范围以外的钱。」
看到我点头，他才继续道：「所以处于患者认知范围以外的事物，患者无法做出精准的判断，甚至根本不明白那是什么。但我在和你女儿的对话中，发现她对环境以及自身的认知，已经远远超过一个七岁孩童的水平。我的判断是，她的第二人格是一个心理年龄在三十岁左右的成年人。」
这个消息不是那么难以接受，科技和信息发达，孩子们从小就可以接触外部世界，尤其通过电子产品，可以学习到很多连成年人都涉及不到的知识。
我解释道：「她很聪明，很小就开始跟着母亲认字，学到一些超越年龄的知识，也不是什么稀奇事。」
听到我的回应，陈医生怔了一下，片刻后才摇头，继续说下去：「认知能力和智商确实存在正相关的关系，但我要说的不是这个，我做出的诊断可能会让你难以接受，希望你能冷静地听我说完。」
我示意陈医生继续，他深吸一口气，才开口：「人脑是很复杂的器官，精神类疾病本质上是大脑生病，现代医学也已经有了科学的方法来进行鉴定，大脑的一切活动都可以通过数据来进行监测分析。这两位患者，虽然大脑发育水平相差极大，但经过检测，两者最终的检测数据近乎相同。」
「这几乎是不可能的事，所以拿到结果后，我也产生了怀疑。鉴于精神类疾病的复杂性，我决定用传统的方式来进行鉴定。你看这里，有几个细节，」陈医生手指敲到诊断报告的一列，「这是一份心理测试，两位患者得出的结果是一样的。我看了测试详情，发现不只是结果一样，测试过程中，每一个步骤、每一个问题，两位患者都给出了一模一样的答案，分毫不差。」
「这样的结果是罕见的，所以我组织了一次会诊，经过我们的商讨，我们决定，提前预设患者的第二人格，来对你的女儿进行一次精神检查，主要是以对话的形式来进行。」陈医生停下，拿起遥控器，打开我身后的显示屏，「除我以外，还有七位精神和心理类疾病领域的专家参与了会诊。这次检查，由我来提问，另外七位医生负责进行旁观分析，全程都有视频记录，你先看一下。」
陈医生按下播放键，女儿出现在屏幕上，画面很清晰，我能看到她在喝什么东西，陈医生适时地提示我：「是咖啡，本来对于患者，我们不建议含有咖啡因的饮品，但这是她特意要求的，并且反复要求了很多次。」
视频中，女儿和陈医生面对面坐着，和她母亲的习惯一样，手肘撑在桌面上，双手捧着咖啡杯，垂下眼睛看着杯中的液体，小口小口地喝。
她没有一点紧张不安的样子，轻松得像是对周围环境已经十分熟悉。
陈医生只露出一个背影，他翻开记录册，开始了第一个问题：「还记得我吗？」
女儿点点头：「记得，您一直在给我做检查。」
陈医生：「那还记得是什么时候吗？」
女儿：「第一次吗？有一段时间了吧，大概几年前？十年？陈医生，我感觉你老了很多。」
陈医生沉默了一下，才继续说：「没错，做科研很消耗精力，苍老是必然的。我们今天就随便聊聊天，你很喜欢喝咖啡吗？」
女儿：「对，有助于睡眠。」
陈医生：「一般人喝了咖啡会兴奋。」
女儿：「确实，不过我平时写作太累，需要咖啡提神，这样消耗完白天的精力，晚上才能顺利入睡。」
陈医生：「你在写作？是什么类型的？」
女儿：「关于一些神秘的传说和风俗，我们的历史已经存在了几千年，发生过很多有意思的事情。」
陈医生：「确实，文明延续太久，很多故事都已经失传了，你现在写的是一个什么故事？」
女儿：「关于永生的故事……陈医生，你想要永生吗？」
陈医生：「如果能给我足够多的时间和精力，去挽救更多的患者，我会很愿意。」
女儿：「那你相信人能永生吗？」
陈医生：「我是医生，当然不会相信这种违反自然规律的事情。」
女儿：「但永生确实存在，从古至今，一直存在，只是并不像电视剧里演的那样，一个人用同一副面孔活着，几千几万年地长生不老。」
陈医生：「哦？看来你对永生很有研究。」
女儿：「对，我就是一个永生者。」
陈医生：「那你肯定会成为非常抢手的实验对象，应该好好藏起来才对。」
女儿：「我一直都藏得很好，但是她发现了我。」
陈医生：「谁发现了你？」
女儿：「那个女人，她是、她是我的……这太复杂了，我也不知道该怎么解释我们之间的关系。」
陈医生：「她发现了你，那她伤害过你吗？」
女儿：「她杀了我。」
陈医生：「可你现在还好好活着。」
女儿：「但她真的杀了我，她杀了我！」
视频中的女儿突然变得歇斯底里，像是回忆起什么可怕的事情，她摔碎了手中的杯子，歇斯底里地咆哮起来：「她把我推下去！二十四楼！那么高的地方！她杀了我！」
陈医生上前按住女儿疯狂捶打自己的双手，将她抱在怀里，拍着她的后背安抚。
这个过程很长，女儿始终都像是处在一种梦魇的状态，一直重复着那句「她杀了我」。
我僵坐在椅子上，浑身都在发抖，从女儿说出「十年」这个词开始，我就一直在崩溃的边缘徘徊。
妻子生前最后一本书，就是关于历史上人类对永生的追求和研究。
我突然明白了陈医生口中「高度的相似性」所包含的意义，在女儿身体中出现的第二人格，会诊专家提前做出的预设——分明就是我的妻子！
五
视频画面暂停在女儿的脸上，我的表情一定很难看，连呼吸都觉得困难。
陈医生倒了一杯热水给我：「没关系，你先冷静一下，我们还有很多时间。」
我握着那杯水，烫手的温度终于让我找回一点属于自己的感知。
陈医生拍着我的后背，像安抚病人那样引导我：「不要着急，放松下来，呼吸，慢慢呼吸……」
不知过了多久，我的呼吸才重新调整顺畅，鼻腔感受到蒸腾的热气，手脚的麻木感渐渐消失，我能听到自己嘶哑的声音在问陈医生：「这究竟是怎么回事？」
我相信现代医学，但眼前的一切却都在颠覆我的认知。
陈医生斟酌了一下用词：「不同的患者觉醒出同样的第二人格，这本就十分罕见。虽然两位患者存在遗传上的联系，也曾长时间生活在一起，但也不能解释一个七岁的孩童能拥有成年人的、对世界的完整认知。」
连医生都无法解释的事情，我更是不知该说什么，只定定地看着陈医生，等着他继续说下去。
陈医生：「视频还没有放完，不过后面的内容，我觉得你已经没办法继续看下去了。在跟患者的后续交谈中，我得到一些……一些线索，也许能帮助解释一些事情。不过我先声明一下，我并不相信患者的说法……永生，这太荒谬了。」
陈医生沉默了一下，似乎在认真思考某种可能性，但很快他就笑着摇摇头，像是要坚定心中的什么信念一样，重复了一遍：「太荒谬了……」
我诧异地看着陈医生，女儿说的一切，我一直都认为是疾病产生的妄想。但陈医生却特意强调，这显得有些欲盖弥彰，让我更加不安。
我也不相信一个人能够永生，那都是经由帝王膨胀无边的野心催生出的海市蜃楼。
陈医生：「患者告诉我，她在自己的新书里，记载了古代一个神秘的方士家族，如何获得永生的故事，但永生这件事，本身是一种诅咒。」
我回想整理过的那些手稿，当时只是潦草的整理，并没有留心阅读，零星扫过几眼，确实注意到一些晦涩难懂的内容。
我开始怀疑是不是妻子在写作的时候，向女儿讲述了她构思的故事，才导致了女儿现在的状况。
不管真相是不是如此，这都是眼下最合理的解释了。
我感觉自己已经陷入一种混乱中，无法冷静地去思考，无数个念头飞出来，又被自己掐灭。
陈医生看着我，建议明天再继续。
从医院离开的时候，我去看了女儿，她躺在病床上，在药物作用下沉沉安睡，脸色有些憔悴。
我握着她的手，心里翻出一股愧疚的情绪，妻子才离开一个月，女儿就在我的照顾下就变成了这副样子。
想起视频中她由冷静变得疯狂的瞬间，我都不敢相信那真是我们的女儿。
回到家第一件事，我便去翻出了妻子的手稿——厚厚的一叠稿件，本来准备扫描之后发给出版社，但女儿突来的病情，打断了这个计划。
随后我花了一整夜的时间，一个字一个字地阅读，生怕漏掉任何一点信息。
那应该是我人生中最漫长的一夜。
手稿上的字隽秀飘逸，带着风流的美感，但这份美所记录下的，却是一段不知真假的恐怖历史。
六
手稿中，记录了历史上一个混乱征伐的年代、一个寻求永生的方士家族，在当权者的支持下，为了揭开永生的秘密，在深山洞穴中豢养女童，进行残忍试验的故事。
外面已经因为战乱伏尸千里，侥幸存活下来的那些女童，逃脱了成为两脚羊的命运，却因为某些人对于永生的痴心妄想，成为各种丹药、秘术的牺牲品，尸体堆满山洞，来不及掩埋便已经腐烂。
十几年如一日的试验，依旧毫无寸进，巨大的失败感让方士们变得疯魔，甚至开始献上自己族中的女童，来进行这种根本不可能成功的试验。
只是谁都想不到，恶臭冲天的修罗场中，居然真的让方士们找到了永生之人。
一个流着方士家族血液的女童，在一次又一次的试验中活了下来，方士们将她视为天选之人，秘密看护起来，直到她顺利长大成人。
变故发生在方士家族内部。
贪婪滋生恶念，人人都觊觎着永生，一条荒唐的流言将女童推向绝路——要获得永生的力量，须得食其肉饮其血。
很快，在各种明争暗斗下，方士家族分崩离析，为了争夺女童，开始了血腥的内部屠戮。
最终，长大的女童还是没能逃脱成为两脚羊的命运，她被自己的族人分而啖之，尸骨无存。
但方士们不知道，她的死才是真正灾难的开始。
永生的种子经由血脉，生生世世，世世代代，不止不休，只要方士家族的血脉不断，女童便能以一种可怕的方式获得永生。
不断失去至亲至爱的方士们才意识到，这是诅咒。
为了阻止永生的力量延续下去，方士家族再次凝聚起来，这次他们站在虚伪的正义一方，开始追捕已经永生的女童，并试图彻底消灭她。
毁灭总比创造来得容易，他们找到了根除永生诅咒的方法，但也因为欺瞒渴望永生的当权者，整个家族被一夕覆灭。
女童顺利逃脱，依靠永生的力量，消失于茫茫人海。
妻子是一个严谨的历史类科普作家，所以这个带着恐怖色彩的故事，让我不得不怀疑其真假。
手稿中大量阴暗血腥的描写，尤其是方士家族进行的种种试验，细致到仿佛身临其境，只是看着苍白的文字，都能感受到那些女童经历过的痛苦。
如果这是真实发生过的历史，如果是真的……那个女童，会以一种可怕的方式永生，究竟是什么方式？
手稿中并没有提到这些，意味着这个故事还没有写完，我将书房所有的角落都重新翻找了一遍，没有再找到关于这个故事的任何一张纸。
我想起女儿在镜头里，从容地对陈医生说自己是一个永生者。
手稿中的恐怖描写，还在我的脑海中挥之不去，一个更可怕的念头却突然闪过，我控制不住地发起抖来，学着陈医生的样子，不停地劝说自己：「这不是真的，这不是真的……」
如果我温柔的妻子只是不该出现的一种疾病，那现在的女儿会不会……
我不停地告诉自己，那是我的女儿，她只是生病了，再加上思念母亲，才会有这种奇怪的表现，这都是病人的正常反应，我要付出更多时间来好好照顾陪伴她。那些什么方士秘术，都是流传在历史中的无稽之谈，历史上凡是追求永生的帝王将相，都没有什么好下场，所以永生根本就是不可能的痴心妄想。
心中升腾而起的巨大抗拒，让我不顾这是妻子的遗作，将所有的手稿全部付之一炬，半点痕迹都没有留下。
只是上天没有给我逃避的机会，第二天，陈医生一早打来电话，声音颤抖地希望和我尽快面谈。
我一度担心是女儿出了事，她年纪还小，一个人待在陌生的地方，总归会害怕。
但等我匆匆赶到医院，陈医生双手颤抖着交给我一叠稿件，我看着上面熟悉的字体，隽秀飘逸带着一种风流之美，那一刻，我的世界彻底崩塌了。
七
我丢掉那一叠手稿，不顾陈医生的阻拦，执拗地为女儿办理了出院，整个过程几乎像个真正的疯子，我甚至记不起自己是如何开车回家的。
等我回过神来的时候，女儿正安静地坐在我面前，就像之前的每个早晨，我们准备吃早餐一样。
她那么坦然安静，那双眼睛没有半点孩童的天真懵懂，她冷静地看着我，反而我更像是一个丧失理智的幼童，做出让人无法理解的行为。
对女儿的担心，还是让我迅速冷静下来。我望着她，问道：「我的女儿，她还好吗？」
她好像已经预料到我会这样问，坦然地对我摇头。
我绷紧了神经，听到那个稚嫩的声音说：「她应该已经不在了。」
「那她的母亲，我的妻子呢？」
她低下头，沉默以对。
一想到我的女儿有可能已经丧生在这个疯子手里，我就控制不住心里疯狂上涌的恨意。