眉眼中确实和程潮生很相像。
黄毛又安慰了两句：「我觉得潮哥八岁又弹又唱的挺不错，也蛮好听的，是那个评委脑子有病……」
我看向程潮生，却发现他眼底的光彻底沉下去，变得阴森许多。
贴在我身侧的手用力地握成拳头，克制不住地发抖，他几乎咬着牙说：「滚！」
我想起过年那晚他们一家人的怪异反应，察觉不对。
这或许是程潮生永远不能触碰的禁忌。
在更严重的事态爆发之前，我忙握住他的手，起身拽着他：「我们出去透透气。」
程潮生一路沉默，任由我拽着他往前走。
走到一座桥上，天色已晚，四周都没什么人，唯余晚风习习吹过。
我停下步子，他也停下。
望着流向远方的暗沉河水，我却也不知道怎么安慰他。
我这张嘴啊，最不会说那些肉麻的温柔话。
程潮生和我一起双臂搭上桥的栏杆，点燃火机。
透过那簇摇曳的火光，我看见他的眸子里有浓重又窒息的伤痛。
我真想拍拍他的背笑着说：兄弟不至于吧，都过去多少年了。
但是未经他人苦，我没资格这么说。
他挑着烟的手微微发抖，点了两下都没点上。
我还是决定转移话题：「又抽烟？」
他顿了一下，随后道歉：「抱歉，忘了你不能闻烟味儿。」
「我不是不能闻，就是觉得呛人。」
我仰头看着天空的圆月，随口提了一句：「我以前认识一人，也爱抽烟，恨不得一天七八包。」
程潮生应着我：「嗯，所以那个人有口臭，你才总提醒我？」
我盯着他摇头：「不是。」
他问：「所以是？」
「后来那个人死了，肺癌。」
空气静默了两秒，我又补刀：「三十岁。」
随后程潮生的衣服随着动作摩擦两下，烟和打火机都被他收起来了。
我才发现气氛到这反而更严肃了，便打趣着：「害，开玩笑的，我也不知道他得肺癌的原因，就是看他爱抽烟就……」
算了，越说越不对味儿。
有时候我真觉得自己情商感人。
「对不起。」沉默的夜里忽然蹦出他的一句话。
我惊讶地望着他，他还带着烟草香味的手指忽然攀上我的面庞。
凉凉的水渍被晕开，他的嗓音异常温柔：「你应该很难过吧。」
「程潮生，你别搞。」我哑着嗓子，「怪肉麻的。我还是习惯你那副拽了吧唧的样子。」
脑袋被他轻轻戳了一下，他说：「你真欠，老子难得温柔一回。」
看他心情应该好些了，我才敢问他：「那你呢？你好像对音乐很有兴趣，但是又刻意逃避着什么。」
「…… 是因为八岁那年的事情，留下的心理创伤？」
他犹豫一会儿，音色轻缓：「应该吧。」
我只能拍拍他的肩膀，有些僵硬地安慰：「都过去了。」
忽然程潮生的手机亮起，他掏出来看消息，我余光瞥见顾芷给他发了几条
方才的暖意瞬间消散得一干二净。
我差点忘了，他此刻最需要的人或许不是我。
我假装潇洒冲他微笑，说：「有点冷，我先回去。」
他没看出我的异样情绪，将手机揣回兜里：「我送你。」
于是他陪我走了一程，走到灯火通明下，离学校不远处他才停下来。
我对他挥手再见，转身往大门走去。
忽然一个高挑的女生和我擦肩而过，鼻腔里涌入她身上冷冽的清香。
我回头看，便发现那个女生是依旧打扮火辣的顾芷。
她正面朝着程潮生走过去，而程潮生并不惊讶她的出现。
两人打了招呼后肩并肩离开。
所以，他们是约好的。
所以，送我只是顺路。
温澜啊温澜，你一天到晚想些什么呢。
过几天我在操场热身，听说程潮生正式加入吉他社，还报了个节目。
这些是陈橙告诉我的。
这回他倒是不怯场。
我酸酸地想着，也不知道是不是因为顾芷给他进行了心理治疗。
不过他肯大大方方接触音乐，也算是好事。
后来陈橙突然想起什么，便说：「对了，顾芷谈恋爱了，和程潮生舍友。」
我瞪大眼睛：「那么狗血？！」
陈橙白了我一眼，「笨蛋，你就没想过，程潮生接近顾芷是为了帮他舍友。」
我沉思一会，觉得几率不大。
不然他为什么为了顾芷留头发。
一片痴心错付。
真可怜啊这小子。
我正想着，就感受到身后有人拍了拍我的背。
「温澜！」
陈橙大概觉得我的「正缘」来了，又一溜烟跑了。
我望着眼前穿着运动衫，刚跑完步满头大汗的程潮生。
袖子被他撸起来，正好露出青筋凸起的匀称肌肉。
衣裳被汗水浸湿，紧紧粘在他背上，此刻还在喘着粗气。
看来运动量不小，真是好一顿发泄。
我拍拍他的肩膀，语重心长道：「感情一事不能强求，发泄完就放下吧，唉。」
唉嗨嗨，然后我就有机会了。
他右眼微眯，眼睛一大一小，表情突然变得滑稽。
他的语气好像在问一个弱智：「你在说什么？」
男人到底是好面子。
我自以为隐晦地说：「我理解你，喜欢的女生和自己朋友在一起，确实挺操蛋的。」
程潮生的表情一点点变僵硬。
我想我又该骂自己情商感人了。
他骂我：「你个 der，你说什么乱七八糟的？」
「顾芷」二字在我唇边摩擦良久，还没被我吐出来，他便恍然大悟：「你说顾芷？」
我点头称是。
他缓缓朝我靠近，眼底染上嘲弄：「你说我喜欢她？」
我好像突然又不确定了。
于是我吞吞吐吐地说：「你的长发不是为她而留吗？」
他忽然深吸一口气，昂起了头，语意染着笑 ：「原来你一直是这么想的。」
随后他低下头，我能清楚看见他的卧蚕和泛着薄粉的唇。
他自顾自解释道：「我上学期去报名吉他社，结果因为表演障碍，吉他弹太烂了，顾芷不收我。然后她说我要是把头发留长，再染个灰色，她就答应我进吉他社。」
程潮生越说越懊恼，左脸不停地抽搐：「结果，后来她说她就是随口一提，觉得我长得适合这个造型，当时突然想让我变变风格。」
「亏老子剃了寸头之后还去求她…… 收留我。」
这下轮到我笑了，我边笑边捂着嘴：「程潮生，你怎么那么可爱。」
由于程潮生，我出现在吉他社的频率越来越高。
提着一袋奶茶，美其名曰送温暖。
顾芷都跟我熟络起来了，和我交换口红链接。
她勾着我的脖子感叹：「你别说，程潮生进步还挺快。头一回听他弹吉他那次，真是耳聪目明明察秋毫毫不犹豫地想赶他走。」
我替程潮生解释着：「他呀，就是第一次当面表演比较紧张。」
我还记得，在村里他被我发现弹空气吉他时的窘迫。
如今的他已经能从容地坐在这里，在拥簇的小团体里流畅地表演。
程潮生啊，他自己也一直在克服那道心理屏障。
所以才会迫切地加入吉他社，才会报名半个月后的操场音乐会。
我觉得我比他还期待那一场晚会。
过了十多天之后，两个社团准备彩排。
舞台已经建在操场上，听顾芷说请了专门的活动策划公司。
那舞台搭得和皇帝登基现场一样。
可程潮生跑了。
留下一把吉他，小心翼翼地靠在舞台边上。
它的主人却不见踪影。
顾芷四处张望着，疑问道：「刚刚不还在呢吗？」
我打开
这是被彩排吓得蹬了风火轮吧。
最后，我在那晚谈心的桥上找到了他。
他面朝着桥下大河，双手撑在桥边上，晚风吹斜了他的衣角。
静默无声。
我悄悄走过去。
站在他身侧后，他递过来一个口香糖。
自打上次谈心后，就没见过他抽烟，口袋里的烟盒换成了口香糖。
我接过口香糖，便听见他说：「抱歉，让你们失望了。」
「至少在彩排之前，我一直以为我能克服。」
我搭上他冰凉的手臂，摩挲着企图给他点安慰。
我想告诉他没关系，一切都只是时间问题。
夜风吹得很冷，他在寂静夜色里问：「你们是不是都以为，我是因为八岁那年在节目上被评委批评，所以留下了舞台阴影？」
我愣愣地望着他，路灯照着他黑亮的眼睛，无比深邃。
「你知道那个评委叫什么吗？」
我细细回想，在看那个视频的时候，我并没有注意评委叫什么甚至长什么样。
我只得如实回答：「没怎么在意。」
程潮生垂下眼睛，望向波澜不惊的河面，叫人看不清他的神色，他轻声念出来：「赵潮。」
赵潮……
是一个熟悉的名字，曾经也为人知晓过一段日子，后来便寂寥无闻。
听说是犯什么事进去了。
我忆起许久之前看过的新闻，记得是吸毒来着。
还有，还有一些其他的罪行……
模糊的信息在大脑里运转，在捕捉到某个字眼时，我猛地呼吸一颤。
恋童癖。
我有一瞬间的窒息感，眼睛死死钉在程潮生身上。
「潮生……」
我缓缓抬起手臂，想抱抱他。
夜灯倒影在河水里，随着水的波动微漾，程潮生在里边丢了颗石子。
他的脸埋在夜色中，细细诉说着秘密：「那年在节目后台，他借着指导我的由头，把我一个人带到休息室。」
他顿了许久，有些微不可察的颤音，我大气也未喘一下等着他继续说下去。
「后来我踹了他一脚跑了，他没得逞。可是那样恶心的记忆，我一辈子都记得。节目里他故意叫停，是为了报复我。」
「我一开始也以为是那次表演事故留下了阴影，可每次面对舞台时，我脑子里都是他那张恶心的脸。」
「我不敢告诉任何人，包括我父母。可能因为，我骨子里就是个胆小鬼吧。」
我感觉我的心脏疼得发麻，反应过来时我已经抬手抱住了他的腰。
我的手在发抖，眼眶溢出来的水沾湿他的衣裳。
我哽咽着：「程潮生，你肯说出来，大概也代表你开始放下了。」
他温热的手掌抚上我的后脑，用力地回拥，他的气息撒在我头顶：「或许吧。」
程潮生没有退演。
正式的操场音乐会那晚，他站在搭建好的舞台下，我为他理了理头发。
天空有几颗星星在闪烁，映入他的眼帘熠熠生辉。
我察觉到他在深呼吸，握着吉他的手指骨节绷紧。
我握着他的手腕安抚：「别紧张。」
「嗯。」他沉沉地应了一声。
我低下头悄悄靠近他耳边，压低气息：「对了，一直没告诉你。我一直跟着顾芷学舞美，等会你上去之后。」
「头顶灯光是我打的。」
我眨了眨眼睛，再一次强调：「只给你哦。」
他惊诧地看向我，问：「怎么不告诉我？」
我清清嗓子咳了两声，有些傲娇地抱起手臂：「废话，要是告诉你之后没学会多丢人。」
他忽然伸手，礼貌性地拥住我。
身体贴近的瞬间，我的心跳节奏乱成一团。
我听见他极认真的语气：「我不够勇敢，一直心慌。」
「温澜，谢谢你。」
我轻声笑着：「笨蛋，内心抵触仍选择坚持，才是勇敢。」
我手里的光追着舞台上的程潮生，他很棒，没有出错。
我眼里的光亦追着他，心跳的最高频率也因为他。
忽然顾芷递过来一张歌词，她说：「这是他昨晚突然决定加的歌词。」
我接过那张单薄的纸，才反应过来他的表演和平时排练的时候确实有所不同。
顾芷意味深长地看着我，精致的眉毛耸起：「歌名叫《心隙入水》。」
我和她并排站着，远远望着在聚光灯下，被人潮包围着的程潮生。
歌曲唱到结尾时，他漫无目的的视线忽然扫过来，好看的眼睛里晕染着少见的笑意。
最后一句歌词是……
「心隙入水，温澜潮生。」
他直勾勾地与我对视，千万重热浪朝我裹来，我惊得失语。
顾芷控制着最后的落幕灯束，话语逐字落进我耳朵里：「咱们搞音乐的，浪漫就是有一套。」
程潮生把吉他递给同伴，飞身跃下舞台。
他跑向我，少年的热意滚烫，烫得我满面绯红。
他叫我跟他走。
我一刻也未停留。
这是我和他认识以来，第三次来到这架桥上。
同样的夜晚，同样的位置。
两颗心脏与此刻共振。
他忽然没由头地问我：「温澜，你听了我那么多秘密，什么时候告诉我你的秘密？」
我一头雾水地望向低下头的程潮生。
他的眼睛正盯着我，一眨不眨，神色认真。
「我想过转专业去生科院，所以提前了解过一点。我听说生科院有一名教授，叫齐铭。」
我蓦地一颤，双腿不自觉地发软。
程潮生飞快扶住我，野性横飞的浓眉皱着，他带着歉意：「对不起，是我太着急了解你。」
他一点点俯下身抱住我，左手扣着我的肩，右手紧托着我的腰，最后我整个人都靠在他坚实的怀里，呼吸乱成一团。
隔着胸腔，我发现他呼吸也乱了。
他说：「三十岁死于肺癌。生前他是你的实验室导师，我联想到那晚你说的话。」
我的手死死抓住程潮生胸口的衣服，被我揪得变了形。
他安静地等着我说话，我沉下一口气，便抬起头来。
其实不是什么了不得的大秘密，只是稍微想起，那段痛苦的余烬便继续灼烧着我。
我大一刚进来便加入了齐铭的实验室，他是学校少有的年轻教授。
他温和善笑，着装向来一丝不苟，边边角角都熨得平整。
我那时只当他和我们学生是两个世界的人，偶尔来光顾我们这些面对实验仪器无助的菜鸟。
我和他的进一步交集是，他看见我的前任和别的女生牵手，所以特意提醒我。
他说他被人丢下过，所以特别感同身受，就大发慈悲管管我的闲事。
我才发觉这个男人只是看上去礼貌又疏离，实际上也是有血有肉的。
他生得好看，气质文雅，举止绅士，性子又反差得可爱。
别人或许不会心动。
但我会。
学生喜欢上老师怎么也说不过去。
就当是心底的秘密吧。
也是后来，我才发觉他酷爱抽烟。
那天我送资料，不小心撞见他喝醉了。
他倒在沙发边上，脚边的酒瓶咕噜噜滚着，手里的烟点燃一根又一根。
我在他身侧压着的地方发现一份病情报告，晚期。
我哭得比谁都惨，轮到他手足无措地给我擦眼泪。
我抢过一根烟抽着，又把自己呛得要命。
齐铭无奈又没法子，只能打趣着说：「抽烟要过肺，不会抽别浪费，好几百一条呢。」
我说我还没来得及表白，早知道我就早点吐露心事了。
齐铭苦笑着揉揉眼睛，一字一句道：「你好好想想，这是喜欢吗？还是你发现你前任是个渣男，在极度痛苦之时，对能给予你安慰的我产生的依赖感。」
我觉得他说得有点道理，但我还是难受。
「难受也是应该的，我那么优秀，失去我是这个世界的损失。」他仰头看着天花板，头脑都有些不清醒了。
「你说那个人要是知道我三十岁就死了，会不会至少等我死了再不要我？」
他又在说他的前任了。
所以我早感觉嘛，这亦真亦假的心动只能是秘密。
要不是知道他的病情，这轻微的悸动应该只会随着时间渐渐消逝。
但感情往往会在得知快要失去时，瞬间达到顶峰。
我和他的真正认识的时间，不过两个月。
还没来得及问他的伤心爱情史，这个男人就再也没睁眼过。
从此关于他的记忆都蒙上了雾，被粉饰得愈发美好。
我把故事都说与程潮生听。
说完我忽然心中一空，心口好像有什么东西随着我落下的泪，一起流入那潺流的河水之中。
程潮生把我搂得更紧，隔着衣领他的喉结压在我的锁骨上，无规律地滚动着。
我很难把此刻温顺的大男孩，和当初那个对我不屑一顾的乡村帅哥联系到一起。
他从什么时候开始变化的。
我还没思考好，便听他问：「温澜，你喜欢我吗？」
我张嘴要回答，「喜欢」二字被堵在一半，他飞速地拦下我：「可是我喜欢你！」
这个笨蛋，是以为我要拒绝他。
他认真又迫切：「你的过去很刻骨铭心，但我会一直等到你放下。」
我感觉我的力气逐渐回到自己的体内，便抬手回拥他，我说：「可我已经放下了。」
我一直都清楚得很，在事情过去许久之后，我再以旁观者的角度看待那段经过。
人在慌不择路的情况下，往往难以分清自己的感情。
我其实算不上多喜欢齐铭，受伤的猫咪会对给予它食物的人产生依赖感。
我把这依赖感误以为爱，在得知要失去他的那一刻，「爱」达到顶峰。
同时，没有人会愿意身边失去一个如齐铭一样美好的人。
此刻，我也不会允许自己再失去一束光。
我将靠在自己肩膀上的沉重脑袋推起。
程潮生误解我的意思，摒着气息，满眼受伤。
我踮起脚尖，在他嘴角飞快落下一吻。
「程潮生，再告诉你一个秘密。」
我点开手机界面，放到他面前：「你一直是我的手机壁纸。」
是在带他去剃头发时，我偷偷拍的那张侧脸。
明明是同一张照片，同一个人，那时候我只觉得他暴躁易怒，是个不羁的小野狗，如今眉眼却越看越温柔。
他愣神片刻，喜悦直接爬上眉梢。
随后抱着我说：「捡到宝了。」
感恩遇见，但不建议初次见面就烧人家祖坟。
我和程潮生手牵手回去时，晚会已经接近尾声。
顾芷和陈橙站在人群里四处张望。
忽然就看见了我俩。
两人一高一矮，一个酷一个甜，在人群里上下蹿跳。
我只顾着傻笑，程潮生的手勾上了我的肩膀。
顾芷精准收到恋爱信号，她拽着陈橙说：「姐下一首歌名，就叫《温澜潮生》吧。」
陈橙也乐得很，激动地举手：「找我给你伴舞！」
「以后要是能拍 MV，就找他俩。」
程潮生嫌她们聒噪，拽着我走了。
走到无人的路灯下，腰间的手狠狠一拽。
我再次和他贴紧，他边俯身边唤我的名字。
是赤诚的吻。
摄走我的灵魂。