我：「……」
我到底在她们眼里是个什么形象？我不理解。
但不得不说，年轻的男孩的确荷尔蒙十足，练习完后一身汗水，拉着毛巾在脸上胡乱一擦，即便疲惫狼狈，看上去也洋溢着一种青春气息，偶尔还有一两个红着脸跑到休息室里问我：「楚老师，能不能交换一下微信？」
我微微笑着鼓励了两句，然后在他们躲闪的目光里好整以暇地拒绝了他们。
小林就在一边帮我看行程单，他一般是不说话的，只是有一次，他忽然问我：「为什么拒绝他们？」
我：「我看上去很像老牛吃嫩草的人吗？」
小林一顿：「你不老。」
「谢谢你的安慰，」我伸了个懒腰，「我的意思是，我在这个圈子里的阅历和经验都比他们丰富很多，虽然他们可能也不是那个意思，但这样不对等的情感关系，我不太想要。」
更何况，这是楚沐星的人生，我可以帮她遵纪守法，爱岗敬业，可以帮她化敌为友，远离渣男，还可以帮她脑子清醒过来，唯独不能帮她去爱。
如果有一天我要走，我希望我留给她的是好口碑，好业绩，一群真心实意的朋友，可能还有一批狂热的 cp 粉，唯独不要是乱七八糟的流言蜚语。
除了……
没有除了，我想。
小林沉默了很久很久，才对我说：「楚小姐，你会走吗？」
我转头看他：「什么意思？」
「总觉得你要离开这个圈子，」他低垂着眼，再抬起来时，眼眸干干净净，什么也看不出来，「就是娱乐圈。」
我平静地看着他：「没影的事，至少我现在没这么想。」
其实很久之前我就发现，小林比其他人都要敏锐，也不知道是为什么。
但他从不多说，我也就故作不知。
录制综艺的过程很辛苦，我们几个导师其实也不常见面，大家天南地北地飞来飞去，我某次无意中看见纪云飞靠在椅子上睡觉，脸上就蒙了一本杂志。
他醒过来后双眼迷蒙地看着我，我叫他的名字：「纪云飞。」
他：「嗯？」
我又问：「你觉得我和以前有什么不一样吗？」
纪云飞揉了揉眼睛：「……没什么不一样啊，我以前也和你不熟。」
他问我怎么了，我说没事，转头就去问荀泽：「荀泽。」
他懒懒地歪头：「难得姐姐今天主动找我。」
我问他：「你以前对我的印象是什么？」
荀泽卡了一下，像看什么难以形容的东西一样上下打量着我，半晌才问：「姐姐是要听我夸你吗？」
我：「谢谢，但你说的夸人的话也不是很好听。」
荀泽又卡了一下，半晌才诚实地耸了耸肩：「我以前对你没印象啊，不就和现在差不多？」
是吗？
我去问许可，去问刘斐丽，甚至去问夏念安，她们却只是茫然地看着我。
夏念安毫无芥蒂地抓我的手，笑得很纯净地晃了晃我们俩的手臂：「我知道你之前和我就是开玩笑，想整一下陆晟嘛。」
他们好像都忘了，楚沐星从前是什么样子，也对我的改变没有感到任何违和。
——明明是很违背常理的，很荒谬的事情。
坐在保姆车上，我闭目养神，林淮在路边停下车，小心翼翼地把自己的外套披到了我身上。昏暗的光线里，我突兀地睁开眼，他的动作僵住，线条清俊的脸颊明暗未定。
半晌，他垂下了眼：「楚小姐，晚上风大，这件衣服您先将就着披上吧。」
我看着他：「林淮。」
他说：「我在。」
我问他：「你觉得，我和以前有什么不一样吗？」
林淮没有说话，我看见他指尖绷紧，在触碰到我灯下倒影的那一刻，却缓缓蜷缩了起来。
他说：「没有什么不一样的。」
23.
第一期的初舞台之后，就是 99 进 50 的排名公布以及淘汰。
彩排之前，我们几个导师还在嗑瓜子讨论谁会拿第一，彩排的时候却出了事故。
第一组表演的时候头顶的吊灯忽然砸了下来，站在一旁的我眼疾手快地推开了身边的男孩，自己的左手和左腿被四溅的玻璃碎片剐蹭到，鲜血浸透了衣服，看上去有些吓人。
有人喊着打 120，有人去叫临时的医疗队，小林冲进来拨开人群，跪坐在我旁边，碰都不敢碰我，手指颤抖着要去打电话。
我疼得脸色发白，不忘安慰他：「已经打了 120，没事，就一点皮外伤。」
夏念安和刘斐丽也吓得不轻，拉着急救人员给我止血，荀泽皱着眉在报警，纪云飞正冷着脸跟点头哈腰的导演组理论，隐隐约约传来「安全」「赔偿」「意外」等字眼。
一片嘈杂中，我忽然感觉到了一道视线。
是陆晟。
从进入节目组以来，他就没怎么作妖，也不主动找我或者夏念安，听说最近还和圈子里那些女星都断了。
直到现在，他皱眉望着我，眼睛里的情绪很复杂。
我被送去了医院，光荣地成为了一个病号。申请了节目组的同意后，学员们自发地分成几批来看我，但他们没待多久，就被小林赶走了。他嫌他们太吵，打扰我休息。
我笑着说小林像老母鸡，他没有反驳我，只是很安静地坐下给我削苹果。
从我受伤以来，小林几乎就昼夜不分地在我身边照顾我，没过几天，一直很爱干净的他下巴就冒出了一层青青的胡茬。
陆晟来的那一天，小林恰好被我赶回家洗澡了。陆晟单独站在门口，手上提了一束花。
我好整以暇地看着他：「你不是陆晟？」
他哈了口气：「你真聪明。」
我想了想，语气笃定：「你和我来这里这件事有直接关系。」
他望着我，半晌才掩饰般眨了眨眼睛：「这是我创造的第一个世界，你是骂我最狠的那个，我就想请你过来试试看，你到底能把这里改变成什么样。」
我：「……」
这不是电视剧吗，怎么还搞起创世神了？
他像是知道我在想什么：「你真以为这是电视剧吗？那只是因为我屏蔽了你的记忆，在你原本的世界里，创造一个世界很常见，操控世界的走向把它们变成电视剧也很常见，而你对这种行为很反感，已经在星际立法禁止了这种行为。而且你还申请过很多次进入之前就存在的不同世界，去打破那些你看不惯的剧情。」
我：「……」
有点太超现实了，像科幻片。
他又挑起了一个新的话题：「我发现我钦定的男主角都快被你整成路人甲了，所以就下来看看是怎么回事。」
我很平静地回复他：「那是因为他本来就不配当男主角。」
他笑了笑：「你说得也对，其实你提出的很多不合理的地方都对，你修正之后，这个世界里的人好像自我意识提高了很多。」
我：「那你还恩将仇报，弄个东西来砸我？」
他：「……这个真不是我干的，这是原本就有的剧情，如果不是你站在哪里，夏念安会推开本来站在那里的陆晟，然后产生一段四目对视的感情戏。」
我客观点评了一下这段剧情：「脑残。」
他看起来有点震惊：「举报你人身攻击了。」
我问：「所以那些嗑 cp 的设定也是你加的？」
他咳嗽两声：「你理解一下，不同的导演多少会有点自己的爱好。」
我无语半晌，说起正事：「其实这里的人都是真人对吧，只是有些被剧情操控了，但陆晟这种就是真脑残。」
他举手抗议：「喂喂，别人身攻击了行不行。」
我置之不理，继续说：「你这个世界不合理的地方太多了，幸好人大多都是正常的。」
他安静了一会：「你要说他们是真人……其实在你之前，没有人把他们当真人，我们都叫他们 NPC，是世界创造之初的伴生品，能轻易被操控，只是智能一点的 AI。是你发动了一场立法改革，赋予了他们人权。」
我沉默半晌：「我觉得我好像没有这么高尚。」
他意味深长地说：「谁知道呢，也许是遇见了一件改变你的事情吧。」
我问了他最后一个问题：「我离开之后，真正的楚沐星就会回来吧？」
他想了想：「其实她是自愿把身体给你的，你订的合约是一年，马上就要到了，但你还想继续待下去也不是不行，楚沐星似乎没有什么求生的欲望了。」
我语气淡淡地提醒他：「那是你设定的傻 X 剧情才让她失去了求生的欲望，如果之后剧情废除了，她回来应该能好好完成自己的演戏梦想。」
他望着我：「你说得对，只是你确定，就这么离开吗？一旦删除剧情设定，我没有掌控世界的力量，这个世界从此封闭，这里的人会忘记你，你也不能再回来了。」
我也望着他：「所以呢？」
他把鲜花轻轻放在门边：「我以为，你会有不舍的人。」
我笑了笑：「父母、朋友、粉丝能够喜欢我，是因为我之前就是楚沐星，而我能够得到他们的喜爱，只是因为我知道剧情会怎么发展，我有意为之。」
他问我：「真的吗？不是还有一个例外吗？」
我没有回答。
「这个世界里，有一个人，我没有给他勾勒轮廓，没有给他任何描述和设定，他好像就是凭空冒出来的，又或者是因为你的出现才出现，」他说，「你明明知道他是谁。」
他说得对，我明明知道他是谁。
陆晟离开后不久，小林就回来了。他买了一小盒葡萄，洗干净了递给我，我只是望着他，语气轻松：「小林，楚沐星从来不吃葡萄，她嫌酸。」
林淮的手僵在原地。
我继续说：「楚沐星不喜欢吃香菜，我很喜欢吃；楚沐星喜欢正红，我喜欢豆沙；楚沐星穿高跟鞋，我穿平跟鞋，别人从来都没发现，你明明就知道得很清楚。就连你问我会不会离开，问的都只是我，而不是楚沐星。」
这一个恶俗剧情支配的世界里，我费尽心力地接近夏念安，父母、粉丝、朋友的喜爱都是我处心积虑地获取的，只有林淮的喜欢，和剧情无关。
他们都以为我是楚沐星，只有林淮知道我不是。
我不知道他为什么会知道，就像我也不知道，在陆晟没有告诉我真相之前，我明明清楚世界是假的，明明清楚也许有朝一日我就会走，为什么还会喜欢上一个被导演和编剧共同遗忘的角色。
24.
我的伤好得很快，不知道有没有「陆晟」给我加外挂的缘故。节目组给了我一笔天价赔偿和万分诚恳的道歉声明，我把钱存进了楚沐星的个人账户，还给她留言：就当买保险了。
出院那天夏念安在参加活动，刘斐丽和许可来接我，我从医院里走出来，刘斐丽左顾右盼一会，还有些惊讶地问我：「诶，你那经纪人呢？」
我随口说：「被我气跑了。」
许可震惊：「真的吗？我还以为他没有脾气的呢。」
我更震惊：「你怎么会觉得他没有脾气？」
小倒霉蛋脾气大得不得了，那天我拆穿他之后他就再也没出现过，我也很久没见过他了。
许可想了想，声音还是温温柔柔的：「也不能说没脾气，但我觉得他不会真的跟你生气，就算你当时要和他签终生苦力协议，他也没多在意。」
我觉得她们对我误会良多，我实在不是那种压榨劳动力的人：「……苦力也算不上吧。」
刘斐丽却好像忽然悟了：「你不会是拒绝了他的表白，他才生气的吧。」
我：「？」
许可：「啊，他会说吗？我还以为他一辈子都不会说呢。」
我试图否认：「你们在说什么，没有这回事。」
刘斐丽瘪了瘪嘴，对我的话毫不惊讶，只是单纯点评了两个字：「渣女。」
我：「？」
许可说：「你明明就是看出来人家喜欢你，你就装不知道。」
我：「……」
我客观评价道：「喜欢我的人很多，就算我看出来了，他没有说，我确实没有必要一一回应……」
许可：「所以他为什么被气跑了？」
我沉默了很久，才回答：「不知道啊。」
其实不是，我心知肚明。
因为在他离开前，我扬着眉笑眯眯地对他说，我喜欢你。
但林淮同样心知肚明，即便他再怎么否认我不是楚沐星的事实，即便他含糊过我的问题，他也改变不了我发现真相，同样改变不了我要离开的决定。
我喜欢他，和我要离开，并不冲突。
但我还是想要告诉他。
我也不知道原因，也许是在原来的世界里，我很久没有喜欢一个人，所以想要迫切地表达？
我想了很久，还是百思不得其解。
距离我离开只有一个星期，《偶像新时代》的录制我完成不了了，但我决定好好地和我认识的人告一个别，除了林淮。
他一直不出现，我也没有去找他，我知道有的人不喜欢告别，我理解。
距离初舞台公演只有一天的时候，《大凉宫词》的第一集播出了。
导师团和练习生们一起坐在休息室看电视，屏幕上出现我的脸时台下很给面子地响起了一阵低低的惊呼，我面不改色。
但当夏念安出场得到尖叫时她脸红了，我还看到陆晟看似平静地坐在练习生里和他们一起欣赏自己的五毛钱演技，我猜他还好，他体内那个「创世神」估计在尴尬地脚扣别墅。
第一天晚上播出了四集，之后的每周五周六周日都会播出六集，但我估计是看不到了。
散场后我听到练习生们在热烈地讨论 cp，还看到夏念安跃跃欲试地想去和那个说「皇后和丽妃也太有磁场了」的练习生交流。
我：「……」
在这个诡异的嗑学世界里，连年轻的练习生都不能避免成为 cp 粉的命运吗？
练习生们第一次公演的时候，我站在台下，看着几位导师（除了受伤的我）的舞台表演，好像忽然就明白了世界自然运行至此的原因。
摆脱设定的束缚，每一个人都不分主角配角，空白的脸增添了不同的色彩，在认真地为自己的梦想而努力。
我记得他们每一个人的名字，以及和剧情发展根本不符合的性格。
但这样很好。
我站在台下对他们摆手，在主持麦里不遗余力地夸奖他们。夏念安笑弯了眼，刘斐丽很傲娇地对我扬了扬下巴，纪云飞擦了擦汗，腼腆地抿了抿唇，荀泽应该是睡醒了，对我比了个 rapper 的手势。
每个练习生跳完都气喘吁吁的，但都笑得很开心。
许可戴着口罩坐我旁边，眼睛亮亮的，语气却很矜持内敛：「这些练习生弟弟都很好看。」
我：「所以以后别在一棵树上吊死了。」
许可：「……多少年前的黑历史啦，我以后才不会在垃圾桶里找男人呢。」
我笑了笑：「那就好。」
我给楚父楚母都发了消息，告诉楚母，过几天《偶像新时代》的第一期就要播了，让她注意身体别熬夜打投，还让楚父看着她点。
好像全都打完招呼了，除了一个人。
我想了想，还是没给他发短信。
他为什么会出现，为什么会变成林淮，为什么会知道我不是楚沐星，好像都不重要了。
我站起身往外走，一直走到场馆外面，都没有人拦我。是「陆晟」的帮忙吗，我不知道。
「……楚小姐。」
有人在我背后喊我。
我顿住脚步，回头看他，慢悠悠地说：「还以为你不会来呢。」
一向干净温和的林淮跑得满头大汗，像是被人从水里捞出来一样，姿态狼狈：「您要走了吗？」
我看了眼手机：「还有十分钟。」
他好像哽住了，愣愣地望着我，眼睛湿漉漉的，仿佛被雨水打湿了。
我的心脏就像是被人用什么尖锐的物体刺了一下，疼得过分。
这样的感觉，我很多年都没有拥有过了，可我眉头都没皱一下，依旧面不改色，只是问他：「你气消了吗？」
「我……没有生气，」林淮的嘴唇动了动，话也说得很艰难，「我只是想一个人思考，该怎么把您留下来。」
我不知道该说什么，只能问他：「所以想到了吗？」
林淮的嘴唇很苍白：「没有。」他笑了笑，「我改变主意了，我没有资格要求您留下来，这里不是您的世界。」
我望着他：「……对不起。」
他很轻地说：「你没有对不起我，我很开心。」
开心什么呢？
我想问他，他却只是隔了很远，隔着眼睛里薄薄的那一层水雾看我，很平静，就像我们第一次见面时他的样子：「我喜欢你。」
我心想，许可，你以为错了。
他不会一辈子不说的。
25.
当「喜欢你」这件事被编进程序，写成相伴不离的代码，变成了一个人存在的意义，他在我眼前出现的第一秒，就已经脱离了所谓创世者的控制。
「陆晟」说得没错，林淮是唯一那个例外，他没被设定，没被提及，他只是一个旁白的话外音，之所以会变成「林淮」，只是因为，他是我凭借记忆创立出来的，为我所拥有的存在。
我在陆晟走后的那一天就想起来了。
那一场轰轰烈烈的立法革命，开始的原因也很俗套。创世电视剧不过是贵族们的消遣，我在成年白手起家后混到了第一届「世界旅游团」的一张门票，可有可无地进入了一个被设定好的世界观光，然后喜欢上了一个他们口中没有人权的 NPC。
他只是一个无关紧要的配角，没有自己的性格和未来，却逐渐挣脱剧情有了自我意识，不再爱女主，而是和我开始谈恋爱。
但剧情支配他死于二十五岁的夏天，于是我就看着他死在了我面前。
所谓的剧情，究竟是什么呢？
他们说他只是一串数据，一串有了自我意识的数据，但我知道，他是活生生的人。
他叫林淮。
他父母开玩笑说希望他以后为国家建设做出卓越贡献，所以我偶尔也会喊他林建国。
他明明年纪比我大，我却很喜欢叫他小林，他也不反抗，只是很无奈地望着我笑。
他第一次见面就叫我楚小姐，和我求婚的时候问的是，楚小姐，能嫁给我吗？
然后他死了，死在和我谈恋爱的第三年。
可是，在这一刻，在离开前的三十秒，我好像又想起了一些其他的事。
「陆晟」说的都是假的，立法革命没有结束，我和最高联邦打下赌注，我进入这个被他们设定好的世界，如果能依旧选择放弃停留，让创世者摧毁剧情，放弃对这个世界的掌控，让这个世界永久封闭，我就赢了。
他们以林淮作为诱饵，以那么多美好的人作为诱饵，让我甘愿留在这个世界里，承认「剧情可以存在」。
可他们没料到，诱饵好像没有按照设定好的程序来挽留我。
以我记忆为基底打磨的「林淮」，他就这样很温柔地望着我：「再见。」
我轻轻地说：「再见。」
对不起。
为了过去的你，我要放弃现在的你。为了千千万万像你一样的人，我不能回头，一次也不能。
我闭上了眼睛，眼前的一切缓慢化为齑粉，我感觉什么东西淅淅沥沥地落在我唇边，被切割得支离破碎，逐渐地消弭于空中。
……是林淮眼里下的那一场雨吗？
我想。
好苦。
26.
「楚沐星小姐，根据联邦立法院的裁定，您上交的《创世界人民权力法案》已被通过，感谢您为全星际做的贡献。」
我鞠了个躬，懒洋洋地笑着，对裁决席上某些面色铁青的人挑衅般吹了个口哨，走出联邦法庭，来到了暖洋洋的太阳下。
从今往后，「创世」这种行为将不被允许，所有剧情设定将被废除，五千六百三十九个创世界的人将会重获自由。
这一天，我等了八年，终于得偿所愿。
可这件事完成了，我好像不知道该做什么了。
在街上漫无目的地晃了一会，走进家中，我默默地盯着窗外发呆，却忽然收到了一个联邦快递。
一个小巧玲珑的盒子，里面装着一张芯片，以及一张纸条。
「嗨喽，虽然之前骗了你，但有些事我确实没有说谎。你知道吗，你的意识周遭，一直被一道无法捕捉的数据洪流包裹着，你每到一个世界，他就会自动盘踞一个空白点，包括上一个世界的林淮，他本来是我们设置好的程序，但在看见你的第一眼，好像就被这个数据占领了……说实在的，我有点嗑到了，所以违规帮你把这个数据洪流的数据碎片复制到了这个芯片里，顺便呢还做了个仿生人实验。数据会有灵魂吗，现在我也不确定了呢——《夏日念安》创世者。」
我愣住了，那块薄薄的芯片，在我掌心散发着微微的热度。
我好像听到了敲门的声音，转过头，看到了被午后阳光占领的门框。光下浮尘聚散，星星点点，斑驳而烂漫，同样像是一场雨。
是太阳雨。
我一步一步走过去，打开了门。
「楚小姐，」有人站在门口，垂眼望着我，「我能继续跟着你一起跳槽吗？」
我想我错了。
过去的他，现在的他，未来的他，好像一直都是同一个人。
我想了想：「那你能和我签订终生合约吗？」
他抿唇：「可以不是经纪人吗？」
我弯着眼看他：「那你想是什么呢？」
他不说话了，耳朵红彤彤的，偏过头，憋着闷的样子。
过了半晌，我听到他问：「我们可以在一起吗？」
我笑得很开心，没有回答他，只是捧住他的脸，然后吻上了他的唇。
我想，他应该知道我的答案。
来讲一个你作死的小故事? - 国家一级摸鱼学者的回答 - 知乎