2022年1月11日
我和钟弋在一起 5 年，从我 25 岁到 30 岁。
我给他想要的一切，花在他身上的钱足以在一线城市买下一套两室一厅。
在 30 岁生日那天，我准备了一场盛大的求婚。
他很诧异，「结婚？我是来分手的。」
我答应了，像之前一样，我总是无条件地答应他的任何无理要求。
不仅如此，我还给他送去了一个年轻女孩，和 20 岁的我有七分相似。
1.
水逆的第一天，也是分手后的第七天。
我去给钟弋送药。
路上我想得很清楚，分手可以，但不想他死。
按门铃没人开门，我站在门外等。
门锁密码是 0913，我的生日，钟弋不是会勤快到在一周内去改密码的人。
但我没有去开门，连试都没试。
已经分手了，应该礼貌克制一点。
等了一个多小时，钟弋回来了，不是一个人。
「你怎么来了？」
我弯弯嘴角，递上氯雷他定，「来给你送药。」
女孩想抽回挽着他的手，反被他牢牢握住，「过敏而已，叫个叮当快药就好，何必亲自跑一趟？」
我脸上笑意未减，「习惯了。」
我说的是真话。不知道是玄学还是运气不好，钟弋总会在水逆的第一天过敏。有时候是灰尘，有时候是小动物，有时候我甚至怀疑是水和空气。
他皮肤很白，一过敏就从耳后根到脖颈都长满红色的疹子，严重的时候可能会喘不过气来。
钟弋过来开门。
我注意到了他脖子上的红痕。
红痕和之前的有所不同，并不是疹子，而是新鲜的草莓。
我脸上的笑容绷不住了，心脏像被紧紧攥住，喘不过气来。
他身边的女孩，比照片上还要漂亮，小麦色的皮肤，头发微卷，穿着小黑裙，恰到好处地勾勒出丰满的上围和纤细的腰肢。
我发自内心地觉得她好看，因为她和 20 岁的我有七分相似。
他俩站在一起，好一对璧人。
钟弋抿着淡色的薄唇，低头回避我的目光。
女孩顺势环住了钟弋的手臂，换了个十指相扣的姿势，「谢谢姐姐啊，刚阿弋还念叨忘买药了，还是姐姐周到。」
深怕我听不见似的，她把「姐姐」两个字咬得格外重。
钟弋瞥了她一眼，带着惯常的漫不经心和些许责怪。
女孩闭嘴了。
钟弋凑到我耳边，呼吸又长又烫，「进来坐坐吗？」
女孩深深地看了我一眼。
我露出心领神会的微笑，「不了，我尺度没那么大。」然后，头也不回地走掉。
我走得很急，因为下一秒冷静面具就要碎掉了。
身后传来女孩扑哧的笑声。
他进去的房子是我租的。
陪他进去的女孩是我雇的。
都是我安排好的，但在楼下望着他亮起灯的卧室，哭到发不出声音的也是我。
送药只是一个再拙劣不过的借口，过敏药随处可买，可我还是开了 40 公里的车送来。
嘴硬地说怕他死，其实是水逆强大的副作用——怀旧。
那真切爱着的 5 年，怎么可能说过去就过去。
2.
一个月前，刚陪他进屋的女孩——冯茵茵，来我的火锅店面试服务生。
她刚满 20 岁，上大二，成绩好样貌好，就是家境不太好，家里还有两个兄弟，她出来勤工俭学。
「姐姐，如果我有姐姐，应该跟你很像吧！」一见面她就亲热地招呼我，眼睛弯成了月牙，露出两个浅浅的梨涡，「我很勤快，会好好干活的！」
店里是不招兼职的，我破例留下了她。
不仅是因为她跟我有七分相似的面容，更因为她眼神里的世故和野心。
我轻轻抚摸着腹部，不急不缓地说：「我每月给你两万块，不过不是做服务生。」
她抬头看我，三分疑惑，七分期待。
我的要求很简单，要她扮成富二代，去和我 25 岁的「弟弟」钟弋谈恋爱，务必打得火热，在两个月内让钟弋公开示爱，向她求婚。
「婚不必真结，只要他求婚，你的任务就完成了，我另外给你十万。是去是留，你自己决定。」
冯茵茵没急着答应，「多大仇，您这是坑弟吗？就不怕您弟弟留下心里阴影？还是说他长得拿不出手，需要雇个女朋友？」
我在手机里翻了张钟弋的照片递过去。
冯茵茵夸张地倒吸了一口凉气，「啊这……您确实不是需要我倒贴十万去追？」
我笑了，「干不干？」
「成交！」
3.
老实说，我并没有期望事情往某个特定方向发展。
钟弋很快爱上年轻漂亮的富二代女孩？或者，钟弋对我忠贞不贰？
人性是经不起考验的，我这么做，只是想留条退路。
以前我可以在舔狗的路上义无反顾、头破血流，但现在不行了。
晚上，钟弋洗完澡，半倚在床上，一会儿看书，一会儿拿着手机回信息。暖色的灯光照在他身上，有种毛茸茸的的温柔质感，更衬得他面色如玉。
我在洗手间，看着验孕棒上的两条红杠，做了十次深呼吸，才走进卧室。
我穿着单薄的丝绸睡衣爬上床，环住钟弋的腰，把头埋在他胸前。
他又翻了一页书，用下颌蹭了蹭我头顶，「怎么身上这么凉？」
我没有回答，凑过去亲他。
他的嘴唇很薄，不笑的时候自带严厉，但亲上去很软。
他的眼角有点下垂，像狗狗一样，无论做多么混蛋的事儿，都显得无辜。
他放下了手里的书，抚摸着我的腰。
我被他的手掌烫到，呜咽一声。
他压着性子，细碎的亲吻落在我额头上，眼睑上……
我的眼泪随着他的亲吻簌簌落下。
「怎么了？」他捧着我的脸。
「钟弋，我怀孕了。」
他的手一顿，「……不是算好的安全期吗？难道是那一晚？」
「钟弋，我们结婚吧。」我笑着在哭，直视他的眼睛。
他看着我，皱起眉头，眼底的欲色已褪去，眼神清澈且凛冽。
我感觉冷。
他温柔地撩开我被眼泪打湿的头发，把我拥入怀里，「辰语，这孩子来得不是时候。比起组建家庭，我更享受我们独处的时间，我们还有很长很长的未来……」
他用诗一样的语言，说着最残酷的谎。
我们不会有未来的，从他 20 岁到 25 岁，我都是他身边的隐形人。
4.
我从未出现在钟弋的任何朋友圈。
他保持着优秀高贵的单身人设。
毕竟，我不配。
钟弋是全国 Top 2 大学毕业的高才生，而我高中毕业就出来打工了。
饶是养了他 5 年，我也不配拥有「钟弋女朋友」的 title，更遑论居然想跟他结婚。
他继续催眠似的勾画着美好未来，我一句都听不进去。
「……下周约个时间，去打掉吧。乖，别哭了。」
这句我听进去了，眼泪一下就止住了。
我没反驳，也没争执。
甚至没告诉他，我珍视肚子里这还不太有存在感的生命，最重要的理由是，那是他的孩子。
那是我和爱人的孩子。
但这一切都没有意义了。
「别想太多，小语，都会好起来的，现在技术很好，不会疼的……」
「嗯。」这是我唯一的一句回应。
钟弋如释重负，拥着我沉沉睡去。
我一直醒着，看手机亮了。
是冯茵茵发来的信息——
「弟弟很热情，聊了半宿，刚突然不回信息了，但已经约好明天吃饭。」
我回——
「挑米其林餐厅，你买单，照着最贵的点。」
我给冯茵茵转过去 2 万块钱，心里的巨石轰然落下。
钟弋已经在选择了。
他说得对，我们都会有美好的未来。
5.
这一晚睡得很不踏实，我梦到了和钟弋的婚礼。
婚礼在海边，周围是高大的棕榈树，沙滩上铺满了奥斯汀玫瑰。
钟弋单膝跪在我面前，递上戒指，牧师按流程问了一句，「现场如果有人反对这场婚礼，请站出来说出你的理由，否则，就请你永远保持沉默。」
一个人站出来，两个人站出来了，三个人站出来了……
「想带球上位，也不看看自己配不配？」
「钟家就算没落了，也轮不到暴发户女人高攀！」
「高中毕业的女人？以后生出来的娃儿怕不是个智障？」
最后，冯茵茵也站出来了，她亮出了手上的大钻戒，「我反对，钟弋已经向我求婚了，他们这是重婚罪！」
「放你妈的屁！」我扯下头纱，「他能有今天，是我真心实意、真金实银砸出来的！你们是什么东西！」
不等撕个痛快，风和日丽的海滩突然涌起海啸，把所有人淹没。
我一下惊醒，冷汗浸透了背脊，一时间分不清是梦还是现实。
我赤脚走到洗手间，蹲在冰冷的地砖上。
他们凭什么说我不配？！
钟弋是天之骄子没错，但我认识他的时候，他连家都没有了。
这 5 年来，他物质上所有的光鲜和荣耀都是我给的。
小到一双 Burberry 的袜子，新款 iPhone、Macbook，LV、Balenciaga 的包，大到他住的房、开的车、申请留学的软背景材料……
我有 10 块钱，就肯在他身上花 11 块。
我低头看着自己的手——骨节粗大，手掌有薄茧，胳膊有深深浅浅的烫伤。
这不是一双养尊处优的手。
从 18 岁开始，我就在社会上摸爬滚打了，从学徒到掌厨，从合伙人到创业者。
我有的一切都是自己拼出来的。
这世界上如果有人能在这段关系上指责我，那只能是我自己。
只能是我自己觉得不值。
任何人都不能说我不配，包括钟弋。
6.
第二天，没等钟弋起床，我就去火锅店了。
刚进店门，就听见一阵爽朗的笑声。冯茵茵举着抹布跟我打招呼：「早啊，姐姐。」
「你怎么在这儿？」我有点蒙。
「今天过节，怕店里忙不过来，我早点来打扫！」
领班周姐笑着拍了下冯茵茵的头，「茵茵这女娃子巴适啊，又勤快又机灵，店里要多点这样子的妹儿，我也就省心了。」
我还是不理解。
冯茵茵凑到我面前，低声说：「姐姐，拿你那么高的工资，过意不去啊。弟弟的事就当兼职了，我班照上。」
我扶着额头，「被钟弋发现了怎么办？你现在的身份是地产公司冯总的独女，跑火锅店里当服务员？」
冯茵茵眨巴着眼，「这你就不懂了吧，姐姐 ~ 有钱人也不是每天在家喝金丝血燕的，娇娇小姐做兼职体验生活，多反差萌啊！」
「你又知道有钱人是怎么生活的了？」
「放心吧，姐姐！我已经把某乎关于有钱人的前 50 个问题都看了，现在已经基本能达到年收入 100 万的水平。下午再补几本霸总小说，保证完成任务！」
我没忍住被逗笑了，饶有兴趣地瞅着她的破洞牛仔裤和 oooversize T 恤，怀疑她是做特工的，到时候可以往衣服里再塞一个人。
冯茵茵举手做投降状，「一会儿就化妆换衣服，欸，就陪个男人吃顿饭，这么多事儿！」她小声嘟囔，见我没有责怪的意思，立马挽着我的手，「给你熬了皮蛋瘦肉粥，趁热喝。」
我抽回手，「冯茵茵，你要对付的是男人，在我身上花心思，并不会给你加钱。」
「所以，我没有在对付你！」她把盛好的粥放我面前，一甩马尾，继续干活去了。
被她这么一闹，昨晚的阴霾散去不少。
尝了一口粥，味道真不错。
7.
下午，钟弋给我发信息说今晚要见客户，不回来吃饭了。
同一时间，冯茵茵换了身小黑裙，戴着全套克罗心的首饰，冲我挤眉弄眼，兴致勃勃地上阵赴约。
我开车回到出租房，煲了一锅冬瓜排骨汤。
钟弋喜欢不吃排骨，但喜欢汤里的冬瓜和去油的汤汁。
这道菜做过很多次，不知道怎么的，今天一做就犯恶心，先是把肉煎煳了，接着把食指烫了个亮锃锃的水泡。
我丧气地把汤倒进了下水道，坐在沙发上等钟弋回来。
晚上 11 点过的时候，冯茵茵发来几张图，刚看完，钟弋就进屋了。
我接过他的手提包，凑近抽动鼻翼，「晚上吃海鲜了？」
「嗯，怀石料理，东西冷冰冰的，还难剥壳，不如你做的饭好吃。」
想着冯茵茵刚发的图，我恶心得鸡皮疙瘩直窜上天灵盖，用尽全身力气才维持住嘴角的弧度，岔开话题，「你知道今天是什么日子吗？」
钟弋一愣。
我撒娇似的摇摇他手臂，「今天是七夕，你怎么还出去和别人吃饭 ~」
钟弋果然不惯着我，「你乖一点，我这是应酬。下次给你买个新款包，当作补偿。」
我差点笑出声。
他的意思是，刷我的卡，买新包给我当补偿？
钟弋亲亲我的脸颊，「我有点累了，先去洗澡。」
「好。」我一口答应，刚好也快演不下去了。
钟弋去洗澡，我坐在客厅，重新打开了冯茵茵发来的图片。
她发了条朋友圈，传了 6 张图，前 5 张是精致的日式料理，最后一张是钟弋的侧面。钟弋专心致志地剥着甜虾壳，而她面前堆着鲜嫩的甜虾肉。
配文：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
钟弋在下面点了个赞。
我回复她：就这？
冯茵茵噼里啪啦打了一堆字过来：「姐姐，今晚我就没动过手！让他剥了两盘甜虾，烤了三份和牛！我嘴角沾的酱油也是他拿纸巾擦的！此时无声胜有声，欲速则不达，问世间情为何物，又岂在朝朝暮暮啊！」
隔着屏幕，她胡乱遣词用句的打字手都快伸出来了。
我吹了吹手指上被烫出的水泡，惹着痛回她：「好的，继续努力。」
她发了一个哈士奇猛点头的表情包过来，「姐姐，节日快乐，晚安。」
「节日快乐。」
今天是七夕，我的爱人忘记了这个节日，我雇来的情敌在祝我节日快乐。
她乱用了这么多诗词，唯独朋友圈发的那句，精准地刺痛了我。
我高中语文总考第一，对那首词的释义记得格外清楚——
在秋风白露的七夕相会，胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻。
8.
早上起晚了，迷迷糊糊睁开眼的时候，钟弋已经系好皮带，衬衣扣子扣到最上面一颗，盖住了锁骨上暧昧的红痕。
其实他特别适合穿正装，工作几年，一点没发福变油，清瘦俊朗，长得像美貌的甜茶弟弟，有种介于成年男性和少年之间的易碎感。
我一直跪舔他，大概是色令智昏。
「今天没做早餐？」他皱起眉头。
「对不……」我习惯性地先道歉，刚开口觉得不对，直接改为，「对，不好意思，你去楼下买份肯德基吧。」
他愣住，转头看我。
我笑得眯起了眼睛，挥挥手，「早点去上班吧，拜拜 ~」接着就钻进了温暖的被窝。
他走了，轻轻地关上了门。
就很好笑，之前惯着他的时候，他给我甩脸子，现在给他冷脸了，他关门都得轻轻的。