2022年1月11日
古都三角，何为中原
如果将中国历史上最具特点的三个都城「西安、北京、南京」连起来，正好在大地上围成了一个三角形，而且几乎是等边的。
图 1：三个古都围成的三角示意图
仔细看上图你会发现，中国历史上所有统一王朝的都城，甚至南北朝的分立，如邺城、洛阳、开封等等，也都未曾出过这个三角形的范围内。
那么这个三角里，到底有着什么奇葩的魔力呢？
但其实只要你到过黄河，无论去的上游还是下游，可能都会大失所望——因为狭窄的河道、满满的泥沙，你很难会相信它是一个从古到今都无数被提及，甚至成为中国人「灵魂」的母亲河。
相比于另一个流域——长江来看，相对很宽的黄河下游也不及长江的一些支流。
图 2：长江实拍图
那么这位黄河大神何德何能呢？我们上一张图大家应该就会明白了——
图 3：黄河历史河道示意图
发现一个问题没？
黄河这条河，历史上从来就不是「一条河」——它最北侧的入海口曾到达如今北京、天津一带，最南边入海口曾到达如今江苏的淮河。
也就是说，除了突兀的山东泰山地区——在中国低矮的东侧，从来就没人能约束的了这位母亲。
黄河不仅滋润了东方的大平原区，也用自己的泥沙不停地「赠送」给我们土地——从先秦到今天，无论南北，海岸线都向后推进了 100 公里有余。
虽然如今，黄河已经基本稳定在古代「济水」一带的河道，但在黄河南北的「淮河流域」、「海河流域」，仍是母亲河的「双小弟」，共同诉说着「黄淮海平原」——这一中国最大的农耕区——而这一切，正好被约束于这一神奇的三角地带。
图 4： 三角区域中的三角平原地带「黄淮海平原」 示意图
那么黄河中的泥沙是从哪里带来的呢？
进入黄河中上游阶段，你会发现黄河的道路变得固定，不仅不像个后妈乱打人，还十分包容，有如渭河、汾河这样的河流投怀送抱——这就是黄河的上游流经的「黄土高原」地带，大部分的黄河所携带的泥沙，都是从此而来。
所以，比起水患不定的下游，这个看似干旱的高台，却塑造了比比皆是的上古文明，同样成为「中华文明」的重要发祥地——
图 5：黄河中上游和中下游对比图
而黄河流域独特的「阴阳互补」也共同组成了传统意义的「中原」，或者说「北方」。如果我们以「黄河南北」+「黄土高原东西」来画坐标轴，它则正好形成了「河南、河北、山东、山西」四个区域——
图 5：北方坐标轴示意图
这个坐标轴的原点，也是那个三角形的正中，正是著名商代的殷墟所在处——河南安阳河北邯郸一带，是实实在在的文明龙兴之地，而山东、山西、河南、河北这四个名字，直到如今仍然是中国北方四个大省的名称，也是直至今日仍然保持着高密度人口的区域。
图 6：中国人口密度示意图
可以看出，我们的这个「古都三角」内部，正好也是中国人口分布密度最高的片区，这也正是所谓「黄河文明」——这个中国文明摇篮的本质，更是中国上古三代的主体疆域。
当然，这一部分也是想告诉大家整篇文章的核心，那就是——「水」塑造一切。
不过到了这里，肯定也会有人产生疑问，那就是大多数时候，为什么都没有将首都定在三角中心呢？这个问题，我们在说完湖北的问题后，大家自然会得到答案。
首先，我们会看到——上面的三个古都中，「南京」是唯一的一个江南城市，但南京虽属于江南，位置其实非常靠北，和河南信阳平行，比起河南的驻马店也南不了多少。而它也正是位于长江入海的最后阶段中，长江向北方拐过去的一个大弯形成的长江下游三角洲上。
图 7：南京与河南驻马店、信阳地理位置对比示意图
所以，自南京以下的区域，很早也发展出了属于自己独特的长三角—太湖文明，从古老的河姆渡到著名的「良渚文明」，皆源于此处，他们的血缘、语言可能都不同于中原华夏，但因为特殊的地理位置而且也作为农耕民的本质，所以到了西周时期，这里产生的吴、越两国，很快就被中原文化同化掉，纳入「中华」范围内。
然而在上图中，如果溯长江游而上，你会发现，长江会经过了一个肉眼可见的「大峡谷」，在地质学上，这里叫做「郯庐断裂带」——
图 8：郯庐断裂带示意图
（其实在地质学上它一直延伸到山东，只不过北边被黄淮海泥沙给「填平」了）。
至此你就会发现，长江流域完全不同于黄河流域，它是在多山的中国南方的各个「夹缝」中求生存，以至于径流量远大于黄河的它，却被约束的服服帖帖。
不过，再往上游走，一个意外出现了——
因为你即将进入到一片广阔的盆地，这正是我们这次的主角——湖北省一带。
图 9：湖北省位置示意图
当你注意到湖北省后，再看一下这个「古都三角」你就会发现——我去？为啥我大湖北被巧妙地避开了？
火神后裔，筚路蓝缕
我们先来看一下湖北省所在区域的特点——
图 10：湖北省周边山脉示意图
从上图中可以看出，整个湖北省是一个典型的「一圈是山、中间盆地」的地形，不过比起我们一会要说的四川那种纯粹的大盆，湖北省所在之处更像是一个「破盆」，一个「四处漏水」的破盆——
在湖北东北处，横亘着桐柏山、大别山两条山脉，这里是淮河水系的发源地，也是李云龙编筐的地方。
这一条山脉地带，让古都三角的黄淮海地带，在此则彻底画上一个句号——所以你能看出，这一山系基本和古都三角的底边是平行的。
然而正是这个山系西北侧「漏水」的一个缺口，彻底改变了大山另一侧「化外之地」的历史。
要不是这些年清华收到的一批古老先秦竹简的整理（《清华简》），我们可能永远都不会知道这样一个上古的创业传奇——
鬻（yù）熊，中原氏族「芈姓」部落人，此部落号称「火神祝融之后」，但事实上，芈姓部落可能是一个以观察天文星象擅长的部族，据说主要通过观察「大火星」（心宿二，天蝎座α星）来预测吉凶的巫师世家，古称「火正」。
中国有个成语，叫「七月流火」，这可说的不是夏天热，恰恰相反，是指的天蝎座大火星向西行走，天要转冷的含义。
所以你看，「火神山」这么一看，不就浪漫了嘛，不过要知道，这时候，他们家还和湖北没有半毛钱关系。
在商朝末年，鬻熊曾投靠西方周部落的老大「昌」，成为周王昌的老师，得以被器重。从此，鬻熊的后代，则以「熊」为氏，号称「芈姓熊氏」。
然而，就在鬻熊的儿子熊丽出生时，他心爱的老婆妣厉难产，最终选择剖腹，以自己的性命换取后代的存活。妣厉死后，巫师用荆条（原本为「楚条」，楚、荆同意）包裹其腹并下葬。
至此，芈姓家族，开始以「楚（荆）」作为自己的部落名，以纪念这一伟大的母亲。
到了熊丽以及儿子熊狂治理部落的时候，周王发终于彻底战胜商朝，问鼎中原。本居于河南的楚人知道，平原的好地方都是人家姬家人的，肯定轮不到自己，于是开始逐渐迁徙到豫西南山区（伏牛山）。
也就是在此时，周武王的弟弟周公旦，曾因避祸曾逃亡楚人处，被好生招待，攒了一大波人品。
注：周王发就是「姬发」，但先秦不这么叫，周公旦你不能叫他「姬旦」不是？
果然，不久周王发早逝，儿子周成王继位，强大的周公旦辅政，此时楚人首领已经是鬻熊的孙子熊绎了，他终于得偿所愿，被封为诸侯，但是分给他的位置和土地的大小都十分可怜——位于丹阳之地的「子男之田」。
那么这个「丹阳」是哪里呢？我们可以看下面这张图。
图 11：丹水以及「丹阳」示意图（图内红圈以及红点）
其实，这个丹水就是如今河南湖北交界的「丹江」（你一定听过「丹江口水库」），而这个丹阳，乃是河南省南阳市的一个县——淅川县。
图 12：楚国国宝云纹铜禁（河南南阳淅川县出土，现保存于郑州的河南博物院）
所以说，刚建国的「楚国」，不过是在如今河南的一个县，地盘十分狭小。
根据清华简《楚居》记载：
熊绎建国后，为了纪念自己的火神祖宗以及难产的太奶奶，建造了一个小小的祠堂，但却连用来祭祀的贡品都没有，最后只能从隔壁的鄀国偷了一头小牛犊子，做贼心虚连夜宰杀。
但就这样的一个可怜国，却在熊绎的努力下，开启了一个全新的模式——「中原河南既然混不下去了，我干嘛不向南寻找希望呢？」
这怎么说？我们先来看看这一块的地理位置。
其实，正是这个丹水一带，成为了中原进入「湖北」大地的一个「缺口」。
丹水只不过是一条小河，但丹阳最终汇入的却是一条大河——古人称之为「汉水」，当时人认为天地互联，各有「分野」，这条叫做汉水的大河，乃是和上天的银河同属映射，所以银河也被称为「星汉」。
图 13：丹水、汉水以及长江的关系示意图
汉水，起源于秦岭南麓的一个小盆地，也就是如今的陕西汉中（即现在的宁强县，约瑟翰庞麦郎的故乡），然后一路披荆斩棘，跑到河南和丹水汇合后，开始向南奔向长江。
在这样的地理位置下，我们的小熊，也就是熊绎，据说沿着汉水，乘坐破车、身穿被荆棘刺破的衣服跋山涉水，开始默默扩展地盘——这也就是史书中所谓的「筚路蓝缕，以事天子」。
但是，虽说是「以事天子」，楚人可有着自己的算盘——在楚国几代人的努力下，他们不惜化身「蛮夷国度」，开始攻伐同化汉水沿岸的百濮诸民族（可能是孟—高棉人，和柬埔寨、越南人同源），芈姓部落遍地开花。
面对这种情况，周朝开始慌了神，便开始把自己在山西汾河一带的封国「随」、「唐」、「应」、「鄂」等地贵族，迁往汉水一带建立兄弟国，号称「汉阳诸姬」。
到这你可能发现了，这些正是如今湖北的襄阳（古称唐城）、随州、应城（孝感）、鄂州等地的前身，都是山西的古地名。
总之，在西周时期，凭借周天子的实力还能压住野心不断膨胀的楚国，但等到西周末代，周都镐京被犬戎等攻克，周平王迁都东部的洛邑（洛阳），所谓的「周天子」开始被中原强权郑国欺负，最终沦为自己分封的诸侯手里的吉祥物时，楚国的机会终于来了——乱世春秋拉开帷幕。
春秋时期，东部的姜姓齐国在齐桓公的带领下吆五喝六，天天要当老大，楚国一边认怂，一边闷声大发财——私下里不断吞并汉水的姬姓封国，最终让自己形成了一个「汉水王国」。
图 14：楚国从丹阳开始沿汉水流域扩张示意图
而在周王之前分封的所有诸侯中，比较惨的其实是这个鄂国，你看上图我给标了 1、2。因为这个诸侯国本在山西临汾一带，其中一支被迁到南阳—襄阳这边防楚，没想到山西老家很快被晋国灭了，新地盘又被楚国迅速占领，打到汉水下游，最后又被彻底干掉——尸体就在如今的湖北鄂州，武汉旁边不远，用血肉有幸成为这一带最早的邦国。
他们自己可能也想不到，自己混这么失败，咋如今成了湖北省的简称了。
总之，随着楚国制霸汉水，他们知道自己定都在丹阳已经不太合适了，于是举家搬迁到了长江沿岸另立新都，开始了更大的野心——这个地方，就是如今的湖北荆州，楚人称之为「郢（yǐng）都」。
之前的历史学家，一度以为郢都就是荆州的代名词，后来才知道，这楚人管自己的都城都叫「郢都」……
图 15：楚国的第一次迁都示意图（从老郢都丹阳迁到新郢都荆州）
就在此时，楚国东部大别山一带的「黄国」联合起苟延残喘的随国（今湖北随州）打算干掉楚国。但最终还是被楚成王熊恽一举灭掉，黄国被吞并。
后来，黄国大批贵族被楚国收编，战国著名的春申君黄歇就是这一支的后人——除此之外，湖北东部一票「黄」字头的地名，也就这样出现了。
话说回来，春申君后来跑到还没啥人的上海，疏浚了一条河沟——正是 2000 年后闻名中国的「黄浦」。
随着楚国灭黄，诸侯才意识到，楚国这个曾经被看做是偏远南蛮之地的国家，已经不可小觑了。
在诸国中，身为子爵的楚国毫不在乎周王的分封等级，公然称王，早已是脱离周体系的存在——论面积，除了在北方同样牛 X 闪闪的山西晋国已无国可比拟。
但楚国庞大的地盘和落后的大酋长议事一样的政治制度，让内部矛盾非常激烈，直到一个人的出现——
那就是传说中「三年不飞一飞冲天，三年不鸣一鸣惊人」的楚庄王熊旅。其实庄王这个人没有从根本上改革楚国体制，但他却明白一个问题——只要楚国这个战争机器一直开下去，所有的内部问题，都从来不是问题。
至此，楚国凭借得天独厚的地理优势，一方面向南继续同化分封，把触手伸向了更遥远的湖南甚至贵州地区，一方面开始准备自己的「北伐」大业。
最终，楚国一路占据淮河流域大量中原国家，一路反攻洛阳，这才有了传说中的——
楚庄王：周王老哥，听说大禹治水留下九个鼎，是天子之宝，这玩意几斤几两啊？
周王：emm——周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未尝闻也……
楚庄王：害～我逗你玩呢，我们就是蛮夷，稀罕你们中原这一套啊（我自己加的）。
这也就是所谓「问鼎中原」的来源。
总之，已称霸中原南半壁的楚国，一路打到了黄河边上，至此北方霸主晋国与它的矛盾开始不可避免。
最终，在著名的晋楚「邲之战」（郑州一带）中，晋国大败，楚国国力一时达到顶峰；但强大的晋国也没这么脆弱，楚庄王死后，晋国实力不断复苏，扛把子地位逐渐恢复。
图 16：春秋时期「齐、秦、晋、楚」——「四皇」形成示意图
总之，这春秋「四皇」实力过于强大，虽然后来又有超新星吴国、越国的挑战，但这几位老哥还是压住了场子，维持了天下的稳态，如果不出现大事件，没准直到如今，中国也是这样的。
但很遗憾的是，这个「大事件」最终还是发生了——「四皇」里的一个出现了崩塌，这崩塌的还不是别人，正是最强大的白胡子（划掉）——晋国。
在多年和楚国的斗争中，晋国兴起了一系列军功贵族，如赵氏、魏氏、韩氏、荀氏、中行氏、智氏等，在几家贵族的把控下，晋国国君名存实亡，六家打来打去，最终赵氏、韩式、魏氏三家获得了最终胜利。
三家一合计，我们都这么厉害了，还要晋国干啥？于是，就出现了历史上著名的「三家分晋」事件——庞大的晋国轰然解体，领土大部被韩赵魏三国瓜分，天下平衡被彻底打破，更为血腥的新时代——战国开始了。
如果说春秋时代还只是各个老大抢地盘争当扛把子，那战国时代，就是实实在在等待「海贼王」出现的斗争。
在这个时代，楚国一开始仍能保持既有战争能力，北上灭亡驻马店地区的蔡国，距离蚕食中原又前进了一步，同时灭掉了本来已经制霸东部沿海的越国，随后又和齐国爆发徐州之战，占领徐州。
图 17：战国初期的楚国国土面积示意图
别看楚国总自认为「我蛮夷也」，但实际上，楚人已经成为在华夏文明涉足薄弱的南方地区的先行者和开拓者，从版图上看，「中国」终于从原来的北方黄河政权，彻底成为黄河—长江的混合国度。
如果在这个时代，楚国能一举灭掉所有诸侯，那么如今的这个问题可能就不存在了。但也正是这之后楚国急转直下的国运，使得湖北地区最接近「大一统王朝」首都的可能性，在 2000 年前就彻底消失。
强大的楚国为了自己的霸业，收编了一个带领魏国从弱小走向强大的军事家吴起，他想针对楚国庞大的国土和混乱的政治制度不匹配的问题进行改革，却被保守派群起而射杀之。
没想到，吴起的头号粉丝卫鞅却来到楚国隔壁的秦国，锐意改革，被封秦楚交界的商地，号称「商鞅」。虽然商鞅最后也落得一个身死人手，但一个全新的制度——中央集权、军功序列，开始彻底在当时位于西垂的秦国扎下了根。
图 18： 秦（橙色）楚（蓝色）两国发家时地理位置示意图
从图上你会发现，秦、楚两国，就如同双生子一般，一个是依靠黄河最大支流渭河起家，制霸陕西的古国；一个是依靠长江最大支流汉水起家，制霸湖北的古国。
两家作为诸侯眼里的西戎、南蛮小兄弟，从春秋时代关系就很好，到了战国时期，更是代代通婚，秦国的娘家人基本都是芈姓的存在。
不过，就在商鞅变法后，秦国迅速越过难于上青天的秦岭、大巴山，天梯石栈相勾连地进入到中原政权从未涉足的西南土地——四川盆地，灭掉了这里神秘的古国——古蜀国、古巴国，迅速扩大了自己地盘。
图 19：秦国扩张示意图
从图上可以看到，四川盆地基本四面环山，所以古称「蜀道难」，只有东侧沿着长江穿越巫山才能进入湖北江汉，这个通道就是著名的「长江三峡」。
这时候可以发现，自此的秦国和楚国的地理优势就产生了极大的逆转。
此时，在经济上，秦国在四川盆地这个大宝贝里大修水利设施，使之成为自己的商品粮基地；在战略上，楚人的母亲河汉水被秦人抓住了脑袋不说，长江上游也全被控制。
随后，在纵横家张仪的撺掇下，两方因「商地」的问题，沿丹水爆发「丹阳—蓝田」之战，楚国大败，秦国彻底占领汉中，楚国的「命脉」开始急转直下。
图 20：商地以及丹阳—蓝田所在位置示意图
后来，秦国惠文王死后，他老婆宣太后摄政，也就是电视剧里那个「芈月」，这个嫁到秦国的楚国人，开始亲自着手瓦解自己的故乡。
而此时，把持整个长江、汉水、丹水上游的秦国，顺流而下攻打楚国易如反掌，但楚国反击却难上加难。
此后的楚国在各个战役中基本就没赢过，丹阳、鄢、郢都先后被攻克，所以就一直被打一直迁都，迁都到陈（河南周口）还是不行，最后已经迁到了安徽的寿春，还是按照惯例叫做「郢」，但是却再也没脸说自己是「湖北人」了。
图 21：秦楚战争示意图
总之，秦灭亡六国的过程，深刻印证了一个事实——在中国这片大地上，「从西到东顺流而下、从北到南攻克长江」——都是统一天下的最好模式，纵强大如楚国，缺少后方、地处东南的它，也最终伴随着最后的希望项燕战败于王翦，给这个国家奏响了绝唱。
当然，楚虽三户，亡秦必楚虽然是句吹牛的话，但无论陈胜吴广还是项羽刘邦，某种意义来说他们都是曾今庞大楚国的一份子——要知道，秦始皇仅仅比刘邦大三岁，刘邦这位爷大半辈子都是战国楚国人，他亲眼看着秦始皇长大、统一六国、挂掉、农民起义，已经快 50 的他，打死也想不到天命能砸到自己的头上。
汉水、汉朝、汉族
但是，如果我们看到刘邦的发家史，你就会发现——他真正的好运，都是从他被项羽封到「汉中王」开始的。
占据汉中的刘邦，南控巴蜀，向北明修栈道暗度陈仓，控制陕西关中，直接把自己的「汉」政权变成了秦国第二，而汉统一天下的模式，本质和秦国也并无差别。
楚国虽然没赢，但楚人赢了。汉水王国虽然没能创造奇迹，但一个「汉王」，却让这条大江成为了一个伟大王朝，乃至于我们这个民族的名字。
就在荆州无人不知、汉中名震天下的时候，现在的武汉在干啥呢？要知道，武汉可是汉水和长江的交汇口啊。
很遗憾，汉水这条江，比起北边的黄河，绝对是有过之而无不及的——
对江汉平原湖泊成因与地质钻孔资料的分析表明，这一地区的第四纪地层是河流相沉积旋回的多次重复。说明该地区在第四纪时呈现出河湖交错的地貌景观，因而江汉平原的发育过程是一个典型的泛滥平原。
也就是说，在第四纪的很长时间里，汉水下游河道非常不稳有关定，曾有过多次迁徙，或者表现为漫流状态。——《汉水中下游河道变迁与提防》
就在当年宣太后彻底反攻楚国的「鄢郢之战」中，已经崭露头角的白起将军，正是靠着掘汉水河道，淹了楚国的陪都「鄢」，也就是今天的湖北宜城，最终彻底搅乱楚国，攻陷首都荆州。
图 22：汉水中下游城市分布示意图
从宜城再往下，就到了不太好玩的汉水下游了——
上古时期气候非常温暖，就连北方都广泛分布大象、鳄鱼，降雨量极高，这就导致黄河流域都有着大量的洪泛无人区。
这就更别说降水量更高的长江中游江汉盆地了——先秦乃至秦汉的中国，气候仍相对温暖，北方逐渐稳定，但江汉下游仍难以开发。
图 23：汉水中上游一带城市同下游地区的云梦泽平原对比示意图
而如今荆州市这个地方，不仅离云梦泽较远，还贴近「汉水上游城市线」——古时长江在这里曾拥有一条分流，直接在仙桃一带注入汉水，这个分流加上汇合后的汉水最下游，又被称作「夏水」。
也就是说，现在的荆州才是曾经「大江三角」的重镇，所以它从楚国的郢都后，又先后成为了汉南郡、设江陵城，一直闻名。
而在「夏水」那边，可就没人控制得住了，它泛滥出一片非常不适合人生存的「古云梦泽」平原。别说「武汉」了，就算上整个汉水下游，都就没什么像样的城市——比如如今位于这里的仙桃，曾被屈原称为「沧浪之水」。
总之，因为「江、夏」在这里纠结，这里又被定为「江夏郡」，治所在如今武汉的「新洲区」，此郡早期一直默默无闻，勉强算是「武汉早期历史」了。