可能到了这里大家有些乱，武昌到底在哪里？别担心，这个我们一会会讲，但甭管这些，最起码这个名字是出现了。如此重视这里的孙权，甚至短暂迁都此处，但前前后后也不超过一年，因为这个地方，实在是太危险了——
就看后来的吴主孙皓在吴国苟延残喘时，听说「荆州有王气」，也曾想迁都武昌，结果南京人大呼「宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居」。
其实，整个三国的历史，从「天下三分」开始，荆州地界就彻底成了主战场，尤其是占据荆州大部的刘备好不威风，作为一个通衢，刘备顺利溯游而上巴蜀，占据这个封闭的后方宝地，而留守荆州的关羽都差点打的中原的曹操迁都。
图 29：荆州的七个郡示意图
（图中位于北部的「南阳、南郡、江夏」已经成为三国最重要的冲突点。 注：当年三家都还没称帝。）
但悲剧的是，最终关羽还是败走了麦城，而麦城这个地方还是湖北——就是那个张飞喝断了桥梁、水倒流的「当阳」。
刘备为了报仇，最终于荆州和四川的交界「夷陵之战」被火烧连营，也终于尝到狭窄三峡的强大——刘备或许也知道，他从湖北穿越三峡回到巴蜀的白帝城后，可能就再也出不来了。
至今，夷陵也就是湖北宜昌，也是把守三峡关口的湖北第二个副中心，被誉为通向巴蜀的咽喉。
彻底丢掉荆州的刘备势力，只剩下四川一地，但他仍不是没可能拿下中原——那就是「向北打到陕西关中去」，成为「秦国 3.0」，再造大汉——但后面的故事，你们就都知道了。
说了这么多，其实也可以一句概括——
湖北地区的交通优势是它的天然优势，也是天然的劣势。它是一个天然的英雄博弈、王者称霸的中转站，但绝无法成为一个真正的根据地。
在这之后，历史又走向了三国被晋朝短暂统一，北方的五胡十六国和南迁的东晋，鲜卑人的北朝和汉人的南朝。可以说，从汉末三国到后来隋朝统一天下的 400 年间，南北的分裂斗争几乎没有停止。
但正是这样的乱世，却成了本贫瘠南方发展的契机，大量北方士族南渡、开荒，那么处在东西南北枢纽的湖北也一直履行着自己军阀策源地的使命——
东晋大军阀桓温的根据地是荆楚，基本缔造了东晋后期的兴衰；
南朝齐时代的湖北军阀萧衍，也是占据江陵后，最终顺江而下灭齐，建立了著名的「南朝梁」。
南北朝时期，是世界历史上著名的寒冷期，云梦泽一带开始变得越来越稳定，曾经分不清河道的汉水，也开始听话起来，这一来便直接造就了位于如今武汉的「夏口」的繁荣——一直等到隋唐统一天下。
图 30：唐朝人口分布示意图
等到唐朝的时候，湖北地区人口密度仍然不高，不过，敲黑板，正是在唐朝——「武汉」这个名字终于出现了。
唐朝时，夏口的发展程度已经越发高于鄂州的「武昌」，于是唐朝新设立军事机构「武昌军」，就彻底的定在了曾经修建过黄鹤楼的「夏口」——
这样一来，一个神奇的情况出现，那就是鄂州一带仍叫「武昌县」、如今武汉一带却还有个「武昌军」并行——等到后来元朝时，又把武昌军彻底变成行政编制，最后演变为「武昌府」，曾经的江夏成为「武昌府治所」，要是绕晕了就再看一遍。
好玩的是，因为清末时期江夏的「武昌府」发展的太好，最终在民国时期废除武昌府，彻底把江夏先改为「武昌县」——与之相对的东边的「武昌县」因为名字冲突，最终改回「鄂城」，成为如今鄂州前身——至此两地「武昌」之名彻底完成调换。
而在隋朝时，夏口对面的汉水入江处也比以前稳定的多，于是便在汉水以北建立「汉阳县」（山南水北为阳），不过这一区域不是如今的汉阳，而是湖北的一个叫做「蔡甸区」的近郊。
图 31：武汉地区示意图（至今你还能看到古云梦泽留下的大量湖泊）
可以看出，就算到了隋唐，汉水的河道仍非常不固定，两江交汇处仍是大量湖泽。
如果你把目光投向下方就会发现，其实在相当长的一段时间，汉水在这边都有一条故道（今东荆河）。从这个角度来看，位于如今蔡甸区的「汉阳县」，是实实在在的「汉水之阳（北）」。
但是到了宋元时期，汉水的主干道就变成了北侧黄陂一带入江，汉阳自此变为「汉阴」，但这个名字也就没法改了，直到明朝一次著名的改道事件，武汉的命运才彻底改写——
550 年前，明朝的成化年间，全球进入最严重一次的冷期，汉水从原来不固定的河道，开始汇聚成一条河道：从武汉郭师口一带决口向东走去，在那个最早建城的龟山以北进入长江。
这样一来，江汉泽国面积越来越小，尤其是新兴的「汉口镇」作为中原物资的集散地开始迅速发展——江东的武昌、汉南的汉阳以及汉北的汉口形成的「武汉三镇」，逐渐走向历史舞台。
在成化改道之前，整个湖北省还是纯粹的多中心省份，它有着自古以来的重镇襄阳、向西通往巴蜀的宜昌、荆州，都是各自地区的扛把子。从汉口崛起，武汉三镇大繁华后，稳定的大地和河道，开始彻底改变这个亚欧大陆第一大江和它的最大支流交汇处的命运。
时间进入到清末，随着英法各国开始逐渐打开东南沿海的通商口岸——珠三角、长三角开始迅速发展的同时，武汉作为长江中部的天然良港也「被迫」开放——武汉三镇成为华中内陆地区第一个睁眼看世界的都会。
随着清朝的洋务运动，张之洞在汉阳地区开启了汉阳铁厂的尝试，武汉地区又一次从商贸城市开始向工业城市转型。
进入到 19 世纪末，甲午战争后越发危机的清朝已经无力支撑全国财政，但就算再昏庸的清政府也知道，如果不修建一条沟通中国南北的铁路动脉，这个国家将再无希望，这个重任，自然又落到了在汉阳开铁厂的张之洞身上。
图 32：清朝几条重要铁路示意图
至此，本来就没有技术，已经信誉破产又筹不到钱的清政府，在张之洞的妥协下打开了一个最坏的先例——向比利时借款筹建从北京到汉口的京汉铁路（卢汉铁路）。至此，北京—河南—湖北被彻底联系在一起。
无论经过如何，成功修筑后的铁路大振民心，粤、湘、鄂三省的绅商自行提出集股，修筑从武昌到广州的「粤汉铁路」。
但此时的清政府心思已经活泛了，既然和洋大人通过担保铁路就能借钱，这我大清不就好办了么。
于是，历史上出现了著名的粤汉铁路风波。在清政府的默许下，美国等外资集团狠狠地敲清朝的竹杠，最终张之洞于宣统元年（1909 年），与德、英、法三国银行团签订《湖广铁路借款合同》，「借款五百五十万英磅，五厘起息」，一时之间引起广东湖南湖北商人极大不满。
尝到甜头的大清开始迅速用修铁路的方式贷款，直到当年一条奇葩的铁路出现了意外，那就是著名的「京张铁路」。
京张铁路是一条从北京通往西北关口张家口的计划线路，但按照《中俄密约》，所有在关外的铁路都应该由俄国修建，但同时，清国又和英国约定，从北京出发的大量铁路应承包于英国——这样一来，列强狗咬狗，清政府一咬牙「你以为老哥我真的没有人才么？」
这位大神大家应该都清楚了，就是著名的留美幼童，耶鲁大学毕业的铁路工程师詹天佑先生，在他手上，难度极高的京张铁路在大清苟延残喘的时候，被奇迹般地修建成功。
这次事件极大振奋了仍然饱含希望的中国民众，至此四川、湖北一带的商人甚至农民，都开始大量支持清政府修建从成都到武汉的「成汉铁路」。
而此时，清政府一看我这么厉害啊，便愉快的答应了，派詹天佑为督办，主修粤汉、成汉二路。这件事也让闹得很欢的革命党「气焰」都软下去不少。
但没想到的是，此时的清政府为了财政，开始乱玩期货炒股，最后被席卷全球的「橡胶风暴」赔了个精光，彻底没钱的清政府用一件极度丧良心的事情，敲响了自己最后的丧钟——
1911 年 5 月 9 日，清政府为了借款，在邮传大臣盛宣怀的策划下，向英法德美四国银行团订立借款修路合同——把已经答应官商合办的粤汉铁路、成汉铁路收归国有。
至此，轰轰烈烈的「保路运动」在四川炸开了，清政府无奈，只能派遣武昌的军队前去镇压。
这之后的事情大家就都知道了——空虚的武昌爆发起义，各省随后连锁独立加入「民国」，大清朝 Game over。
多难兴国，未来可期
民国建立后，以武汉为枢纽的铁路仍继续修建，但以当时中国的能力，完全无法修建横跨宽阔长江的大桥，所以从北京到达汉口的铁路，只能先渡船进入武昌，再南下广州。
这样一个看似麻烦的事却成就了武汉，让它成为了中国最大的商业集散地——要不是成汉铁路民国一直没修出来，那么从汉阳到达成都的这条铁路，可就算把武汉三镇彻底于全国连在一起了。
不过，这也不耽误民国政府，尤其是孙中山一直认为——武汉是最适合成为中国首都的城市，甚至以后可以和纽约伦敦媲美的等级。
1927 年，国民政府开始在汉口办公，并正式把武昌、汉口、汉阳三镇合为「京兆区」并定名「武汉」，可以说「武汉」的正式出现，就是作为首都开始的。
然而不久后，国民政府就发生了「宁汉合流」，南京（江宁）政府同武汉政府达成和解，成立新的南京政府，但武汉作为华中第一大城市的情况仍没改变。
那么到底是什么原因，导致新中国之后，并未对武汉这个重要城市有过定都的想法呢？
我们到了这里，就可以再回顾下这个文章了——
所谓首都、尤其是统一王朝的首都，其奥义从来便不在于「天下正中」，而在于调节全国的平衡，任何一个成功的大一统王朝，其中原核心区的安定，一般是最先保证的。
但大一统国家的关键矛盾，往往位于边疆地带，而任何政权的首都驻军往往最大、其次则是重要的边防驻军，那么如果能将这两类合二为一，即可大大节省财政；同时，如果将首都定于最接近边疆的核心区，也可大大调整全国的经济平衡。
那么「通衢」呢？其实都有个要命的麻烦——无险可守、后方不足，所以历史上「邺城」（邯郸临漳县）、「开封」等都，一个彻底消失于历史，一个只能靠岁币才可勉强维持生活、，最后 2 年被打到了江南。
注：可能有人会说南宋的临安（杭州）不在「古都三角」内的，来和我一起读「临、安」，「临时安在」意思，再想想南宋是不是把自己定义为金朝附属国，宋高宗完颜构被吓得已经和大金叫爸爸了？
所以，带着防盗门的大仓库，却一出门就是 CBD，往往才是首都的最好选择。
那么我们来看下几个首都定都的特点——
比如我们说过的西安定都，它处于最西部的关中小谷地，东边隔着狭窄的崤山山谷通往中原——自给自足，一夫当关万夫莫开。
图 33：西安所处的渭河谷地示意图
但是西安的后方实在是太狭小了，尤其随着经济重心走向东部、南部移动，唐代西安都城成为绝唱，这里也连「接近中原的边缘地带」都不算了，只能作为西北副中心存在。
而南京定都的原因，我们也讲过——
它位于长江入口的三角洲，土地肥沃、水源充足。
南京是「江南」最靠北的城市，乃是中原和东南的关键枢纽。
但是南京的致命劣势也很简单，那就是它的后方实在是太小了，东面又是无险可守的大海——一旦被攻破长江或突破海防，狭小的后方难以支撑自己，所以南京一般大多为南朝之都或短暂定都。
图 34：古都三角示意图（可以观察西安、南京的位置）
而北京，则是这三个顶点里最为特殊的存在，它一方面是中原的边缘区，本质上却也是河北的一部分，面向广阔的中原内地，没有防御威胁的同时，又有便利的京杭运河以及后来京沪线铁路网的物资补给——经济重心的南移，和政治中心的北移在中国几乎是同时的。
而北京的背后，就更不一般了——
图 35：北京周边区域示意图
北京背靠的燕山山系，乃是是东北、华北、蒙古三大模块的交界处，第一个把北京纳入都城的乃是东北的契丹辽国，随后半壁江山的金朝、大一统的元、清中，四个都是少数民族建立的王朝。
而明朝定都的原因，我们也说了——「化边防财政同首都财政为一体，可大大节约明朝的统治成本。」
所以可以看出，定都北京的政权，本质上早就无论「南方北方」，而是放眼东北、蒙古、西北这几个面积几乎可以媲美整个汉地的巨大区块——是从「汉民族国家」到「中华民族国家」的本质不同。
而在海防上，也很明显了，辽宁辽东、山东胶东两个半岛拱卫的渤海是一个内海，只要你不是水到大清那个程度，攻入天津乃至北京实在是太难了——知道为啥头两个航母叫「辽宁舰」、「山东舰」了吧。
说到这里，湖北、尤其是武汉为何几乎没有过大型王朝的首都就很明确了：
早期的中国，南方经济远弱于北方，按照现代视角把湖北看为「天下中心」，是穿越了。
「九省通衢」更准确的历史定位并非首都，乃是「乱世诸侯手里的肥肉、逐鹿的秀场」——安定四方者才可问鼎中原，问鼎中原者心已在四方之外。
不稳定的河道和洪涝，是定都的天然大敌。早期的黄河流域的腹地都难以定都，更别说降雨量更高的江汉平原了——「武汉」这个城市在相当长时间，都是并不存在的。
武汉的崛起，是自然的馈赠加上人为的建设，以及汉地南北的平衡。
只是，现代的中国已经不仅仅是「汉地」的中国了。
（不经过炼狱难以真正重生，不放酸豆角的热干面都是异端。）
为什么武汉从来没有做过大一统朝代的首都，甚至没有出过东晋这种占据半壁江山的像样的割据政权？ - 安森垚的回答 - 知乎