等到秦始皇，这个强大的帝国，这个一大半血统都是楚国人的帝王，究极进化，开始升级楚国未竟之事业——
他把目光投向了中国东南最后一个没解决的区域——如今的广东、广西——当年曾是壮傣系民族「西瓯越人」的地盘（壮族先祖，语言和泰国近似）。
这样一来，长江南部的支流湘江，开始走向更为重要的位置上。
图 24：从长江—湘江—漓江—珠江一带的「水运动脉」的构建，秦始皇最终征服广东广西示意图
我们可以发现，从长江以南，湘江——漓江——珠江（西江）被彻底打通，对岭南的开发直到汉武帝时期才算彻底结束——在这一过程中，湘江沿岸的长沙也开始崛起。
这样的开发，继承了秦朝的汉朝有过之而无不及，汉武的纵横捭阖，也从不亚于秦皇。
这样一来，曾经作为广阔南蛮地的荆楚，因为更南的岭南地区的纳入，开始成为真正的「中转站」。
所以，在上有荆州下有长沙的湖南湖北，已经足以应对这里的局面，而正如前面所说，无论汉水和长江交汇的云梦泽、还是湘江和长江交汇的洞庭湖，都并不适宜居住，但这里却正是如今武汉、岳阳两个大都市的所在，不过这就要继续往下看了。
（注：岳阳如今为湖南第二大城市，长沙并未如荆州一般被赶超。）
虽然当时的武汉那边不咋样，但因为「中国」版图的彻底扩大，湖北地区从原来的「南蛮」彻底成为「天下正中」，它顺长江上游过三峡可到四川盆地，下游可到吴越三角，向上可到河南中原，向下能到广东岭南，成为事实性的「通衢」。
图 25：作为通衢的湖北示意图
那么按理说，湖北不是可以取代河南，成为「新中原」了么？
其实，此时从版图上看似平衡的中国南北，实际人口分布非常不平衡，中国南方所在的华南地块不同于阶梯状的北方，多为密密麻麻的河谷山地，平地实在太少，所以看似广大的南方，人口容纳能力本就不如北方。
其次，此时的中国北方仍是纯粹的经济重心、龙兴之地，南方只不过是充满沼泽的「卑湿水热」之地，野生动物极多的岭南更是充满人类难以抵抗的传染病，号称「蛮荒烟瘴」，这也是为什么三国时期的魏国只不过占领了北方，却可以被认为「三分天下有其二」。
所以就算在湖北省，真正的战略要地也绝不是什么武汉，而是那个把守汉水上游，和中原接壤的著名地区——襄阳，这个位于南阳盆地，我们从「丹阳」开始就提到的，中原和江汉之间的「玄关」。
图 26：早期湖北的重镇襄阳—南阳（南阳古代多属于荆州）地理位置示意图
其实，有这么一句诗，就很直观的描述了当时湖北西部的战略价值——
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——杜甫《闻官军收河南河北》
不过，早在东汉时期，这一带就已经成为一场决定中国历史走向的地带——
前面说过，江汉平原群山围绕多沼泽，虽然泛滥严重的江汉平原，但毕竟地处南方，也有着大量小山坡（比如珞珈山）、矶（水边大石头）等粗糙地带，有山有水乱糟糟，就是土匪军阀的天然滋生处，类似的「好汉乐园」还有山东西南一代的黄泛地和山区的交汇处，比如梁山泊等。
所以，正是在西汉末年王莽篡权后，在湖北随州一带兴起了声势浩大的「绿林军」，直到如今，绿林都是土匪草莽的代名词（很神奇，这时山东也兴起了赤眉军）。
绿林军造反后，皇族后裔，湖北襄阳人刘縯、刘秀兄弟也同时在宛城（南阳）起兵，加入绿林。刘縯这个人很能打，为剿灭王莽政权起到重要作用，也参与扶持绿林首领，皇室后裔刘玄称帝。
没想到刘縯功高，又是个大直男，很快就被刘玄猜忌设计弄死，而一直比较低调的刘秀，却回到宛城重振旗鼓，最终以河北为根据地，一路剿灭天下所有势力，给汉朝再次续命，建立后汉（东汉）王朝。
不过东汉这个王朝，从一开始就是刘秀联合一帮地方地主土豪军阀建起来的，所以终其一朝，也没有解决各地豪族士族的问题，最后也成为了「东汉末年」的乱世之缘起。
此时的湖北一带，仍然是由襄阳、荆州等老大带飞的状况，但是武汉一带的开发出现了巨大进展——在这片沼泽地上，有一个凸起的小山「龟山」边上，建立了一座叫做「却月城」的城池，成为武汉建城之始。
这之后的故事就耳熟能详了——在北方被打成筛子的刘备，在进入南阳到达荆州后，虽获得从非酋变欧皇的重要人物卡牌诸葛亮，但再次被追着打，你所听到的什么新野、博望坡、长坂坡也都是南阳—襄阳—荆州这一片。
襄阳的重要性，直到大家熟知的《射雕》中，南宋防御蒙古时，都是全力守护的重镇，甚至直到如今，都是仅次武汉的副中心。
这时候的武汉在干嘛呢？
一切的转折，都系在了之前并无存在感的——荆州东部的夏水泛滥地了，在这里的刘备孙权，连同他们手下的大神诸葛周瑜，全都看到了自己人生的新希望。
因为这地方河流变迁太严重，这个曹操和孙刘于荆州江汉地区的决战——赤壁之战，我们虽然到现在也无法确定到底是在哪里打的，但是可以确定的是，已经出不了位于古云梦泽的「江夏」，也就是武汉一带的范围了——
——武汉这片儿，终于有能力决定中国的命运了。
西望夏口，东望武昌
图 27：赤壁之战示意图
如图，从西北汉水破南阳、下江陵，舳舻千里顺流而下的曹操，和以东南为大本营的孙吴，在赤壁决战。
结果——
月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？
西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？
——《赤壁赋》苏轼。
赤壁之战之后，天下三分的局势开始确定，而三分的节点正是荆州湖北地区——
荆州北部的襄阳南阳归于曹操，西部的江陵（南郡）成为刘备的地盘，东部的江夏则被孙权控制。
（注：东汉时期的荆州不同于如今的「荆州市」，而是包含如今河南南阳、湖北、湖南等的广大地区。）
至此，本来在苏州（吴郡）起家的孙权，终于有信心开始自己的称霸大业，他在长江南边的小城秣陵修筑了坚固的「石头城」，并且起了个大名鼎鼎的名字——「建业」，义为「建功立业」，此为南京建都之始——至于南京的位置前面已经讲了，这里就不再赘述了。
要说孙权这个爷们起名虽然不咋雅，但是非常大气——建都建业后，他为了对中原更大的野心，在江夏的「鄂」（今鄂州），又建设了一个崭新的新城——武昌，义为「武运昌盛」。
图 28：武昌（鄂州）和武汉的位置关系示意图
但是！注意了（敲图片），这个武昌，和如今武汉的武昌毫无关系，它在鄂州，不在武汉。也就是说，虽然江夏一带走上了历史舞台，但是武汉这一带的军事意义仍高于经济意义，比如孙权在夏口（这才是真正的，今天的武汉武昌区）一个叫做黄鹄矶的上面修了个瞭望塔——号称「黄鹤楼」，目的是看看小姨子有没有跑了（划掉）。
可能到了这里大家有些乱，武昌到底在哪里？别担心，这个我们一会会讲，但甭管这些，最起码这个名字是出现了。如此重视这里的孙权，甚至短暂迁都此处，但前前后后也不超过一年，因为这个地方，实在是太危险了——
就看后来的吴主孙皓在吴国苟延残喘时，听说「荆州有王气」，也曾想迁都武昌，结果南京人大呼「宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居」。
其实，整个三国的历史，从「天下三分」开始，荆州地界就彻底成了主战场，尤其是占据荆州大部的刘备好不威风，作为一个通衢，刘备顺利溯游而上巴蜀，占据这个封闭的后方宝地，而留守荆州的关羽都差点打的中原的曹操迁都。
图 29：荆州的七个郡示意图
（图中位于北部的「南阳、南郡、江夏」已经成为三国最重要的冲突点。 注：当年三家都还没称帝。）
但悲剧的是，最终关羽还是败走了麦城，而麦城这个地方还是湖北——就是那个张飞喝断了桥梁、水倒流的「当阳」。
刘备为了报仇，最终于荆州和四川的交界「夷陵之战」被火烧连营，也终于尝到狭窄三峡的强大——刘备或许也知道，他从湖北穿越三峡回到巴蜀的白帝城后，可能就再也出不来了。
至今，夷陵也就是湖北宜昌，也是把守三峡关口的湖北第二个副中心，被誉为通向巴蜀的咽喉。
彻底丢掉荆州的刘备势力，只剩下四川一地，但他仍不是没可能拿下中原——那就是「向北打到陕西关中去」，成为「秦国 3.0」，再造大汉——但后面的故事，你们就都知道了。
说了这么多，其实也可以一句概括——
湖北地区的交通优势是它的天然优势，也是天然的劣势。它是一个天然的英雄博弈、王者称霸的中转站，但绝无法成为一个真正的根据地。
在这之后，历史又走向了三国被晋朝短暂统一，北方的五胡十六国和南迁的东晋，鲜卑人的北朝和汉人的南朝。可以说，从汉末三国到后来隋朝统一天下的 400 年间，南北的分裂斗争几乎没有停止。
但正是这样的乱世，却成了本贫瘠南方发展的契机，大量北方士族南渡、开荒，那么处在东西南北枢纽的湖北也一直履行着自己军阀策源地的使命——
东晋大军阀桓温的根据地是荆楚，基本缔造了东晋后期的兴衰；
南朝齐时代的湖北军阀萧衍，也是占据江陵后，最终顺江而下灭齐，建立了著名的「南朝梁」。
南北朝时期，是世界历史上著名的寒冷期，云梦泽一带开始变得越来越稳定，曾经分不清河道的汉水，也开始听话起来，这一来便直接造就了位于如今武汉的「夏口」的繁荣——一直等到隋唐统一天下。
图 30：唐朝人口分布示意图
等到唐朝的时候，湖北地区人口密度仍然不高，不过，敲黑板，正是在唐朝——「武汉」这个名字终于出现了。
唐朝时，夏口的发展程度已经越发高于鄂州的「武昌」，于是唐朝新设立军事机构「武昌军」，就彻底的定在了曾经修建过黄鹤楼的「夏口」——
这样一来，一个神奇的情况出现，那就是鄂州一带仍叫「武昌县」、如今武汉一带却还有个「武昌军」并行——等到后来元朝时，又把武昌军彻底变成行政编制，最后演变为「武昌府」，曾经的江夏成为「武昌府治所」，要是绕晕了就再看一遍。
好玩的是，因为清末时期江夏的「武昌府」发展的太好，最终在民国时期废除武昌府，彻底把江夏先改为「武昌县」——与之相对的东边的「武昌县」因为名字冲突，最终改回「鄂城」，成为如今鄂州前身——至此两地「武昌」之名彻底完成调换。
而在隋朝时，夏口对面的汉水入江处也比以前稳定的多，于是便在汉水以北建立「汉阳县」（山南水北为阳），不过这一区域不是如今的汉阳，而是湖北的一个叫做「蔡甸区」的近郊。
图 31：武汉地区示意图（至今你还能看到古云梦泽留下的大量湖泊）
可以看出，就算到了隋唐，汉水的河道仍非常不固定，两江交汇处仍是大量湖泽。
如果你把目光投向下方就会发现，其实在相当长的一段时间，汉水在这边都有一条故道（今东荆河）。从这个角度来看，位于如今蔡甸区的「汉阳县」，是实实在在的「汉水之阳（北）」。
但是到了宋元时期，汉水的主干道就变成了北侧黄陂一带入江，汉阳自此变为「汉阴」，但这个名字也就没法改了，直到明朝一次著名的改道事件，武汉的命运才彻底改写——
550 年前，明朝的成化年间，全球进入最严重一次的冷期，汉水从原来不固定的河道，开始汇聚成一条河道：从武汉郭师口一带决口向东走去，在那个最早建城的龟山以北进入长江。
这样一来，江汉泽国面积越来越小，尤其是新兴的「汉口镇」作为中原物资的集散地开始迅速发展——江东的武昌、汉南的汉阳以及汉北的汉口形成的「武汉三镇」，逐渐走向历史舞台。
在成化改道之前，整个湖北省还是纯粹的多中心省份，它有着自古以来的重镇襄阳、向西通往巴蜀的宜昌、荆州，都是各自地区的扛把子。从汉口崛起，武汉三镇大繁华后，稳定的大地和河道，开始彻底改变这个亚欧大陆第一大江和它的最大支流交汇处的命运。
时间进入到清末，随着英法各国开始逐渐打开东南沿海的通商口岸——珠三角、长三角开始迅速发展的同时，武汉作为长江中部的天然良港也「被迫」开放——武汉三镇成为华中内陆地区第一个睁眼看世界的都会。
随着清朝的洋务运动，张之洞在汉阳地区开启了汉阳铁厂的尝试，武汉地区又一次从商贸城市开始向工业城市转型。
进入到 19 世纪末，甲午战争后越发危机的清朝已经无力支撑全国财政，但就算再昏庸的清政府也知道，如果不修建一条沟通中国南北的铁路动脉，这个国家将再无希望，这个重任，自然又落到了在汉阳开铁厂的张之洞身上。
图 32：清朝几条重要铁路示意图
至此，本来就没有技术，已经信誉破产又筹不到钱的清政府，在张之洞的妥协下打开了一个最坏的先例——向比利时借款筹建从北京到汉口的京汉铁路（卢汉铁路）。至此，北京—河南—湖北被彻底联系在一起。
无论经过如何，成功修筑后的铁路大振民心，粤、湘、鄂三省的绅商自行提出集股，修筑从武昌到广州的「粤汉铁路」。
但此时的清政府心思已经活泛了，既然和洋大人通过担保铁路就能借钱，这我大清不就好办了么。
于是，历史上出现了著名的粤汉铁路风波。在清政府的默许下，美国等外资集团狠狠地敲清朝的竹杠，最终张之洞于宣统元年（1909 年），与德、英、法三国银行团签订《湖广铁路借款合同》，「借款五百五十万英磅，五厘起息」，一时之间引起广东湖南湖北商人极大不满。
尝到甜头的大清开始迅速用修铁路的方式贷款，直到当年一条奇葩的铁路出现了意外，那就是著名的「京张铁路」。
京张铁路是一条从北京通往西北关口张家口的计划线路，但按照《中俄密约》，所有在关外的铁路都应该由俄国修建，但同时，清国又和英国约定，从北京出发的大量铁路应承包于英国——这样一来，列强狗咬狗，清政府一咬牙「你以为老哥我真的没有人才么？」
这位大神大家应该都清楚了，就是著名的留美幼童，耶鲁大学毕业的铁路工程师詹天佑先生，在他手上，难度极高的京张铁路在大清苟延残喘的时候，被奇迹般地修建成功。
这次事件极大振奋了仍然饱含希望的中国民众，至此四川、湖北一带的商人甚至农民，都开始大量支持清政府修建从成都到武汉的「成汉铁路」。
而此时，清政府一看我这么厉害啊，便愉快的答应了，派詹天佑为督办，主修粤汉、成汉二路。这件事也让闹得很欢的革命党「气焰」都软下去不少。
但没想到的是，此时的清政府为了财政，开始乱玩期货炒股，最后被席卷全球的「橡胶风暴」赔了个精光，彻底没钱的清政府用一件极度丧良心的事情，敲响了自己最后的丧钟——
1911 年 5 月 9 日，清政府为了借款，在邮传大臣盛宣怀的策划下，向英法德美四国银行团订立借款修路合同——把已经答应官商合办的粤汉铁路、成汉铁路收归国有。
至此，轰轰烈烈的「保路运动」在四川炸开了，清政府无奈，只能派遣武昌的军队前去镇压。
这之后的事情大家就都知道了——空虚的武昌爆发起义，各省随后连锁独立加入「民国」，大清朝 Game over。
多难兴国，未来可期
民国建立后，以武汉为枢纽的铁路仍继续修建，但以当时中国的能力，完全无法修建横跨宽阔长江的大桥，所以从北京到达汉口的铁路，只能先渡船进入武昌，再南下广州。
这样一个看似麻烦的事却成就了武汉，让它成为了中国最大的商业集散地——要不是成汉铁路民国一直没修出来，那么从汉阳到达成都的这条铁路，可就算把武汉三镇彻底于全国连在一起了。
不过，这也不耽误民国政府，尤其是孙中山一直认为——武汉是最适合成为中国首都的城市，甚至以后可以和纽约伦敦媲美的等级。
1927 年，国民政府开始在汉口办公，并正式把武昌、汉口、汉阳三镇合为「京兆区」并定名「武汉」，可以说「武汉」的正式出现，就是作为首都开始的。
然而不久后，国民政府就发生了「宁汉合流」，南京（江宁）政府同武汉政府达成和解，成立新的南京政府，但武汉作为华中第一大城市的情况仍没改变。
那么到底是什么原因，导致新中国之后，并未对武汉这个重要城市有过定都的想法呢？
我们到了这里，就可以再回顾下这个文章了——
所谓首都、尤其是统一王朝的首都，其奥义从来便不在于「天下正中」，而在于调节全国的平衡，任何一个成功的大一统王朝，其中原核心区的安定，一般是最先保证的。
但大一统国家的关键矛盾，往往位于边疆地带，而任何政权的首都驻军往往最大、其次则是重要的边防驻军，那么如果能将这两类合二为一，即可大大节省财政；同时，如果将首都定于最接近边疆的核心区，也可大大调整全国的经济平衡。
那么「通衢」呢？其实都有个要命的麻烦——无险可守、后方不足，所以历史上「邺城」（邯郸临漳县）、「开封」等都，一个彻底消失于历史，一个只能靠岁币才可勉强维持生活、，最后 2 年被打到了江南。
注：可能有人会说南宋的临安（杭州）不在「古都三角」内的，来和我一起读「临、安」，「临时安在」意思，再想想南宋是不是把自己定义为金朝附属国，宋高宗完颜构被吓得已经和大金叫爸爸了？
所以，带着防盗门的大仓库，却一出门就是 CBD，往往才是首都的最好选择。
那么我们来看下几个首都定都的特点——
比如我们说过的西安定都，它处于最西部的关中小谷地，东边隔着狭窄的崤山山谷通往中原——自给自足，一夫当关万夫莫开。
图 33：西安所处的渭河谷地示意图
但是西安的后方实在是太狭小了，尤其随着经济重心走向东部、南部移动，唐代西安都城成为绝唱，这里也连「接近中原的边缘地带」都不算了，只能作为西北副中心存在。
而南京定都的原因，我们也讲过——
它位于长江入口的三角洲，土地肥沃、水源充足。
南京是「江南」最靠北的城市，乃是中原和东南的关键枢纽。
但是南京的致命劣势也很简单，那就是它的后方实在是太小了，东面又是无险可守的大海——一旦被攻破长江或突破海防，狭小的后方难以支撑自己，所以南京一般大多为南朝之都或短暂定都。
图 34：古都三角示意图（可以观察西安、南京的位置）
而北京，则是这三个顶点里最为特殊的存在，它一方面是中原的边缘区，本质上却也是河北的一部分，面向广阔的中原内地，没有防御威胁的同时，又有便利的京杭运河以及后来京沪线铁路网的物资补给——经济重心的南移，和政治中心的北移在中国几乎是同时的。
而北京的背后，就更不一般了——
图 35：北京周边区域示意图
北京背靠的燕山山系，乃是是东北、华北、蒙古三大模块的交界处，第一个把北京纳入都城的乃是东北的契丹辽国，随后半壁江山的金朝、大一统的元、清中，四个都是少数民族建立的王朝。
而明朝定都的原因，我们也说了——「化边防财政同首都财政为一体，可大大节约明朝的统治成本。」
所以可以看出，定都北京的政权，本质上早就无论「南方北方」，而是放眼东北、蒙古、西北这几个面积几乎可以媲美整个汉地的巨大区块——是从「汉民族国家」到「中华民族国家」的本质不同。
而在海防上，也很明显了，辽宁辽东、山东胶东两个半岛拱卫的渤海是一个内海，只要你不是水到大清那个程度，攻入天津乃至北京实在是太难了——知道为啥头两个航母叫「辽宁舰」、「山东舰」了吧。
说到这里，湖北、尤其是武汉为何几乎没有过大型王朝的首都就很明确了：
早期的中国，南方经济远弱于北方，按照现代视角把湖北看为「天下中心」，是穿越了。
「九省通衢」更准确的历史定位并非首都，乃是「乱世诸侯手里的肥肉、逐鹿的秀场」——安定四方者才可问鼎中原，问鼎中原者心已在四方之外。
不稳定的河道和洪涝，是定都的天然大敌。早期的黄河流域的腹地都难以定都，更别说降雨量更高的江汉平原了——「武汉」这个城市在相当长时间，都是并不存在的。
武汉的崛起，是自然的馈赠加上人为的建设，以及汉地南北的平衡。
只是，现代的中国已经不仅仅是「汉地」的中国了。
（不经过炼狱难以真正重生，不放酸豆角的热干面都是异端。）
为什么武汉从来没有做过大一统朝代的首都，甚至没有出过东晋这种占据半壁江山的像样的割据政权？ - 安森垚的回答 - 知乎