2022年1月8日
这是史上规模最大、最成功的奥运会！
共有 205 个国家和地区参加！
投入资金超过 3000 亿！
创造直接收入 210 亿，间接收入 450 亿。
国际奥委会主席罗格说：这是一届真正的无与伦比的奥运会。
这就是 2008 年北京奥运会，它所带来的影响辐射至今……
1、角逐开幕式总导演
2001 年 7 月，北京获得第 29 届夏季奥林匹克运动会主办权后，一个先决问题摆在奥组委跟前。
那就是北京奥运会开幕式的总导演人选问题。
开幕式是奥运会开场的重要环节之一，历来都是奥运会的重头戏，是万众瞩目的焦点。
这非常考验总导演的艺术和指导水平。
张艺谋作为有国际影响力的大导演，也是北京奥运会开幕式总导演的候选人选之一。
但在 2005 年 3 月 1 日，北京奥运会开幕式创意方案征集活动开始时，张艺谋导演放弃了投标。
这是因为他曾经在 2004 年雅典奥运会闭幕式上留下的「黑色八分钟」。
众所周知，在每一年的闭幕式上都有一个惯例，会给下一届举办奥运会的城市，留下 8 分钟时间，用来展现这个城市的文化，以及这个国家对奥运的理解。
雅典奥运会的下一届是北京奥运会。
这一次雅典奥运闭幕式 8 分钟的导演正是张艺谋。
然而，当晚这 8 分钟，却成为了张艺谋导演生涯中，最黑暗的一笔。
批评的声音来自四面八方：表演内容老套、表演形式陈旧、生搬硬套、大杂烩、没有展现中国文化……
等张艺谋从雅典回来不久，在圈里的名声大降。
从领导的直接批示，到广大群众的来信，可谓恶评如潮，很多人更是直接撂下了狠话：可不能让张艺谋再做北京奥运会开幕式的导演。
尽管表演只有 8 分钟，但是对张艺谋的差评和质疑，却一直持续到北京奥运会的开幕式，整整四年。
后来经过有关领导一再鼓励，他才开始召集团队，参与奥运会开幕式方案进行竞标。
然而开幕式总导演的位置可谓竞争激烈，除了张艺谋外，其他不乏陈凯歌、李安等实力雄厚创意新颖的团队同时投标竞争。
最终张艺谋的方案成功脱颖而出，杀出重围，成为了北京奥运会开幕式总导演。
然而这只是万里长征第一步，更多的麻烦接踵而来。
2、精雕细琢的方案
张艺谋首先头疼的问题，就是开幕式整体方案的体现方式。
最初竞标方案只能算初试，并不完美，根本无法完全体现中华 5000 年的浩瀚文明。
所以接下来的方案，张艺谋将四大发明融入其中。
他的想法是通过画轴、文字、普通中国人的一天、丝绸之路和升起的地球表现中国文化，其中「画轴」获得了一致好评。
但现在的张艺谋很难下决定，因为有太多能够代表中国的艺术内容，并且周围有质疑之声，更有相关领导多次否定，他好不容易从作家刘维口中得到了一个新的灵感补充。
那就是开幕式时由一千个演员来搭建一个五环，将四大发明贯穿整个开场。
令张艺谋没想到的是，当副导演张继刚将四大发明方案提交中央审核时，四大发明创意又被中央否定！
到了 2007 年 8 月，张艺谋几次更改完善方案，在北京大兴郊外建造了一个排练场地，此时，国际奥委会协调委员会主席威尔布鲁根等人来听取张艺谋的方案汇报。
这时候张艺谋的整个方案分成 9 个部分，上半场表现历史文化，分 5 个章节，下半场表现当代中国，分 4 个内容。
其中最核心的道具，是一张长 36 米长的「大纸」。
可是问题又来了，任何材质大到一定程度之后，就脱离了原来的行为状态，「纸」的重量将会达到恐怖的一吨重。
那么，从哪找来那么大的纸？
3、突如其来的打击
用画轴承载文明的展示，但核心道具的「纸」成了难题。
好在材料制作组的于建平想到了用航空材料制造一张巨大的「纸」，暂时解决了张艺谋面临的难题。
这就是那张贯穿整个开幕式的纸。
有了载体，那么载体上放置的内容又成了下一个难题。
终于，在这一次创意商讨会上，画卷方案最终成形。
日月山河，云和小鸟，还有由运动员脚印组成的大地，初步构成了画卷的内容。
看着『画卷』逐步成型，张艺谋团队都很高兴，然而实际检验成果，却让他惨遭当头棒喝。
2007 年 11 月 13 日，北京大兴排练场，张艺谋需要检验这个方案的可行性究竟有多大。
这张长 36 米，宽 14 米的纸由航空材料制成的，但重量还是达到了 1800 公斤，因为 9 个节目都需要在纸上留下痕迹，因此这张纸的姿态显得尤为重要。
张艺谋眉头紧锁，因为这张纸必须要起来，人才能进得去，但纸起来是有弯度的，几乎不可能达到水平，无法达到水平，那还怎么体现 9 节的内容。
「这和我的想象距离太大！」张继刚忧心忡忡。
张艺谋觉的张继刚说得有道理，但还是没有发表意见。
张继刚又问北京奥运会开闭幕式技术制作组组长于建平：「人能拖得住吗？」
「拖得住！」于建平拍着心口保证，「换算下来，每平米才 3 公斤，撑得住！」
然而理想很丰满，现实很残酷。
张艺谋准备找来武校的学生进行试验，当 1800 公斤的纸受起重机控制缓缓向平均排列的武校学生压下来的时候，还是压倒了许多学生。
张艺谋有些懵了！
因为这样一来，原先设计的动作，根本不可能完成。
但是为了能够完成一些空中动作，纸的重量又不能太轻，而且由于面积过大，这张极为重要的纸又必须结实。
怎么办？这时候临时在更改方案显然是不可能的。
先不说更改方案的时间和成本，光是对团队士气的打击都很可怕。
之后紧急召开的一次会议上，北京奥运会开幕式舞美总设计马克·费舍提出了一个非常尖锐的问题，也再次打击了张艺谋。
「作为一名观众，无论是坐在体育场还是坐在电视机前的观众，都很难通过现在目前的表现方式理解我们做的是一张纸，从我个人理解，我从不认为世界上任何一种材质大到 36 米乘以 14 米的时候，还可以像一张纸一样。我们在场的所有人都问自己一个问题，到 2008 年 8 月 8 日，我们是否能够展现出我们想要展现的东西。」
最终，面对多方压力，张艺谋决定缩小纸的重量。
纸由最初的 36 米乘以 14 米改为 20 米乘以 11 米，纸的重量缩小了将近一吨！
千辛万苦，总算把「纸张」问题解决了，然而新的问题扑面而来。
4、「缶」是什么？
开幕式第一个节目，必定是要能体现北京欢迎世界来客。
张艺谋想到了在中国古代典籍中，很多古人饮酒时经常「击缶而歌」，才是中国人最正宗的欢迎之道。
定下了击缶而歌作为开幕式第一个节目，接下来就要去验证和实行。
但是第一个问题就来了，导演组给张艺谋的「击缶而歌」的时间只有一分半钟的时间，时间根本不够展现「击缶而歌」的震撼。
经过多次沟通争取，击缶而歌延伸到了三分二十秒。
时间问题被解决了，但击缶的人上哪里找去。
为了体现艺术和震撼效果，击缶的人必须身高 1.80 米到 1.85 米以上，而且需要 2008 位。
最终还是张继刚想到了去求助部队。
参与击缶而歌的演员从全国五大军区选拔，从 2007 年 9 月组织几个班排练，因为真正的道具「缶」还没有组织完成，演员们用鼓来排练。
训练倒是热火朝天，但真正击缶而歌的难题来了。
那就是，缶到底是什么？
这东西谁都没见过，只有文献里才有记载，没有具体的文物出土参考，也没有人知道「缶」被击打出来到底是什么声音。
导演组也很傻眼，不知道缶是什么样子，那前期一切工作岂不是白费？
5、一波三折
缶到底是什么？
一直没找到相关资料，导演组一度想把缶改成「祝」。
但「祝」最终也被否决了，理由和否一样，二者已经没有活体传承了，没有实物没有数据。
有专家说隔壁韩国和越南有这种老乐器版本，但真要去询问或者借东西，传出去岂不是笑掉国际友人的大牙。
怎么办，难道奥运会开幕式第一个节目，还没开演就要面临夭折。
经过多重考虑，张艺谋还是决定用否。
然而缶道具的研制，走了很多弯路。
2008 年 4 月 1 日，缶道具基本确定了下来，缶为树脂材料制成，外形是在春秋时期曾侯乙铜鉴缶的基础上进行了一些改进。
但此时，击缶而歌的基本动作，特别是开头动作还没有确定下来。
这可怎么办？
负责这个环节的张继刚，从击鼓中得到了启发，融入了太极，提炼出了精华，经过一系列改进，击缶的基本动作基本成形。
击缶而歌节目落实，紧随这个节目之后的则是『梦幻五环』这个重头戏。
而这一次，张艺谋想要飞天！！
6、发光的五环
历届奥运会开幕式中，五环的表现是奥运会的固定环节，因为每个举办城市的文化不同，除了五环之外的其它节目无法进行比较，因此有关人员认为，历届奥运会开幕式，「拼」的就是五环！
张艺谋在之前就研究过历届奥运会五环的表现形式，比如悉尼「马仔」组成的五环，雅典由火种打到水里面，在水里形成的五环，那么中国怎么展示？
张艺谋准备用双层 LED 屏展示五环。
他想要追求一种极致的梦幻和浪漫。
后来张继刚在白板和手机屏幕上得到了启发，在地面上做一层透明的薄膜，将五环印在薄膜上，再拉向天空，形成五环在空中飞舞的梦幻场景。
但和纸的概念一样，薄膜到了空中又会变形，难以达到预期的效果。张艺谋想到了用一张网子将 LED 灯组装起来，这样就可以做到水平。
然后，用中国传统的飞天，将整个五环表演完成。
之后尽管在选拔飞天演员的过程中出了一些困难。
但最终通过北京体育大学，还是把飞天演员确定了下来。
至此梦幻五环节目就没有了阻碍，接下来的夸父追日、主题歌选拔等节目大体都还算顺利的推进了下去。
解决了开幕式的各个节目安排，张艺谋并没有松一口气，因为他即将直面开幕式最大的安全问题。
7、焰火下的安全隐患
四大发明中的火药，是中国最为骄傲的发明之一，它的出现贯穿着整个中华文明，无可替代。
张艺谋想要在鸟巢上空点燃绚丽的焰火，安全就是一道必须面对的问题。
最初的设想是从永定门开始绽放烟花，一路放到鸟巢，代表「历史的足迹」。
但他又觉得，单纯只是放焰火，没有太大的意义。
因为设计中代表 205 个参赛国家的 205 个脚印在北京最为繁华的「中轴线」绽放之后，整个北京的安全责任都落在了张艺谋的头上。
还有，205 个发射烟花的位置，就需要 205 个真空地带需要控制和监管，那么整个北京都会瘫痪。
最后当焰火延伸到鸟巢的时候，开幕式当天鸟巢内将会有十万人观看这场盛大表演，在鸟巢上点燃焰火，如何保证十万人的安全，成为张艺谋目前要考虑问题中的重中之重。
一开始的时候，大家都忽略了这个问题，直到张艺谋把这个问题摆上桌面，导演组的人才惊出一身冷汗！
焰火下面坐的可是十万人呐！
一旦出现安全事故，将会发展成一场灾难，届时全世界的人都会目睹这个可能出现的特大安全事故，中国将会成为全世界笑柄，并且会给来之不易的奥运会带来巨大阴影！
谁都不愿意看见这样的情况发生。
一开始开幕式的倒计时是由焰火组成，由特别制作的「雷」组装在鸟巢的「碗边」，碗口 12 米宽，因此倒计时的数字只能做到 12 米高。
因为做得太大，就会炸到观众席。
就算炸不到观众席，焰火产生的明火和灰尘，也会落到观众席。
经过认真思考，张艺谋决定将由焰火组成的倒计时方式去掉，消除一部分安全隐患。
因为安全隐患等原因，负责焰火设计的蔡国强的早期方案都被张艺谋做出了颠覆性的修改，有些甚至被直接取消。
唯一留下的，就是能够代表中国文化的「历史足迹」。
它从永定门开始绽放，到了空中变成巨大的脚印，一路想鸟巢延伸而来，场景绚丽且震撼。
它代表着人类奥林匹克的精神，也是中华民族的命运，更是中国百年申奥的步子，一路走到了鸟巢。
即便是这个具有太多象征意义的「历史足迹」，也多次面临修改，也面临生存危机。
当焰火「大脚印」被定下来了之后，焰火小组对中轴线进行实地考察，然而考察结果令导演组团队特别是张艺谋非常沮丧！
8、高手在民间
2007 年春节前，焰火组的工作人员马文收到信息：焰火大脚印被取消了。
在美国纽约生活的马文显然不相信这个事实，甚至觉得可笑：那么好的创意，为什么会取消？
问题的症结就是烟花产品，经过多次实验，烟花效果太差，达不到实际的艺术效果，如果再次实验不行，只能取消。
后来又经过了多次实验，烟花在空中爆炸出来的效果根本不行。
还在美国纽约生活的马文陷入苦恼中。
幸好后来有中国民间高人陈彦文找到了马文，马文给陈彦文看了一些大脚印的影像资料，问陈彦文：「你能不能做？」
民间高人陈彦文想了想：「我能做。」
马文说：「那我给你五天时间，五天之内不需要做到完美，但必须要有一个方向。如果可行，我们就继续往下走。」
高手在民间。
陈彦文没到五天，就给出了答案。
他当即拿出自己发明的「弹射式焰火发射装置」，让马文看。
弹射式焰火发射装置改变了过去通过黑火药将烟花打到空中的原始理念，采用了如礼炮一样的原理，通过炮管结构，利用炮管内气压的变化，将烟花打到空中。
2008 年 2 月 25 日，北京大兴排练场。
膛压发射装置被排成了圆形，打出去的效果令人震撼，接下来只要把膛压发射装置摆成「脚印」的形状就可以。
但是，接下来的实验又不尽人意。
因为大脚印烟花被打到空中之后，开始变形，越来越散，直到消失，完全看不出来是个脚印。
这就意味着这个侧面反应中国人崛起，百年体育复兴，能够证明「中国足迹」的焰火盛宴，又将面临被取消。
而此时距离开幕式，已不到 6 个月的时间。
陈彦文说：「反正打到空中，看到是个圆就可以。」
马文却不同意：「那不行，我们必须要严格要求自己，必须要在空中看到大脚印！」
此时，凝聚中国人智慧的陈彦文给出了答案：「降低高度！」
随后，陈彦文又改变了烟花的配方，加入延时剂，让其燃烧不到最高点燃尽，在最完美形状的时候才能让人看道最好的效果。
果然，经过实验，一举成功！
随后张艺谋率领导演组来到了大兴排练现场，观看焰火实验效果。
这一看，问题又来了！
如果在鸟巢上空燃放大量焰火，焰火会产生大量的烟！
更可怕的是还会带来安全风险。
说来说去，还是安全隐患的问题。
9、试验惨败
大规模的焰火燃放，必须要经过许多部门的同意，并且得到相关部门的协调。
并且燃放焰火所产生的烟特别的大。
之前有上海焰火现场，焰火放得不多，但是产生了大量的烟，对环境造成了巨大污染，受到了相关部门的批评。
北京奥运会开幕现场绝不能出现那么多的烟，而且要绝对保证人员安全！
张艺谋提出焰火要无烟化，但燃放焰火怎么可能没烟？
还有一个问题，膛压发射技术成本极高，少量发射可以尝试，大量发射肯定不合适，所以张艺谋需要一个新的发射技术。
空气发射能够彻底无烟，但不能大规模发射，黑火药发射可以做到无烟，但声音极大又无法保证安全。
比起之前的问题，此时的安全问题和环境污染问题，才是让张艺谋头疼的拦路虎。
后来经过焰火专家通过水蒸气的方式，替代烟，这样才把焰火产生烟的问题解决掉。
2008 年 3 月 4 号，解决了烟的问题之后，焰火团队开始放开手脚，对鸟巢进行全面考察。
然而，又一个意想不到的问题出现了！
从 3 月份考虑在鸟巢顶部燃放焰火，曾有 5 次实验，考虑到鸟巢的顶部是乙烯和聚四氟乙烯的共聚物，燃放焰火是否会引起火灾，是导演组考虑的最大问题。
消防部分对这个环节要求格外严格。
鸟巢顶部全都是这样的膜，而且顶部放置了许多膛压发射的管，密度极大，一个点的能量很低，但是数量多了，那隐患就产生了。
燃放的时候，必然会引起火灾！
还是老问题：鸟巢下面坐的可是十万人呐！
张艺谋考虑到重大安全隐患，让焰火组做实验，用鸟巢顶部的膜来做实验，实验几次之后，消防部门不满意。
后来焰火团队把火药量加大到了 5 倍的量，对着膜狂喷，结果膜毫发无损，实验一举成功！
后来，张艺谋接到通知，让焰火团队到鸟巢顶部进行实地实验。
有了前一次在北京大兴排练场的试验的成功，这一次在鸟巢顶部进行的实地实验，焰火组有极大的信心，焰火组蔡国强甚至和消防负责人开起了玩笑。
下午 4 点，实验开始。
经过一套焰火程序之后，安全人员开始检查效果。
然而，令人大吃一惊的是，同样的产品、同样的材料，在大兴获得成功，但是在鸟巢试验却一败涂地！
鸟巢顶部的膜被烧出了许多大洞！
焰火组工作人员的心都凉了！
试验失败，就意味着安全不过关，安全不过关就意味着在这个环节，还得被取消！
那么前期一系列工作要全部白费，关键是时间不够了！
10、盛大焰火
这一次试验的失败，让焰火组的人大为恐慌。
因为烧出那几个洞就意味着安全问题存在巨大隐患，但是，消防单位相关领导却给出了积极的肯定。
「这一次试验很成功。」消防局的领导说。
负责焰火的蔡国强很纳闷：「成功？哪里成功了？节目都快被取消了，怎么叫成功？」
相关领导安慰说：「这一次试验，就是将鸟巢的顶部烫了几个洞，至少证明那个膜不会起火燃烧，最多就是漏雨嘛！你们要想办法，把烫洞的问题解决掉，不就是成功了吗？」
「可问题是，还是烫出洞来了！」蔡国强说。
张艺谋和焰火组与消防单位关心的点不一样，消防单位的人关心的是安全，关心的是焰火能不能把鸟巢给烧了，如果不能，那就是成功。
而张艺谋关心的是，焰火发射之后，那怕是烧出一个痕迹来，那都是失败！
但相关领导依然给予高度概括：「正因为烫出了几个洞，才把问题暴露了出来，你们才能有针对性的去解决，这就成功，不暴露问题，怎么看到问题，怎么解决问题？」
蔡国强和张艺谋一想，这话说得也对！
于是，张艺谋率领焰火组，再一次在北京大兴排练场继续试验。
这一次，焰火组完全模拟鸟巢顶部结构，搭建了一个微缩模型，然后细致准备，试验开始，焰火过后，膜完好无损！
这一次试验再次成功！
通过连续几次成功的试验，相关部门在鸟巢顶部燃放全部焰火后没有找到任何一个洞，甚至没有找到任何灰烬和残渣落下。
安全隐患解决了，张艺谋放心了，焰火团队再也没有后顾之忧了！
11、挥刀砍项目
7 月 16 号这一天，对张艺谋导演团队来说，是一个分水岭。
这一天，所有和奥运会有关的领导都来听取张艺谋关于奥运会开幕式彩排工作的汇报，在听取汇报之后，几乎所有的方案都要做出调整。
有的方案调整幅度大，有的幅度小，如船帆由白色变成了彩色，服装等等。
其中服装的改动是最大的。
7 月 16 号之所以被成为分水岭，是因为这一天之后，大部分的开幕式环节都进行了改动，并且给后续带来了或大或小的麻烦。
因为服装改动是最大的，从设计到选材都进行了改动，奥运会服装设计的总设计师石冈瑛子，因为不适应高强度的工作而被紧急送进了医院。
当然，这一天之后，也被砍掉了许多节目。
比如皮影节目。
皮影编导张卫东惋惜的说：「那么好的创意和设计，那么纯粹的中国元素，没有让全世界人民看到，太遗憾了！」
之后的很长时间里，张卫东都在看着皮影发呆，很多皮影演员也觉得惋惜。
张艺谋让张卫东去通知从上午 10 点等到下午 2 点的演员，张卫东摇头，含着泪花说：「我不去，排练的战士们能把我撕了！」
这个最具有代表性的节目，可能是最为震撼的节目被取消了之后，张艺谋说：「我觉得，二百斤的道具如此沉重，看着也会累的，取消了吧！但这不是张卫东的问题，也不是皮影的问题，更不是节目的问题，而是我们创意的问题，是导演组在创意过程中犯的主观错误。」
最终这个节目被取消，张艺谋都不敢去面对那些辛苦了一年的演员。张艺谋心里也不好受，他还得为皮影演员想一个其它的节目。
后来这两千名皮影演员，只是在开幕式的时候抬了一个没有任何代表意义的道具，但总算在开幕式上亮相了。
张艺谋自己也说：「他们抬的不是道具，是我的一个歉意。」
还是如张艺谋所说的那样，在民族大事面前，所有个人意愿全都要为国家大事让路。
张卫东尽管惋惜，但还是为大局做出了牺牲。
张艺谋也为大局而忍痛割爱。
12、绞尽脑汁
张艺谋经常把一句话挂在嘴边：「如果开幕式成功了，那么奥运会就成功了一半，而点火的成功，则是开幕式成功的一半。」
其实早在 2005 年时，各团队在竞标开幕式方案时，就已经提出了各种点燃圣火方案。
张艺谋团队提出的点火方案，是由运动员手持火炬，飞翔天空，点燃一个由凤凰幻化而成的火炬。
另外许多家团队都提出了各具创意的方案。
在众多方案当中，最接近，最可能实现的是陈维亚团队的「空中跑道」。
可每一个想法，创意，都经不起反复推敲。
张艺谋说：「不管什么点火方案，不管什么想法，都待不了三天，三天之后，肯定要打磨它，推敲它，反思它，最后否定它。谁的想法只要能待得住三天，那就说明这个人的想法一定可行。」
不管是开场的画轴也好，最核心的纸张也罢，点火都是最重要的一环，也是不可替代的一环。
点火方案一直在变，几天变一次，几天讨论一次，随着开幕式时间临近，张艺谋也越发觉得该确定一个最终的方案了。
他提出一个想法：火炬是卷轴的延伸。
这个想法出现之后，导演组开始研讨在鸟巢碗边实现点火方案的可行度，到底有多大。
首先要确定的是，火炬塔的形状是什么？
大家讨论了一年多，火炬塔的形状还没有确定下来！
还好，陈岩根据张艺谋的艺术理念，带领制作团队，设计出了一款由卷轴卷起来的方案，得到了一致认可。
火炬是由北京首钢制作完成。
「你得打着中国文化的旗号，老百姓才能接受，你打别的都不行。」张艺谋说，「所以，画轴卷起来的火炬，一定会得到最好的评价。」
在距离背景奥运会开幕式还有 128 天，也就是 2008 年 4 月 2 号，国际奥委会听取了张艺谋关于凤凰涅槃创意的点火方案，原则上是认可的。
但是，凤凰并没有出现在 8 月 8 号晚上，展现出那场最为华丽的表演。
因为在凤凰和火炬手之间，还有一个用影像表现的凤凰。
本该由凤凰牵引着火炬手，最后钻入火炬之中，点燃圣火的超级浪漫华丽的演出，最终还是被取消了，究其原因，还得从火炬制造说起。
火炬制造是在北京东郊西集，由北京首钢制造。
火炬由许多异形钢管焊接而成，净重 45 吨，这还不算托梁和其它结构的重量，实际上安装在鸟巢顶部的火炬，总重量高达 405 吨！
火炬一开始还不能被看见，需要被藏起来，怎么藏也是个问题。
火炬运行还有一个 48 米长的轨道，也需要藏起来。
5 月 2 号，张艺谋带着导演组来到了西集，看火炬制作。
「怎么藏起来？」张艺谋看着巨大的火炬十分头痛。
「先把它横着放，到时间之后，再把它竖起来。」
听着简单，但实际操作起来，非常麻烦，先不说巨大的液压装置如何安放，光是火炬由横到竖的过程，就需要二十分钟到半小时。
开幕式分秒必争，如此惊人的时间耗费，张艺谋可耽误不起！
而且张艺谋还更加关心另外一个环节，那就是凤凰影像的实验。