2022年1月8日
出发前杜立特亲自示范，用自己的成功证明：飞不起来那不是飞机问题，就是你们不行。
1942 年 4 月 18 日，中国浙江，衢州机场。
4 年前，这里的上空曾经飞过两架中国空军马丁轰炸机，飞机上带着数十万份白纸黑字的《告日本国民书》。
今晚这里迎接的，却是 16 架来自美国的 B-26 轰炸机和 80 名飞行员。但他们的目标不是中国， 相反，他们的燃烧弹刚刚全数向日本投下，中国是他们的降落地。
这一日，天气非常糟糕，大暴雨导致能见度降低。
原本飞行员们应该接收到地面工作人员用无线电发射机向上空发射的导航信号：数字 57，压低 1 分钟，数字 57，压低一分钟，数字 57，关闭一分钟。
可此时的衢州机场熄灭了所有灯光，没有任何引航信号，飞机燃料消耗殆尽，飞行员眼前一篇黑暗……
为什么美国飞机会在中国机场降落？这是一次什么行动？飞行员们将何去何从？
01
自 1941 年 12 月 7 日珍珠港被轰炸后，整个日本从上至下沉浸于胜利的喜悦感中。
皇宫外头，裕仁天皇身着军装骑着最爱的白马，接受万人高呼「万岁」；日本国民相信，「我们的军队就是神的军队」！
海军大将山本五十六对日益膨胀的国情感到非常悲哀，尽管这次夏威夷奇袭正是由他设计。
1942 年的山本五十六
因为没有亲身上战场他感到羞耻，拒绝接受两枚勋章，他认为「一名军人几乎不能为自己袭击了一个睡觉的敌人而感到骄傲」。
更何况，美国是一头狮子，没能在珍珠港偷袭中把美国的军舰击沉，相当于没能拔下狮子的尖牙利齿。激怒狮子的后果，必将承受报复性的撕咬。
日本首相东条英机普通且自信，他把陆军提出的综合防控部署，以及提前疏散妇女儿童的建议给拒了。
他认为，美国刚刚大受重挫，被轰的飞机船只修都来不及修，哪有时间来轰炸东京啊。
事实证明，日本人真是小瞧了美国人的爱国之心。
罗斯福在珍珠港被袭后接连发话，他说：「每一位男人、女人和儿童都是我们美国历史巨大使命的参与者。战争命运的改变——好消息或坏消息，失败或是胜利，我们都必须共同承担。」
全美上下高度团结，就连总统竞选的对家都放下了竞争，向罗斯福表示绝对支持。
提高税收？没关系，我们交；
打仗缺士兵？我行，让我上。
所有美国人都只想着一件事：怎么把小日本踹到太平洋中心，让他们沉底。
这事儿拖不得，爱国情绪高涨的同时，一部分国民的注意力转移到对政府的责备。罗斯福召集来一众军事顾问，讨论下一步行动。
对日本进行报复是没什么好商量的。「我们对敌人的回应——既然你已拔剑出鞘，你将死于此剑之下」，一位参议员如此说道。
只有同样程度，甚至比日本行为更具有震慑程度的军事行动，才足以扳回这一局。
罗斯福非常坚持，一定要让日本也尝尝空袭的滋味。
他们商量的重点主要是：空袭飞机该从哪里起飞？怎么飞？
日本在偷袭珍珠港后，接连从美军手中拿下关岛、威克岛以及菲律宾的主导权，这意味着，美国失去了自身离日本最近、最适合空袭飞机行动的军事战略基地。这也是导致美国国民开始焦虑的原因。
离日本最近的港口海参崴，坐落在还没解体的苏联。但苏联刚和日本签了《苏日中立条约》，此时正在和德国交战，允许美军飞机从苏联起飞无异于打破条约。届时，苏联将面临着与德日两个国家暴戾的士兵同时交战的局面，斯大林可承受不起。
那中国呢？
中国有能用的机场，但缺轰炸机。
事情很棘手，但无论如何，要求提出来了，怎么实现是下边人要去想的事。
解决问题的是一个海军上校。他提供了一个方案，可以将载着炸弹的轰炸机运到可移动的航母上，从而缩短飞机飞往日本的里程。
这个想法得到阿诺德将军的肯定。这位将军是莱特兄弟的亲传弟子，亲手组建了一支可以执行轰炸任务的航空部队。
只是，要实现这个想法需要解决两个问题：
陆军重型轰炸机能否登上航母甲板？
轰炸机在加载了炸弹、燃油和机组人员后，能否从航母的甲板上起飞？
阿诺德找来了最适合执信这个任务的人——吉米·杜立特。
这个比拿破仑还矮两英寸的飞行员，飞行技术了得。他曾用不到一天的时间完成长达 2163 英里的航行，跨越了八个州。
不仅如此，杜立特还对精进飞机效能颇有建树，通过研究引力，摸索飞行员和飞机承受能力的底线。
如果说有谁能帮他判断解决这两个问题，杜立特一定可以。
02
若不是经济萧条没钱养家，一个热衷于冒险的飞行员，怎会愿意系上领带，屈服于壳牌公司比军方高三倍的薪水——这是二战爆发前杜立特的选择，他当时是壳牌公司的一名普通职员。
不过，即使在壳牌公司，杜立特仍心系飞行。他说服军方研发出 100 号航空石油燃料，从根本上提高飞机动能。
二战开始后不久，杜立特就回到了军队，直到阿诺德找上了他。
不出所料，他为阿诺德找到了 B-25 米切尔轰炸机。
初看之下，B-25 米切尔轰炸机简直一无是处。它的速度和力量上比不上 B-26 掠夺者，3 挺机枪配置远远少于 B-17 的 13 挺，3500 磅的载重只比后来 B-29 的十分之一多出一点点，1300 英里的最远巡航距离只达到了预估完成任务所需航程的一半。
但是它有能通过航母岛式塔桥的 67 英尺翼展，以及只需要 5 位驾驶员便可操作。这是它最终成为杜立特之选的主要原因。
只要能登舰，其他的都是可以改造的。
为了给 2000 磅的炸弹腾地方，需要拆除无线电，反正也用不着，这是秘密行动，要求全程静默。
由于航程漫长，燃料不能减少反倒要增加，工程师就从装载燃料的器皿入手，将钢罐油箱改成了容量更大的橡胶罐，见缝插针地替换掉低射机枪的位置，还有 10 个小型油罐搁在飞机顶上，用完即弃。
根据行动使用的大黄蜂号航空母舰可承载空间计算，最多只能装上 16 架 B-26 轰炸机，每架需要 5 人驾驶，加上替补，至少需要百来名飞行员。
杜立特根本没担心过找不齐人。珍珠港空军基地是主要被轰目标地之一，牺牲战友的惨状还历历在目，无数飞行员沮丧又气愤，他们想做的事正如投弹手罗伯特·布儒瓦中士的口头禅：「我肯定会不惜一切代价去给东京扔颗炸弹。」
他们渴望着上前线，上战场，志愿完成任务。
在还不知道具体任务是什么的情况下，仅凭杜立特一句「这项任务光荣又危险」，从各个地区赶来的士兵就把报名台阶都踏平了。
为了训练短距离起飞，杜立特让把训练舰载飞行员那套搬过来，并且亲自示范，用自己的成功证明：飞不起来那不是飞机问题，就是你们不行。
为了准确投弹，杜立特训练飞行员低空飞行。佛罗里达海岸边居民们打爆了投诉电话，照样天天被迫感受因飞机低飞而引起的强烈共鸣震感。
按照秘密计划，16 架轰炸机会被军舰运送至离日本近距离海域，从甲板起飞，向日本东京、大阪、名古屋神户等地的工厂、资源存放地投下炸弹。
他们所选择的航线，与日本偷袭珍珠港平行；运送轰炸机的大黄蜂号，护航的企业号，是侥幸从珍珠港偷袭中幸存、没被日本击沉的两艘航空母舰。
目的很明显，以牙还牙，以眼还眼。
行动开始前，詹姆斯·杜立特（左）与大黄蜂号航母舰长马克·米切尔（右）的合影
为了避免遭到日军袭击，起飞后航空母舰会立马掉头，不会等待轰炸机返航。反正轰炸机也不可能在仅有 150 米长的军舰甲板上降落。
那飞机就有去无回了？不留一点后路？
当然不是。之前考虑过的中国机场，成了轰炸机的降落地。
不过，中国的机场，美国人当然不能想用就用。这时，有一个人的态度变得关键起来。
他就是蒋介石。
03
在日本偷袭珍珠港前，美军就想过利用中国机场袭击日本。美军暗地里支持，让陈纳德在中国建立了飞虎队，中国各地机场都在兴建扩建。
由于种种原因，轰炸计划都被搁置了下来，可兴建的机场派上了用场。
1942 年，远征军支援缅甸战况惨烈，中国将近五分之一的土地记录着日本侵略暴行，蒋介石躲在重庆。
美方向蒋介石征用中国机场，但不告诉他任何信息，也没向被派去中国负责后勤的史迪威说明白，只告诉他， 4 月 20 日特殊目标将会抵达目的地，让他务必为飞行员准备好补充燃料。
他们不相信蒋介石的保密程度，也怕蒋介石一旦知道将在中国降落的飞机是为了轰炸日本来的，会拒绝给予支持。因为知道这个计划的人都预料到了，中国会遭遇怎样的报复。
蒋介石为了保存更多兵力保护衢州，在任务就要开始前的两三天，还是摆出一副拒绝轰炸机在衢州降落的态度。
尽管史迪威在衢州和桂林都安排好了人手和补充燃料，直到轰炸当天，美方仍对降落中国是否能成功持有莫大的怀疑态度。
箭在弦上，计划不可能停下。
在那边，杜立特问过他的飞行员很多次，是否有人要退出？
一次是在最初召集完成时，大家都不知道是什么状况，只知道很危险。
一次是 4 月 2 日大黄蜂号出发后，飞行员们终于被告知自己要去轰炸东京。
最后一次是在大黄蜂号已经离日军巡逻范围很近，轰炸机随时就要起飞前。
但是没有人肯退出。相反，没入选的飞行员之中，有人愿意出价 150 美元，只为乞求一个能去送死的席位。
只除了一个。起飞前有个不走运的家伙因为胃溃疡无法完成任务，他的位置由杜立特本人顶上了。阿诺德原本不愿意让杜立特上阵，因为损失了杜立特，将会是陆军空军队无法挽回的遗憾。
可杜立特没听他的。没能在一战亲自上阵的他，从接手这个计划开始，为的就是这一刻。
04
轰炸机起飞前 24 小时，罗斯福才得到空袭即将开始的消息，他兴奋地打电话和好友说：好戏即将上演。
4 月 18 日凌晨 3 时许，企业号雷达发现两艘敌船，舰长下令绕开继续推进，尽可能为飞行员们减少飞行里程。5 时 58 分，军舰上空巡逻的飞机再次发现敌船，再次避让。
7 时 38 分，大黄蜂号瞭望台在 8 英里处发现被日本海军征用巡逻的渔船「日东丸」号，「日东丸」号向东京发出了报警电文。
黎明已至，战火燃起，时候到了。
此时距离日本还有 824 英里，是原起飞计划的两倍，而且还是早晨，现在起飞意味着轰炸机能飞到中国的可能性微乎及微，轰炸机将失去夜色的掩护，完全暴露在日本防卫队的眼前。
但是所有飞行员知道情况后，都没有退缩。
8 时 20 分，杜立特打头阵。那是电影一般的画面，他驾驶的轰炸机起飞时船首被翻浪压着向下低头，再度抬头，轰炸机从船首尖部冲向上空。
甲板上的人嘶吼着为之振奋，后续轰炸机以每分钟一架的起飞速度，在一个小时内全部起飞成功。
1942 年 4 月 18 日，正在从「大黄蜂」号的甲板上起飞的 B-25 轰炸机
没有片刻停留，向着目标进发。
如同日本偷袭珍珠港那日夏威夷岛的平静，这个周六的日本对提前通告过的防空演习做出麻木的反应后，大家又开始日常生活。甲子园体育场进行着棒球赛，东京的上空将飞过 500 架飞机庆祝靖国神社的活动。
B-25 轰炸机以离地面不到 500 米的距离飞过日本海面，还能看到日本渔民向他们招手。
杜立特按照计划，找到日本的心脏东京，在东京时间 12 时 15 分，开始轰炸这个 2600 年来从未被入侵过的国家。
丢炸弹非常顺利，日本比他们想象的还要狂妄，地面对空袭做出的武力回击，只是他们预想的十分之一。
燃烧弹对于这座因为节约资源而用木头和纸质替代钢筋建房子的国家，就像一根火柴扔进一堆旧报纸中一样，一触即燃。
横须贺的海军基地、实验室，琦玉县的柴油制造公司，名古屋的油罐储备，三菱重工的飞机制造厂等等，无辜平民被波及死伤……
这场空袭美军至少彻底摧毁了 112 座建筑物，包含 180 个单位；毁坏了 53 座建筑，包含 106 个单位。
东京皇宫幸免于难，因为杜立特警告过队员们，炸皇宫还没炸个飞机场、炼油厂或者船厂来得实在。美军扔下的炸弹尾部，系着美国 1908 年 10 月到访横滨时，天皇给他们发的纪念奖章。
在富士山的见证下，这些炸弹回赠了高傲的日本人一次不可磨灭的屈辱纪念。
05
起飞前，杜立特在大黄蜂的甲板上向另外 79 名飞行员承诺：等到了重庆，要为大家办一场终生难忘的派对！
现在任务完成了，大家都想奔赴这场派对，丢完炸弹按照计划飞往中国。
可计划的提前，致使他们到达中国上空时，衢州机场仍是为了躲避日军空袭，关闭一切通信系统和灯光状态。衢州机场建在山谷里，没有引导根本无迹可寻。
空军小分队只好做出自己判断，在燃油耗尽前散落各地。
其中 51 位飞行员降落到了中国衢州、丽水荒山野岭间，获得了中国人的倾力救助。
所有飞行员再出发前都跟着情报员学会了一句中文：「我是美国人。」
救助他们的中国人有的听懂了，有的没听懂。虽然没听懂，在你来我往的指手画脚间，大家就都明白了，这些白皮肤蓝眼睛的外国人，是来帮他们打日本鬼子的。
只要你是打日本鬼子的，我们就是朋友。
7 号机长特德·劳森被渔民扛到了三门县卫生院，院长任国超和护士妻子用他们新婚的被子，给劳森取暖。在与同队军医怀特碰头后，在中国医生陈慎言的帮助下实施了截肢手术。
这样的例子还有很多，中国已经处于战火中许多年，当时的乡民们自己都没有什么能吃的，仍然掏出了自己的口粮，款待飞行员。
飞行员出于感激，给救助他们的衢州百姓留下了很多小玩意，例如降落伞、手套、5 分和 10 分的美元硬币。
有 8 位不幸的队员，落到了日本人手里。
他们被囚禁在牢房里受尽了包括水刑、铁烙、用竹签戳进指尖等残暴酷刑。日本人以杀害儿童的罪名，处以里比尔·法罗、迪恩·霍尔马克和哈罗德·斯帕茨死刑。其余 5 人被判无期徒刑，有 1 人饿死，剩下的 4 人在 1945 年获救。
法罗在死前说：「请告诉人们，我们死得无所畏惧。」
苏联害怕日本对他们报复，隐藏了降落在他们那的几位飞行员的行踪。这几位飞行员几经反转才回到了美国。
在飞行员各自求生的同时，世界的格局正在慢慢改变。
06
得知中国帮助美军后，日本看到了中国沿海地区对于军事的重要性，立即对浙江、江西两省发动浙赣会战，进行血腥报复。
他们彻底摧毁了衢州机场，将江山三地参与营救美飞行员行动的百姓焚烧，枪杀；对接收杜立特的重庆发动了 1131 次空袭，许多重庆市民死于防空洞缺氧；屠杀掉玉山市 2000 多名曾经参与向 7 号机飞行员戴维·琼斯和霍斯·王尔德致敬游行的市民…………那些飞行员留下的小玩意儿，成为日本人寻仇的证物。
还不够，日本出动了 731 部队向浙赣地区散布了炭疽、瘟疫、霍乱等病毒，死于日本报复的中国老百姓高达 25 万人。
美国看到中国为他们付出的代价，在这场世界反法西斯战争中，中美双方建立了友谊之情。
后来，罗斯福用《消失的地平线》一书中「香格里拉」一词，来虚晃杜立特突袭的起飞地；用已故的法罗生前留下的笔记，再度点燃爱国热情；用这场空袭，重新竖立了美国人民的信心。
山本五十六执着于偷袭珍珠港没能击沉的军舰，以辞职威胁（偷袭珍珠港也是这么被同意的），企图通过占领中途岛，吸引美国军舰参战达到摧毁军舰的目的。
就在大黄蜂号出港的同一天，日军总参谋部还否决了这个计划。美军空袭日本后，总参谋部没人再反对。
6 月 4 日，日美双方在中途岛激战，日本不仅没能登岛，反而痛失四艘航母和大量兵力资源。
太平洋战争的形势竟然就此逆转。日本靠偷袭珍珠港夺取的战略优势仅仅维持了半年。
第二年，斯大林格勒保卫战苏军以沉痛的代价获胜。又过了两年，德日投降，二战结束。
杜立特空袭成为二战中的一个关键性的拐点。
不仅是杜立特和他的飞行员是英雄，中国的救助行为也是杜立特空袭中不可或缺的一环，有了英勇无畏的中国人民，整个空袭行动才是完整的。
1991 年，95 岁的杜立特在一封给中国人的信中写道：
「在我和轰炸机队的飞行员弃机降落在中国大陆后，中国民众以巨大的勇气营救了我们，想方设法保护我们。
我衷心地期望我们的年轻一代永远不忘记美中两国人民在二次大战中作出的巨大牺牲，共同努力，不让战争悲剧重演。」
这也是直到今天我们每个人的心愿。
杜立特轰炸东京时是怎样操作B25轰炸机才使得它能够从航母上起飞的？ - 桥东里的回答 - 知乎