可惜罪证不足以扣留泰德,警方只好释放了他,搜查公寓的警察错过了泰德家中的受害者照片,泰德出来后立即把照片销毁了。
1975 年 9 月,泰德将甲壳虫车卖给了一个小伙子,犹他州警方立刻扣留了这辆车,FBI 对这辆车进行了拆解与详细调查,在车上发现了卡琳的头发,以及另外几位失踪者的相关证据。
同年 11 月,侦办泰德案件的三位检察官(犹他州的杰里·汤普森、华盛顿州的罗伯特·吉珀尔与科罗拉多州的迈克尔·费舍尔)举行会议,邀请了来自五个州约 30 位的侦探与检察官与会,在交换拼凑了各自手中零碎的证据之后,与会者们都确信泰德就是他们要找的凶手,但是他们也认为,需要更多证据才能将他定罪。
1976 年 2 月,泰德再次被逮捕,在律师的建议下,泰德放弃了陪审团权力,因为此案已经引起了相当大的社会关注,使用陪审团对其不利。经过四天的庭审,承审法官小斯图尔特·汉森判决泰德绑架罪名成立,处 15 年有期徒刑。
6、两次越狱
1977 年 6 月 7 日,泰德从加菲尔德监狱,被押往 40 英里外的的阿斯彭的皮特金县法院进行初审。他炒了自己的律师,选择自我辩护,因此被法官予以免戴手铐与脚镣的待遇。
在庭间休息时,泰德要求参阅法院图书馆的文件以研究案件,然后他利用书架挡住法警视线,打开一扇窗户,从二楼跳了下去,落地时扭伤了脚踝。泰德穿过市区,进入阿斯彭山,闯进了山上的一处狩猎小屋,偷走了衣服、食物与枪支,并在小屋中过夜。
第二天,他在森林中迷了路。在漫无目的的游荡了两天之后,6 月 10 号,泰德抵达了栗色湖(Maroon Lake),闯入一辆露营拖车,偷走了食物与大衣。他没有继续南行,而是又朝阿斯彭的方向返回,并在高尔夫球场偷了一辆车,寒冷、饥饿与脚踝的伤势影响着他。当泰德开着偷来的车返回阿斯彭,被街上巡逻的警察发现并逮捕时,他已经逃亡了六天。
警方在车上搜出了卡琳遗体发现位置的阿斯彭附近山区地图(作为自己的律师,他有权调阅这项文件),说明这次越狱不是临时起意,而是早有预谋。
此时,科罗拉多州检方提出的很多证据被法院认定为无效,泰德的律师相信,如果他不再闹出别的问题,他只需要蹲一年半监狱就能被释放,而且科罗拉多州检方的挫败将会导致其他州检察官的退缩。
但是,泰德注定不是一个安分的人。
他又制定了新的计划,准备第二次越狱。泰德用六个月的时间从其他的犯人那里购得了钢锯片与监狱的平面图,并要求女友卡洛儿借探监的机会帮他偷渡一些监狱中的违禁品,靠在监狱中倒卖违禁品累积了五百美元的现金,作为逃跑后的日常花销。
泰德利用囚犯洗澡时制造的声响,在牢房天花板上锯出了一个大约 1 平方英尺(0.093 平方米)的洞,并减了 16 公斤的体重,让自己能够挤过那个洞。随后的几周时间,他利用夜间在天花板上探索,找出越狱的路线,期间虽然有犯人报告过天花版上的异音,但是并没吸引狱警重视。
1977 年下半年,泰德以案件已经在阿斯彭受到过度瞩目为由,申请将开庭地点更换至丹佛,这个申请得到了法官的批准。同年 12 月 30 日晚间,泰德利用监狱人员大多回家过圣诞节,人手不足的空档,用书、衣物与毯子在床上做出了一个模仿睡眠状态假人,然后经由天花板进入空无一人的典狱长室(典狱长与妻子回家过节了),穿上了典狱长的替换衣物,然后大摇大摆地从正门离开了监狱。
离开监狱后,泰德偷了一辆汽车,驶出了格伦伍德斯普林,但是汽车很快就在 70 号州际公路上抛锚,一位路过的驾驶员让他搭了便车,送他到 97 公里外的小镇韦尔。泰德在韦尔转乘公车进入丹佛,然后搭上了一早飞往芝加哥的班机。而在格伦伍德斯普林斯监狱,狱方一直到 12 月 31 日的中午才发现泰德逃脱,此时他已经远在芝加哥了。
抵达芝加哥后,泰德坐火车前往密歇根州的安娜堡。五天后,他偷了一辆车,开车前往亚特兰大,在此转乘公车,最后抵达了佛罗里达州。
1 月 8 日,泰德以克里斯·哈根的假名在佛罗里达州立大学(FSU)附近的假日酒店租下一间房间。起先他本来想找一个正当工作,因为他知道只要不引起警方的注意,他就可以享有很长时间的自由。但是当他发现大部分正常工作都需要出示身份证件时,只能放弃了这个打算。为了维持生活,他又恢复了偷窃的习惯。
1978 年 1 月 15 日,泰德从后门潜入了 Chi Omega(一个大型姐妹会组织)的会所,杀死了 21 岁的玛格丽特·鲍曼、20 岁的丽莎·列维,并重伤了隔壁寝室的 2 人。离开会所后,泰德又闯入了一间地下室公寓,袭击了居住在该处的学生谢丽尔·托马斯,导致她肩膀脱臼、全身五处骨折,因为永久性耳聋与脑损伤不得不结束舞蹈生涯。警方在谢丽尔的床上发现了一块精液污渍与一个丝袜制成的面罩,面罩中找到了两根疑似属于泰德的头发(由于技术限制,无法进行精确比对,仅能验出血型等特征)。
1978 年 2 月 8 日,泰德驾驶偷来的 FSU 货车,往东行驶了 240 公里来到杰克逊维尔,他在一间停车场搭讪了杰克逊维尔警察局探长的 14 岁女儿莱丝莉·帕门特尔,宣称是「消防局的理查德·伯顿(Richard Burton)」,但是在莱丝莉的哥哥抵达现场并对他提出质疑时,他马上就逃跑了。
第二天,泰德袭击了湖市初中的 12 岁女孩金伯利,这也是泰德案中,年龄最小的受害者。可怜的女孩在被老师叫到教室拿东西后就失踪了,经过大量的搜索,七周之后,金伯利的遗体在苏万尼河州立公园(Suwannee River State Park)附近的一处猪棚被发现,她生前遭到强暴,内衣上面有精液反应,死因是颈部的致命刀伤。
2 月 12 日,泰德因为没钱交房租,偷了一辆车逃出了塔拉赫西,朝西方的佛罗里达狭地驶去。三天后,彭萨科拉市警察大卫·李怀疑泰德开的是赃车而将其拦了下来。当大卫告知泰德被捕时,他袭击了警官,开始逃跑。
大卫先是鸣枪警告,然后展开了追逐,在大卫最终将泰德逮捕前,泰德还试图抢夺大卫的配枪。警方后来在泰德偷来的车上,搜出了 3 张属于 FSU 女学生的学生证、21 张失窃的信用卡、1 部电视、1 副平光黑框眼镜以及 1 件格纹裤,最后两件物品是他伪装成「消防局的理查德·伯顿(Richard Burton)」时所用的道具。
当大卫将泰德送进监狱时,他并没有意识到自己刚刚抓了美国联邦调查局十大通缉要犯之一,他听到泰德说「我希望你杀了我」。
7、狱中的婚礼
1979 年 6 月,泰德因 Chi Omega 凶杀案和袭击案在迈阿密受审。在被告席上,泰德微笑面对众人,还对媒体挥手示意,好像在演电视剧一样。这起案件受到全球近 250 位记者的跟进报导,并且还是全美首例有电视转播的审判。
尽管法院为他提供了五位公设律师,狂妄自大的泰德拒绝使用律师,而选择自己为自己辩护,还亲自处理了大量的辩护资料。他面临严重的谋杀指控,可能被判处死刑,但是对他而言,最重要的是得由他来发号施令。
经过谈判,双方进行了认罪协商,泰德承认其中两项谋杀罪,换取 75 年的有期徒刑。检察官希望达成协商是因为证据不够充分,有败诉的可能;而泰德则认为认罪协商只是一种避免死刑的「战略性手段」,让他可以有更多时间找寻证据的漏洞,而一旦案件往对他有利的方向发展,他也可以撤销认罪并寻求无罪释放。但是后来,泰德又改变主意,放弃了认罪协商。
本次审判中最重要的证词来自 Chi Omega 成员康妮·黑斯廷斯,当天她刚好目击了泰德手拿凶器离开了 Chi Omega 会所。法医学上的直接证据则有泰德在丽莎·列维左臀留下的咬伤,齿痕专家们证明,压印是非常独特的,经过鉴定,它们只可能属于泰德。
在此之前,泰德一直强调自己是无辜的,他的朋友们也相信他是清白的。但是,齿痕证据出来以后,泰德抓狂了。
正是这个铁证,让他再无翻身之地。
他当庭咆哮,并不是悔恨,而是恨自己聪明一世,却被抓住了把柄。
庭审终辩之后,陪审团经过七个小时审议,于 1979 年 7 月 24 日对泰德犯下的两个一级谋杀案(玛格丽特·鲍曼与丽莎·列维)、三个未遂一级谋杀案(凯西·克莱纳、卡伦·钱德勒与谢丽尔·托马斯)与两个入室窃盗案均判决有罪,法官爱德华·考瓦特就谋杀罪判处泰德死刑。
六个月后,泰德在奥兰多受审,这次审判陪审团经过八小时的审议,泰德仍被判决有罪。本案的证据更为直接,有目击者看到泰德带着 12 岁的女孩金伯利走近他偷来的 FSU 卡车,且卡车上与金伯利遗体上发现的纤维与泰德被捕时身上穿的夹克匹配。
在终审判决时,泰德引用了佛罗里达州一个十分偏门的法条,该法条规定,法庭上的婚姻声明在有法官在场的情况下自动构成合法婚姻关系,在他开口向前 DES 同事卡洛儿询问前,卡洛儿已经为他搬到了佛罗里达,两次审判中均以品格证人的身份为他作证。
泰德当庭向卡洛儿求婚,卡洛儿答应了,泰德向法庭宣布他们已经合法成婚,此举虽然法官和陪审团大跌眼镜,但也只能默认这个事实。本案于 1980 年 2 月 10 日宣判,泰德被判处第三个死刑。
1981 年 10 月,卡洛儿产下一个女婴,并登记泰德为父亲。佛罗里达州立监狱虽然不允许配偶探监,但是据说囚犯会贿赂狱警,让他们与女性访客稍微有一点「私密的时间」,这给了泰德钻空子的机会。
8、上诉
为了重获自由,泰德开始了漫长的上诉。同时,他也开始接受电视台记者、警探与政府分析师的采访或询问。为了避免成为呈堂证供,泰德在面对这些提问时都以第三人称的口吻对话。
泰德说:性侵满足了他「完全拥有受害者」的需求。最初,杀死受害者只是为了避免被抓的权宜之计,但是到后来,谋杀也成了「冒险」的一部分。事实上,最终极的占有就是夺走生命。
在来访的人员中,跟泰德接触最多的是 FBI 犯罪行为分析师比尔·哈格迈尔,以及传记作家波莉·尼尔森。泰德告诉哈格迈尔,早年的自己是一个「业余爱好者」,是一种冲动型的杀手,直到 1974 年的谋杀琳达时才进入了他所谓的「捕食者」阶段。这份自白意味着泰德可能在 1974 年以前就开始杀人,但是因为他拒绝回答更进一步的细节,因此至今仍然无从确认。
1984 年 7 月,佛罗里达州立监狱的狱警在泰德的牢房内发现了两支藏起来的钢锯片。牢房窗户上的一根钢条被从两端各自锯开,然后用肥皂调成的自制胶水黏了回去,泰德被转移到了别的牢房。
1984 年,罗伯特受命开始参与「绿河杀手案」的调查,泰德写给他的信件中剖析了连环杀手的心理活动,宣称希望对他办案有所帮助。后来,媒体曾对他们的书信往来做过报道,电影《沉默的羔羊》中,心理医生汉尼拔协助警方办案的情节,原型正是泰德。
泰德与尼尔森的交谈中,坦陈了更多作案细节,例如他在杀死受害者后会有多次不良行为,案发之后还会数次回到案发地点,躺在尸体旁边回忆整个作案过程,这令他兴奋。兴起时还会再次作恶,直到尸体腐败为止。
过程中,泰德还会帮尸体化妆、洗头,打扮成他喜欢的样子,这种变态的行为令人乍舌。
被他杀害的少女中,至少有 12 人是被钢锯斩首,他会将断头放在家中别墅中保存一段时间,或者在女友家的壁炉里烧掉,但这些反常举动都没有引起女友注意。这也解释了泰勒山上的发现的受害者遗体只有颅骨跟少部分其他遗骨的原因。
泰德的监狱生活丰富多彩,除了与女友卡洛儿约会,就是查阅法律资料,提交各种上诉申请,从 1976 年 2 月被捕到 1989 年 1 月执行死刑,泰德利用自己的法律知识,几乎把所有上诉途径全部用尽了,为自己延长了 13 年寿命。
除此之外,泰德还详细描述了他在华盛顿、爱达荷州、由他州与科罗拉多州的多起警方不知道的杀人案。泰德的策略是,承认案件,却拒绝交代细节,希望透过这种方式来推迟死刑执行的时间。因为,他是唯一一个知道这些尸体下落的人。
当法院和家属对泰德拖延死刑的做法深恶痛绝之时,泰德使出了最后一招——行政赦免。他指使最后一任女友——律师戴安娜·威纳(Diana Weiner)给时任佛罗里达州州长罗伯特·马丁内斯请愿,要求给予泰德更多时间让他透露更多讯息。
好在这些游说都被拒绝了。
传记作家尼尔森在书中写道:「家属已经接受被害者死亡的事实,他们不需要泰德认罪,只希望他尽快伏法。」
用被害人的尸体作为谈判筹码,是十分卑劣的行为。
新婚妻子卡洛儿一直相信泰德的清白,在泰德开始认罪后感到被「背叛」。她带着女儿搬回了华盛顿,并在行刑当天早上拒接泰德的电话。尼尔森写道:「她因泰德与最后一任女友戴安娜的关系受到伤害,并为泰德的认罪而感到震惊。」
最后一次上诉失败后,泰德知道死期将至,才承认犯下了至少 30 起谋杀案。鉴于泰德供认 30 件谋杀案中还有至少 10 人至今仍然身份不明(泰德拒绝透漏或者连他也不知道),真正的被害人数量仍然未知,媒体猜测可能为 26 至 100 人不等,相关办案人员则估计约为 35 人。为泰德进行临终祈祷的卫理公会牧师弗雷德·劳伦斯甚至认为「连他自己都不知道他杀了多少人」。
在众多受害者中,仅有 5 人幸存。
1989 年 1 月 24 日,美国东部时间上午七点十六分,泰德在佛罗里达州瑞艾芙德监狱的电椅上执行死刑,当一道电流穿过他的身体后,他终于闭上了眼睛,年仅 42 岁。
美国女性长达十几年的噩梦也终于告一段落。
9、尾声
邦迪可能是全世界最有名的连环杀手,随着时间的推移,他的名气不仅没有下降,反而与日俱增。Netflix 的最新纪录片《对话杀手:泰德·邦迪录像带》,备受争议的电影《极端邪恶》就是最好的证明。
一直以来,泰德都是人们心中的「偶像」——熟知法律、心理学和犯罪学,是法学院的博士生,做过自杀热线的接线员,州政府的犯罪矫正顾问,还给姑娘们写过一本预防强奸的书,甚至还帮助警方抓住了一个连环杀手——绿河杀手。
泰德在阅读了绿河杀手的资料后,认为他的手法过于低级,为警方提供了罪犯的心理画像,因此被媒体称为杀手中的「达芬奇」。
的确,泰德的手段更为高级。
搭讪、闲谈、调情,当女孩们放松警惕之后,再邀请她们上自己的甲壳虫轿车。
泰德的甲壳虫轿车依然陈列在博物馆。
泰德靠着自己的聪明才智和渊博的学识,得到了埃文斯、戴维斯等许多政要的赏识,本可以在政坛闯出一片天地,前途光明。或者,成为一名优秀的律师。
然而,他却无法克制内心的邪恶人格,最终成了一名最冷血的强奸犯、杀人犯、夜贼……
多重人格导致的犯罪案件并不罕见,2016 年,李奥纳多宣布将主演电影《拥挤的房间》,并担任该片的制片人。
《拥挤的房间》讲述的就是拥有 24 种人格的美国人比利密雷根的真实经历。与泰德同时期的比利,也生活在上世纪 70 年代的美国,涉嫌多个强暴罪而被逮捕,警方与医生发现,比利同时拥有 24 种人格,而其中的两种人格犯了罪,这 24 种人格中包含了聪明理性的英国男人亚瑟、有暴力倾向的南斯拉夫人里根、女同性恋者阿达莲娜、3 岁的英国女孩克里斯汀、外交达人亚伦等等。
在本案中,泰德身上也具有多重人格,英俊潇洒的少年、凶狠残暴的杀手、知识渊博的法学生、开朗活泼的社团积极分子、思维缜密的政界新星、呵护女性的知心爱人。这些人格的年龄不同、性格各异、语言和习惯都很不一样,比利最终因为多重人格被判无罪,而泰德的手段极其残忍、造成的社会危害太大,因此被判处坐电椅执行死刑。
在执行死刑的过程中,数百位民众在监狱对面的牧场上唱歌、狂欢、燃放烟火,还在装载遗体的白色礼车驶出监狱时大声欢呼。