2022年1月2日
我身高 157，在女生里也不算矮了吧，可对方 183，且全家都跟「长颈鹿」似的……
相亲那天，男方故意挑了一个需要脱鞋的地方，就为了看我的身高。
相亲完，说我，长得还行，就是太矮了，矮就算了，万一传给孩子了怎么整？关键还有点胖……
说起这段相亲，就心里堵得慌。
去年的生日趴上，当着一众朋友的面，我开着外音，接了老母亲电话。然后没有任何预兆的，老妈在电话里号啕大哭起来，其激烈程度胜过以往看韩剧中最爱的男主角死了的场景。
「不是老妈催你啊，我就是担心，要是我和你爸走了，你往后孤零零的一个人可怎么办啊？生病了也没人照顾，连个帮你叫救护车的人都没有啊！」
众友人纷纷低头喝水、玩手机、假装聊天，无视我的尴尬。
我深吸一口气，做好哄她 3 小时的准备，老妈却一抹鼻涕，峰回路转：
「我前几天跟你大姨家的姑娘的婶子家的二侄媳妇聊天，人家表哥也在北京上班，比你大 5 岁，这次春节回来你要不认识一下？」
不等我回话，手机里传来叮咚的信息声。
老爸发过来一个男生照片，戴着眼镜，没有招风耳，头不歪，嘴不斜，牙齿也长得很规矩。模样倒是挺斯文安静，半点都没有要跟平庸生活作斗争的意思。
刚刚为了抚慰老母亲而满口胡乱承诺的我，实在说不出拒绝的话了。
挂了电话后，我有种被老两口合谋下套了的错觉。
当年我在大学时候也有过一段扯心扯肺的恋情，但是父母非常介意对方的「乡下人」身份。前男友自尊心很强，知道他们的意思后就跟我断了往来。那时候我确实难过了好一阵，但也早就过去了。
这些年我忙于工作，一直单着，老妈还以为我为初恋伤神，心里内疚，加之我年纪渐长，她对我未来伴侣的要求也急剧下降，一副恨不得把我打折出售的样子。
二
决定见面，是我跟这个男生交换微信一个月后的事。
他叫张家白，985 毕业，在北京一家五百强企业上班。父母在柳州都是国企干部，也算是有头有脸的人，现在已经退休了。他这个条件，在我爸妈眼里就是妥妥的金龟婿，大有我还高攀了的意思，叫我千万抓住了机会。
其实讲真的，我觉得自己条件也不算差，重点高校毕业，在北京工作好几年了，如今收入不算低。但在老家人眼里，女孩子收入多少不重要，重要的是家世背景和身材样貌。
但偏偏身高是我的硬伤。我裸身高大概 157 厘米的样子，还不喜欢穿高跟鞋。我妈每次看我把什么衣服都穿出校服的味道来，总是伤神不已，她自己实在不矮啊！
本来这次见面，我也就抱着平常心态，当多认识个朋友，所以只是换了个平时的休闲装。老妈不乐意了，献宝似的端过来一双红色高跟鞋，硬要我换上，还让我谎称 160 厘米。
「不就是两三厘米嘛，别人看不出的，但是听起来就不一样啊！160 厘米就是个分水岭，在这及格线以下的只能算儿童，算不得女人！」老妈说得斩钉截铁。
我不高兴了，反驳她：「157 厘米怎么了？我这算正常身高，再说了，骗人的事儿我不干，你可别给我出馊主意！」
结果见面的时候，我有点后悔没穿那双高跟鞋了。
对方把约会地点放在了全柳州唯一一家日料店，城中区的一家，据说特地道。虽然是号称柳州最地道的日料店 但我还是在服务员身上闻到了一股熟悉的螺蛳粉味。柳州人，到底长着一副重口的胃。
约会定在日料店没毛病，平时我也挺喜欢吃的。
但是，这家日料店是需要脱鞋的那种！
脱掉高帮鞋的瞬间，我安全感一下没了。眼前的世界似乎都变了，店里面的客人和服务员陡然变成了巨人。更令人费解的是，这天来店里的，似乎个个都是大长腿，在我进门时，齐刷刷地朝我的方向看过来。
你们能想象，一朵地蘑菇朝着一片参天树林挪过去的画面吗？
没错，说的就是此刻的我。我能感觉到安排约会地点的人，内心满满的恶意。
就在我胡思乱想之际，人群里一个目测 183 厘米以上的男子朝我走过来，满脸写着「没错，就是我」的表情，而我 157 厘米的身高，在他的俯视下压力倍增。我仰着头，一句不经大脑的话脱口而出：
「要跟你处对象，我这颈椎病怕是都不会犯了！」
话刚出口我就懊悔了，好歹装一下淑女啊！对方明显宕机了一下，嘴角不受控制地抽了抽。好在他稍稍愣了一下后恢复正常，摆摆手示意我坐下。
我决定收敛一下自己欢脱的性格，可屁股刚挨着榻榻米，又被惊吓到了！
刚刚那一片树林子，哦不，那一群大长腿，居然也哗啦啦跟着坐下来，十几个人，足足坐了五大桌，呈包围姿势，齐刷刷地瞅着我俩，其中一个甚至举着手机对我咔嚓一声拍照。
我吓得手一抖，不解地看着张家白，他有些不好意思地小声跟我介绍：「这是我表哥，这个穿红衣服的是我表姐，那位是我二嫂子……」
感情这是带着一大家子来相亲了！
我气得差点转身就走，但仅剩的理性让我努力维系脸上僵硬的笑，朝他们点头打招呼，这一大家子也笑嘻嘻地朝我挥挥手，「你们吃，你们吃！不用管我们！」
开玩笑，你们有谁能在七八个几百瓦大电灯泡照射下安然自若地吃饭？
说不生气那是骗人的。
男方家找了个需要脱鞋的店，就是想看我真实身高呗！
假如高跟鞋、化妆算骗人的话，是不是下次就该约着去游泳了？
这也罢了，居然带着一堆亲戚过来相亲，您这是来相亲还是来起义的？
但柳州就这么大点地方，我爸妈教了几十年书，几乎一半的年轻人都曾经是他们的学生，我平时性格要强也就罢了，但是得顾虑他们二老在这边的面子。
于是自我安慰，小镇婚恋市场嘛，总是人情使然。
这样对男方家庭也能有个了解，瞅着周边都是年纪差不多的年轻人，大家就当朋友聚会，互相认识认识，忍了。
但这个过程，实在太难忍！
一整顿饭，我只有低头吃菜的份儿，都是张家白的表哥表姐表妹表嫂们在问我话：
「哪个学校毕业的？是全日制的那种吧？」
「做什么工作的？平时出差不？」
「听说北京房租不便宜，每个月开支不小吧？」
「以后打算回柳州还是继续在北京发展啊？」
……
而坐在一旁的张家白，半点身为男主角的自觉都没有，任凭他的亲友们对我各种盘问，丝毫没有要为我解围的意思，还时不时看看手机。
相亲相到这个份儿上，男方的好坏我是没法评论的，因为一直到现在我们都没有什么交流！唯一的几句话，都是他表哥表姐表嫂表妹们引导他说的。
论长相、身高，张家白都还不错，但一个大男人张口像是孩子要糖似的语调，我实在受不了，多听一句都觉得残忍。我喜欢的是汉子啊！你能想象他开口说第一句话，我就想撞墙，但我依旧要保持微笑的那种无奈吗？整场饭局下来我的脸大概都僵硬了。明明我们在微信里面聊的时候，他可是个正常人啊！
我实在受不了，趁服务员上菜时，寻了个借口溜到厕所，发信息问他：
「你怎么不告诉我今天这么多人来？早知道我就不过来了！」
他微信回了我一个哭笑不得的表情，解释道：
「我也很尴尬，是我妈硬要他们跟过来的，我又不好违背了老人家的意思，真的很抱歉。」
我简直怀疑，微信上的那个张家白，换了个人。
从厕所出来后，他的亲友团似乎收敛了很多，终于把聊天的机会给到了我跟张家白。但是，张家白几乎没怎么开口。
因为我们的后半顿饭，几乎都是发微信聊天的！
他说，不想让亲戚们听着，觉得尴尬，我想想也是，于是两个人握着手机聊完了这顿相亲饭局。
微信上的张家白，幽默风趣多了。
我们都在北京工作，聊到一些好吃的餐厅时倒是很有共鸣。我发信息说，自己可是个不折不扣的吃货。张家白这时候忽然抬头，腼腆地笑了笑，对我小声说：「那回去北京我一定要请你吃饭。」
他笑的时候，露出两颗小虎牙，眼睛也跟着生动了起来。
我前面的所有不悦，在这个笑容下，忽然变得不那么重要了。
三
回家后，我仔细翻了一下张家白的朋友圈。
他经常发一些自己做好的食物照片，摆盘精致，看着很有食欲，偶尔露出的房间一角也很干净。这让我对他的印象更好了，于是没忍住给他发了个信息，大致意思是最近有个不错的电影上映了，可以一起看看。
这是很明显想进一步了解了，我想张家白肯定懂我的意思。
但信息发出去几个小时了，我都没有等到张家白的回信。
当我开始为自己的主动有点懊恼时，介绍人给我爸妈回话了。
我给你们大致还原一下对方的意思：
男方家亲戚看了我后，觉得整体还算可以。我父母都是老师，有退休金，这样将来有个病痛什么也不会拖累他们家；学历比张家白差了点，但也可以了。一个女人别太强了，只要孩子以后的智商不受影响就成；年纪也相当，最好能早点生孩子，不然就要错过最佳生育年龄了；就是工作不太稳定，加班出差太多了，以后要是结婚生孩子了，最好是换一份清闲点的工作；最最重要的是，女方个子也太矮了吧，虽然模样不错，但实在胖了点，以后生的孩子要是随她……
不等介绍人说完，我直接就炸了！
这是把自己当皇帝选妃呢？
年纪要轻，不能影响生孩子状态；学历要高，不能影响孩子智商；模样要好，不能影响孩子外貌；个头要高，不能影响孩子身高；工作要清闲，不能耽误带孩子。
句句话都离不开孩子，这是把我当传宗接代的工具了？还防着我爸妈以后生病不能拖累他们家，合着好处全让他们家占了是吧？
介绍人似乎对我的愤怒很不解。
「哎呦，你个姑娘家脾气真大，人家也没说你不行啊，我是看着李老师的面子好心给你介绍的。再说了，男方家里条件这么好，挑剔点也正常，他父母都是国企老干部，这两年还有些人脉在，你以后要是回家上班，还能走走关系给你安排个有编制的工作，到时再把孩子一生，什么福都全了！」
「他要是真像你们说的那么好，怎么还会单身到现在？」
我真是气坏了，他那样顶多不过是个普通人家的普通中年男人，还说我胖？我 104 斤哪胖了？这年头大家对女性要求也太苛刻了。平时在北京工作生活倒也不觉得，回了老家才发现，婚恋市场从来都不讲感情的，当一个人所有条件被放在秤上清点时，哪还有情感的容身之地？
我爸抽了半晌烟，终于开口说话了。
「洋洋，你自己对人家小张感觉怎么样？」不等我回，他又顺着说道，「我觉得人家要求也正常，能想这么细致，说明他是认真的，确实在考虑跟你组建家庭。爸妈都老了，你以后难道要在北京待一辈子？还不是要回柳州的？小张这孩子挺老实稳重的，我看靠谱，你再接触接触，也不是坏事。」
我哼一声，「你看着他长大的？还老实稳重靠谱？」
我长这么大也没被他夸过几句，这么一个陌生人就得了这么高的评价。
「我活了大半辈子，看人不会错，这孩子看照片就老实周正！」老妈也跟着帮腔。
说到照片，介绍人见我不好说话，直接跟我妈说了：「张家父母想看看您闺女照片，最好是全身的，您看看手机上有没有……」
两个人说着，直接忽视我这个当事人，进房间聊去了。
这时，手机传来张家白发过来的信息：
「那都是我爸妈的意思，你别放在心上！我代替他们向你道歉。」
这信息令我的怒火一下熄灭了。
不可否认，如果抛开他家人的挑剔，张家白的样貌和性格都是我喜欢的——少言、温和、有礼貌，是个教科书一般标准的男人，我性格中所有的好强和张扬在他面前似乎都被纠正了。
如果我选择了他，我应该可以获得分厘不差的生活。而我的父母，都无一例外地认为我有着被矫正的致命需求。
四
回去北京后，张家白就主动约我见面了。
那天我在公司加班赶一个策划案，忙完已经是夜里 12 点多了，望着空荡荡的办公室，心里难免生起了几分落寞。这时候张家白给我发信息，说刚好开车路过我公司楼下，问我回家了没有。
我心里一暖，回他说刚加班完。
那天晚上我们一起去望京吃了夜宵，他还让服务员给我们拍了一张合照，说是纪念我们第一次正儿八经的约会。
在那之后，他几乎每个礼拜都会抽一两天时间来接我下班，一起看个电影，手里拎着他们公司发的下午茶，诸如水果牛奶之类，他把它们全部攒下来带给我。
偶尔周末的时候，他会起大早买好菜开车到我楼下，一直在车里头待着，等到习惯熬夜的我睡足起床了，才进来给我做一桌子菜，像男主人似的招待我被地沟油侵蚀了一个星期的肠胃。
每一次我们约会见面，他都要拍一张合照，这几乎成了我们之间的一种仪式感。我从一开始的不解，到慢慢习惯和接受，有时候不等他说，我就先自己拍了。
一个人单枪匹马久了，会以为自己足够强大，什么事情都能扛。
但也最容易被一些触手可及的小温暖感动，那副铠甲下的心孤寂太久了。
张家白的温柔和细致，一点点打消了我初时对他父母的不悦。
毕竟日子是两个人的，跟我过一辈子的人不是他父母，而是他。这样想，我甚至还有些感激父母的「多管闲事」，如果不是他们，大概我就要错过这样一个好男人了。
如果不是一包餐巾纸，可能我的美梦会一直做下去。
张家白是个典型的金牛座男，非常「持家」，公司发了什么下午茶之类都会带回去。在饭店吃饭，如果餐巾纸没用完也一定是要带走的，因为花钱了。
有一次我嘴馋，在路边买了个烤红薯，张家白怕我烫着手了，从口袋里掏出一包纸巾让我垫着。一直等回家了，看着那纸巾上的餐厅 logo 和名字，我才觉着有点异样。
那是个音乐餐厅，位置在燕郊，而且我不止一次看到了。
可他住丰台区，工作也不需要出差，大部分同学同事都在北京，去燕郊的机会很少。
再一细想，这几个月来，每次都是张家白来找我，可我从没去过他家。他说怕我工作忙，不想让我来回跑，我当时还特感激他的贴心。
张家白的温柔体贴，似乎太过周全。
该怎么说呢？爱一个人是有情绪起伏的，可我在他眼里只看到了温和，毫无波澜。
也许是我想多了，谁还没几个燕郊的朋友呢？
有一次我跟他聊天，假装无意地提起这家音乐餐厅。
「听朋友推荐说不错哎，我们要不找天时间去试试？」
我悄悄盯着他的眼睛。
张家白眼神有些躲闪，说：「燕郊那种乡下有什么好吃的，大老远跑过去。」
我再问：「你又没去过，怎么知道不好吃？」
张家白打了个哈哈，很快将话题转移了过去，似乎有些不耐烦。
我可以肯定，他至少拿出来过三次那个餐厅的纸巾，包装上红色的 logo 我印象很深。晚上回家，我找了个借口说要去熟悉的花店买点绿植，用他的手机导航。他开着车不方便用手机，就给了我。不出意外地，我在地址输入那一栏，看到了燕郊那家音乐餐厅的名字。我不动声色地把手机放回去，心里早已经翻江倒海。
是什么理由让他撒谎说没去过呢？
看着他温和的侧脸，我没来由地感到一阵恐慌。
五
我给张家白打电话说，这周末要出差，得一个星期。
他一如既往地温柔叮嘱我带好衣物，注意安全。
挂了电话后，我立马翻出日历，将这三个月张家白来我家的时间标出来。几乎每周三和周六，只要我不出差，他都会过来找我。如果他经常去燕郊见某个人，应该是在见完我之后，那最有可能的时间便是周日。
随后，我又查了燕郊那家餐厅的详细地址，直接打车过去。
这一路，我都很平静，我告诉自己只不过是为了打消多余的疑虑。
直到站在那家音乐餐厅门口，我的平静才彻底破碎。
餐厅红色的 logo 闪着冷光，有很欢畅的笑闹声从里面传来。我不曾意识到，正是那一串熟悉的笑声牵引我走到了门口，一头撞见张家白将手搁在一个女人鲜艳的嘴唇上的画面。
此刻的张家白完全不同于往日，他俯身在女人耳边说了一句什么，大概是俏皮的话，女人嘴一噘，人一扭，下巴绕出一个极具风情的弧线。接着两个人哈哈大笑起来。
那样放肆而快活的张家白，是我从未见过的。
看着他们亲密的举动，周边嘈嘈切切的音乐声、男女交谈声似乎都消失了，只剩我垂死般的表情和喘息。我感觉到血液顺着自己的脚底一直涌到头顶，最后几乎就要化作两行酸胀的眼泪。
如果他有喜欢的人了，那这三个月的温情和照顾，又算什么呢？
如果他有喜欢的人了，那又干吗要应承父母的要求跟我相亲呢？
那个女人，看样子是这家店的老板娘，年纪跟张家白差不多，长得很有韵味，个头也很高挑，跟张家白站一起十分匹配。
他们之间的和谐跟默契让我的心口一阵阵发疼，我躲在暗处不敢上前质问他，似乎当前出轨的人是我一样。直到有服务员过来询问我，我才回过神来，渐渐找回力量。
我走出餐厅。早春的夜风吹在脸上、身上，让我冷静了不少。
等到凌晨 1 点的样子，餐厅打烊了。张家白跟那个女人走出来，上了车，我叫车跟上他们。虽然此刻张家白出轨的事已经毫无疑问，可我还是鬼使神差地跟了上去。
眼看着他们进了附近一个小区，上了楼，然后楼上的灯亮起，两个身影在窗户上印着，和谐而温馨。
我站在楼下，浑身冰凉。
六
我在楼下一个 24 小时咖啡馆坐了一夜，不停地流泪，那个画面我想自己这一辈子都忘不了。当时咖啡馆放了一首歌：「邻桌的女孩，忽然间哭了，服务生一时手足无措。她颤着手指，手机上敲着，我懂这有多难过。她让我想起，那一年的我，也这样一寸寸崩溃过，爱的人走了，全世界都空了，心里像是被钻了一个洞。」
这首歌，让我的狼狈和痛心无处躲藏。
早上，张家白从小区出来见到我，吓了一大跳，一脸见鬼了的表情，往日伪装的温柔荡然无存。
他脱口而出：「你怎么在这？」
我冷笑：「这个问题不该是我问你吗？」
这时那个女人也从楼道出来了，手里拎着垃圾袋，穿着宽松的家居服。褪去妆容的她看着有几分沧桑和疲倦。她看到对峙的我和张家白时，愣了一下，忽然开口说：「我是他前妻。」
我一下呆住了。
原来张家白结过婚。
这个女人叫叶西，是张家白大学时候的女友。当年叶西在张家白学校附近开了个小小的奶茶店，被刚上大学的张家白一眼相中。两个人相恋四年，感情深厚，张家白满心喜悦地把她带回家，却遭到了父母的强烈反对。
叶西的爸爸曾经因为抢劫入狱，所以她高中没毕业就早早辍学出来工作。这样的家庭背景，让在国企干了大半辈子的老人觉得十分不齿。别说结婚，就是当个普通朋友都觉得坏了张家名声。
叶西当天被张家父母赶了出去，难堪得很。
张家白那会年轻气盛，哪里见得了心上人受这样的委屈，于是不顾父母反对，偷了户口本离家出走，私自跟叶西结婚了。
领证的第二天，他就接到了他妈自杀的消息。张家白赶到医院，看着他妈两个手腕都割开了，跪在地上大哭，不得已，又把这个婚给离了。这事被他父母瞒着，当地人都不清楚。
但实际上，他们从来没有断绝过联系。
这些年，张家白存了点钱让叶西在燕郊这边开了家餐厅，每周末都会过来，俨然是同居已久的情侣关系！
叶西苦等着能光明正大地跟张家白在一起，可张家白却害怕母亲再做过激的事情，从来不敢在父母面前说他们还在一起的事实。
这次答应和我相亲，也只是为了应付家里。
他老老实实跟我坦白：「你整体条件还可以，跟你交往可以给家里一个交代。这样我跟西西也有时间做准备，她正在调理身子，我们打算先怀孕，再和父母摊牌，这样，孩子都快生了，我妈肯定会接受的。」
「这位姑娘，你还年轻，时间、机会都很多。可我跟家白本来是夫妻，现在被迫这么偷偷交往，你怎么忍心呢？就当是帮帮我们这对苦命鸳鸯吧！」叶西抓着我的手恳求。
那画面，就好像我才是插足他们情感的小三。
我实在难以想象，一个人竟然可以自私到这个地步，我甩开她的手，质问张家白：「你执着真爱没问题，可为什么要拉我下水？我就该被骗吗？」
「大家只是吃吃饭，看个电影，我没怎么样你呀！再说了，你也可以去找其他男人，我不会跟你父母说的，放心吧！」张家白毫无愧疚感。
「所以，你每次约会拍照，只是为了发给你父母，好让他们放心？你从不让我去你家，是因为你根本就不住丰台，你对我的那些好，只是骗人的……」我难过得几乎说不出话来。
原来，张家白跟他父母一样，只是把我当成了工具人，一个互相欺骗隐瞒的道具。
父母千挑万选，选出一个条件尚可的工具人让儿子安下心，成立一个他们满意的家庭；儿子假意应承，应付父母的逼迫，好成全自己的真爱。
而我，竟然天真地以为眼前这个人会是自己的终身托付！
七
「你不要把这个事告诉我父母！」
当得知我打算跟他父母坦白时，张家白一下慌了神，膝盖一软就跪了下来。
真是又可笑又可悲，他跟我下跪，不是对欺骗我感情这件事表示歉意，而是求我帮忙隐瞒他父母。
我一边在心里嘲笑，一边眼泪簌簌地流。
叶西也跟着下跪，苦苦哀求。
「我们都给你下跪了，你为什么还不肯放过我们？」
围观的人越来越多，我感受到周边不善的目光射过来，压力越来越大，最终叹了一口气，说：「这件事想让我帮着你们隐瞒也可以，但是你得给我写一份保证书。」
「保证书？什么保证书？」张家白一听我肯帮他隐瞒，喜出望外。
我掏出纸和笔，让他一边念一边写，并且全程录音。
「我叫张家白，曾于 2014 年跟一名叫叶西的女子结过婚，因为父母反对被迫离婚，但我跟叶西至今保持情侣且同居的关系，为了应付家里逼婚，我才虚情假意地跟家里介绍的相亲对象见面约会，我所做的一切，都是为了欺骗家里和相亲对象，好继续跟自己的前妻在一起。我深知自己做的事情非常可耻，我保证从今往后不再跟任何女孩相亲，不会再欺骗她们的感情。如有违背，李洋女士可公开此保证书，让我被万人唾弃！」
「你听着，我们老家都在柳州，这么小个城市，假如我再听到你跟别的女孩相亲的事，我就一定把真相公开！」我恶狠狠地警告他。
张家白傻眼了，没想到我会这么较真，但是刚刚已经跪下表诚心了，如今骑虎难下，没办法拒绝这个保证书。
就这样，我拿到了张家白的这份保证书和谈话全程的录音。
没多久，张家白的父母找上我爸妈，说我跟张家白闹分手，让他们劝劝我。我知道一定是张家白没有跟我继续合照，没法向他父母「定时汇报」，最终露馅了。
我妈对张家白喜欢得不行，尤其是我回北京后，经常发一些跟他的合影，说他对我如何如何温柔体贴，我妈心里几乎已经认定他是我未来的丈夫了，如今一听我们闹分手，立马打电话过来劈头盖脸地骂了我一顿。我真是恨自己嘴贱说太多。
「你要是不跟小张在一起，以后就别回这个家了！」老妈气糊涂了。
这样的局面，几乎都在我的意料之中。
我告诉她，张家白结过婚，还跟前妻有来往，老妈立马傻眼了，噎了老半天，最后冒出句话，「难怪他当时看得上你，原来是二婚了。」