2021年12月25日
古巴导弹危机，这是一场用一颗太阳系行星做赌注的赌局。赌局中，赫鲁晓夫和肯尼迪其实唯一可以指望的，就是对方——希望对方还是一个冷静理性的人。
1
1962 年 10 月 28 日，星期日。
那一天，全世界的人从来没有那么渴望听到一个广播电台的播音。
那是莫斯科电台，广播了苏联最高领导人赫鲁晓夫，对美国总统肯尼迪的回信：
「我非常理解您以及美国人民对于您所称为进攻性武器所感到的忧虑，这的确是一种可怕的武器。
「您和我都了解，这是一种什么性质的武器。为了尽快地消除这一危及和平事业的冲突，为了给渴望和平的各国人民以保证，苏联政府除了此前已下达的在武器的建筑工地停止施工的命令外，现又下达新命令拆除您所称为进攻性的武器，并将它们包装运回苏联。」
在那一刻，全世界也有很多人并不知道，人类——是的，全人类——终于躲过了一场灭顶之灾。
2
故事，还是要从 1961 年说起。
1961 年 4 月 17 日，1500 多名流亡在美国的古巴人，经过美国中央情报局的训练和武装，在古巴西南海岸的猪湾（Bahía de Cochinos）登陆，企图推翻卡斯特罗领导的古巴政府。
这就是当时著名的「猪湾事件」。
「猪湾事件」的结局只证明了一件事：美国人找了一群「猪一般的队友」——仅仅 72 个小时，这支 1500 人的雇佣军就被古巴政府军击溃了。90 人丧生，1000 多人被俘。
年轻时的卡斯特罗
虽然「猪湾事件」的规模不大，但造成的后果影响非常大。
首先，肯尼迪政府因此大丢颜面。虽然肯尼迪一直不肯承认美国是幕后指使，但这是个「全世界皆知的秘密」，肯尼迪给人留下了「懵懂无知，懦弱胆小」的印象。
其次，原先和美国关系不错的古巴，开始转向。原先古巴和美国的关系是相当不错的，卡斯特罗以总理的身份，还去美国访问过，受到当时艾森豪威尔总统的热烈欢迎。古巴本来对于社会主义和共产主义一无所知，但就在「猪湾事件」后，古巴迅速转向了美国的最大竞争对手——苏联。
所以，如果没有「猪湾事件」，就很难有之后让全世界惊心动魄的「古巴导弹危机」。
3
古巴的地理位置，对于美国来说实在太重要了。
如果说拉美是美国的后院的话，与美国近在咫尺的古巴，就是后院里的一根最不让人放心的刺。
看到古巴倒向了自己的怀抱，苏联觉得机会来了。
当时的苏联，拥有全世界最强大的陆军，但是美国拥有全世界最强大的海军和空军。而在核武器的对比上，苏联拥有的陆基洲际导弹，只相当于美国的 1/8——当然，当时双方拥有的核武器，已足以炸平地球了。
1961 年，美国在意大利和土耳其都部署了导弹基地，再加上在联邦德国的导弹基地和一批轰炸机基地，苏联所有的工业中心，都处于美国的核弹打击范围之内。可以说，只要美国高兴，摧毁苏联也就是喝杯茶的时间。
在这样的背景下，苏联一直在寻找扭转劣势的机会。
而也就在这个时候，美国人把古巴用鞭子抽着赶着送进了苏联人的怀抱。
怎么利用这个千载难逢的机会呢？
赫鲁晓夫通过「猪湾事件」，已认定肯尼迪是一个「胆小懦弱」的人，所以他做出了一个异常大胆的决定：
在古巴部署 60 枚左右的中程核导弹，把毁灭美国也变成喝一口伏特加的事。
4
要在美国的眼皮底下部署核导弹，谈何容易？
所以苏联选择了欺骗。
在所有的公开场合，苏联坚决否认古巴拥有任何进攻武器。赫鲁晓夫亲自给肯尼迪写信：保证在 1962 年 11 月的美国国会选举前，不挑起任何事件。
事实上，在 7 月，苏联就把运往古巴的货物改由苏联船只运送，将几十枚导弹和几十架飞机拆开，装到集装箱里运往古巴。不仅如此，大约 3500 名军事技术人员，也跟着船陆续抵达古巴。
苏联运往古巴的核导弹威力究竟有多大？每一枚核弹头的威力，都比当初美国在日本广岛投下的那颗原子弹的威力大至少 20 倍。
然而，纸毕竟是包不住火的。
1962 年 10 月 14 日，一个万里无云的星期日早晨，两架美国的 U-2 高空侦察机在古巴的西部上空，拍下了大量照片。
第二天，美国的大量专家把每张照片放大，认出了照片里的导弹发射台，发射弹道导弹的建筑物，以及一枚中程弹道导弹。
10 月 16 日，这份情况汇报被摆到了肯尼迪的办公桌上。
肯尼迪又惊又怒！
他知道不能相信苏联人，但绝没想到，苏联人真的敢在美国人的眼皮底下，部署一支分分钟可以毁灭美国的核导弹力量！
肯尼迪立刻召开国家安全委员会紧急会议。
在会上，所有的人都认为决不能接受苏联的导弹部署，但对如何移除苏联的导弹而避免引发「第三次世界大战」，大家的意见却不统一。
肯尼迪有点倾向于对古巴导弹基地实施一次无预警打击，而他的弟弟罗伯特·肯尼迪则主张再次入侵古巴。最终，国防部长麦克纳马拉提出建议：能否先封锁古巴？
这个建议让肯尼迪最终决定：先外交，再武力。
5
苏联和美国的第一个回合的较量开始了。
10 月 18 日，肯尼迪在白宫的总统办公室，约见了苏联外长安德烈·葛罗米柯。
肯尼迪会见葛罗米柯（左三）
在两个多小时的谈话中，葛罗米柯始终没有提苏联在古巴部署导弹的事，而令人奇怪的是，肯尼迪也同样没有提，只是不断强调：美国绝不能容忍苏联在古巴部署进攻性武器。
谈话的时候，U2 高空侦察机拍摄的照片证据，就在肯尼迪的右手抽屉里。
后来的史学家都没有搞明白一个问题：肯尼迪既然已经约见了葛罗米柯，为什么不当面质问他呢？
唯一的解释可能是，肯尼迪希望给对方一个机会，一个主动坦白的机会。
唉！这又不是谈恋爱！
而葛罗米柯根据肯尼迪的态度，也做出了一个错误的判断，汇报给了克里姆林宫：
情况令人满意！美国不会有什么反应！
6
第一个回合无疾而终，第二个回合拉开序幕。
10 月 22 日中午，美国驻联合国官员交给苏联驻美大使多勃雷宁一封急电，要求他下午 6 点，必须赶到华盛顿与美国国务卿腊克斯会面。
多勃雷宁一下子就感到情况不妙。
下午 6 点，苏联大使见到了美国国务卿。腊克斯告诉多勃雷宁，美国总统肯尼迪将在 1 个小时后对全美国发表电视演讲，并交给了他总统电视演讲的讲稿，同时还有一封肯尼迪写给赫鲁晓夫的信。
多勃雷宁赶紧赶回大使馆，向莫斯科汇报。克里姆林宫也乱作一团——肯尼迪不是胆小懦弱的吗？难道要动真格的了？
晚上 7 点，肯尼迪的全国电视讲话如期开始。
在电视讲话中，肯尼迪向美国——等于向全世界——宣告了苏联在古巴部署了核导弹，而这一情况是美国绝不能容忍的。肯尼迪表示，将对古巴施行「隔离」（quarantine）。之所以用「隔离」而不是「封锁」（blockade），是肯尼迪政府认为，「封锁」还是带有明显的战争意味，而「隔离」，只是要求所有携带武器进入古巴的船只，调头离开。
《纽约时报》相关报道
电视讲话之后，肯尼迪随即宣布美国进入三级战备状态：183 架携带核弹的 B-47 轰炸机，被疏散到美国国内 33 个民用和军用机场；66 架携带核弹的 B-52 升空待命；22 架携带空空导弹的截击机在佛罗里达海岸上空待命。
这一切，就是为了保证美国在遭受核打击之后，在第一时间能实施「核报复」。
7
10 月 23 日，第三回合。
肯尼迪签署「隔离令」
苏联政府的声明来了：要继续按照协议，使用武器援助古巴，坚决拒绝美国的拦截，如果美国动手，苏联「将进行最激烈的回击」！
与此同时，苏联和美国的另一条秘密联系线也在高速运转：肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，私下里与苏联大使多勃雷宁接触。
小肯尼迪询问：禁行令生效后，苏联的船只打算怎么办？
多勃雷宁回答：一切照旧。
小肯尼迪警告：美国军舰真的会开火的。
多勃雷宁回答：那就是战争。
8
10 月 24 日，第四回合。
一场以整个地球命运为赌注的豪赌，拉开序幕。
美国的战备状态升为了二级：1436 架美军轰炸机，145 枚洲际弹道导弹进入警戒状态；25 万美国军队在佛罗里达集结——这是第二次世界大战后美国最庞大的登陆部队；全世界各地的美军基地均进入戒备状态。
与此同时，在 68 个空军中队和 8 艘航空母舰的护卫下，包括两艘巡洋舰和 118 艘驱逐舰在内的 183 艘美国舰艇，从佛罗里达到波多黎各布成了一个弧形，封锁了古巴海域。
24 日上午，苏联的 18 艘货船，在美国的「隔离圈」外围，汇合了 6 艘苏联潜艇，开始向「隔离圈」逼近，随后，停泊在了「隔离圈」外。
美国飞机掠过苏联货船
全世界的目光，都聚集在了这些苏联的货船上。
在经历了一段令人紧张得窒息的僵持后，几艘苏联的货船，开始调头返航。
当时的美国国务卿腊斯克对肯尼迪说：「就像两个凝视的人，其中一个眨了下眼。」
9
10 月 25 日，第五回合。
美国国务卿腊斯克没有想到的是，那一天，有一艘苏联的货船，依旧闯进了「隔离圈」。
这艘叫「布加勒斯特号」的货船，没有挂苏联国旗，但是是苏联的船只无疑。
当「布加勒斯特号」逼近「隔离圈」的时候，所有人的心都吊到了嗓子眼：三海里，两海里，一海里，进入「隔离圈」……
但那一刻，美军的战舰，并没有开火。
所有人的心，又都放了下来。
但美国军舰还是拦截下了「布加勒斯特号」，宣布要检查船舱内的货物。但有意思的是，说是要「检查」，但美军并没有登上货船，而是听船长承诺没有武器后，就离开了。
后来分析，是肯尼迪希望给苏联一个善意的信号——我其实不想搞大。
这个回合，美国人退了一步。
10
10 月 26 日，第六个回合。
这次，战场移到了联合国。
在联合国大会上，美国驻联合国代表斯蒂文森向全世界各国的代表，展示了 U2 飞机拍摄的放大后的照片，然后咄咄逼人地公开质问苏联代表左林：「先生，我只问你一个简单的问题：你是否承认，苏联在古巴部署了中程弹道导弹？是，或者不是？」
左林沉默，假装在等耳麦中的翻译。
斯蒂文森继续追问：「不用再等翻译了！你只要回答我，是，还是不是？」
左林索性摘下了眼镜，有些尴尬地笑了起来，紧接着，会场上也爆发了笑声。斯蒂文森自己也笑了起来。
当时的气氛，看上去还挺友好的。
11
10 月 27 日，第七个回合，形势急转而下。
那一天，被称为「黑色星期六」——如果回过头来看，那一天，可能是人类距离灭绝最近的一天。
那天上午，苏联 B-59 号潜艇正在古巴海域潜航时，忽然遭到了美国「比勒号」驱逐舰的袭击。没有证据表明，「比勒号」驱逐舰是接受了高层授权开始攻击苏联潜艇的，而他们更不知道的是，这艘苏联潜艇，携带着装有核弹头的鱼雷。
一颗颗深水炸弹扔下去后，B-59 号潜艇被气浪掀得东倒西歪，潜艇内的苏联水兵慌作一团，当时他们只有一个念头——战争已经开始了！
于是，水兵们第一个想到的，是向「比勒号」驱逐舰发射带有核弹头的鱼雷。
按照当时苏联潜艇上的规定，发射核鱼雷，由三个长官一致同意即可。
如果那枚鱼雷发射出去，一场核战争无可避免地就将爆发。
但是，后来解密的资料表明，当时的三个苏联人里，有一个人说了「NO」。
一场危机过去了，另一场危机接踵而来。
就在 B-59 号潜艇差点释放出核鱼雷的那天上午，美国的一架 U2 高空侦察机，在古巴的上空，被地面防空部队发射的导弹击落，飞行员当场死亡。值得一提的是，阵亡的飞行员是安德森少校，当初正是他，发现了苏联在古巴部署的导弹。
那一天，上帝似乎在和人类开玩笑——这里一根导火索刚被掐灭，那边一根导火索又被点燃了！
飞机被击落，飞行员死亡，这已经是战争行为。当时的美国民众，顿时开始哄抢超市里的食物和水，而白宫最高层会议室里，也已经吵成一团：美国军方主张，立即还击，首先用战略轰炸机和导弹轰击古巴的基地。
被击落的 U2 高空侦察机
但肯尼迪思考了良久，痛苦地说了一句话：「我不关心第一步该怎么做，而是双方升级到第四、第五步的时候，我怕，人类已经没有人去做第六步了。」
肯尼迪决定赌一把：这次的导弹袭击，并没有经过克里姆林宫的授权。于是，美国政府放出风声：击落 U2 飞机的导弹部队，是古巴军队（其实是苏联人操控的）。
而苏联政府很快接过了这个球，也说是古巴的导弹部队干的——因为这次导弹袭击，确实是一个意外行为。
又一根导火索被扑灭了。
同时，也是在那天，肯尼迪给赫鲁晓夫写来的第一封信，回了一封信。
第一封信，是指在 10 月 26 日，赫鲁晓夫给肯尼迪发去的那封长信。在信中，赫鲁晓夫承认在古巴部署了导弹，但「只是防御性的」。同时，他向肯尼迪表示，不要把局势弄得不可收拾，「只要美国做出不入侵古巴，且不允许别人入侵古巴的保证，苏联就撤回导弹」。
但就在 10 月 27 日这天，赫鲁晓夫又给肯尼迪发了一封信，表示除非美国撤销在土耳其布置的导弹，苏联才撤回古巴的导弹。
两封前后要求不一致的信，暴露了克里姆林宫也已经陷入了混乱。
最终，肯尼迪决定只回复赫鲁晓夫的第一封信：
愿意接受赫鲁晓夫的提议，只要苏联撤销导弹，美国就解除「隔离」，保证不入侵古巴，也不允许别人入侵。
12
10 月 28 日，最后一个回合。
在这场比谁先眨眼的凝视比赛中，赫鲁晓夫最终闭上了眼睛。
于是就出现了本文开头的那段广播播音。
之后，在美国军队的全程监督下，苏联将在古巴部署的导弹，全部拆运回国。
在「古巴导弹危机」结束后的四个月，美国悄悄拆除了在土耳其部署的导弹——这是当初赫鲁晓夫与肯尼迪达成的秘密协定，美国只做，但绝不说。
这场危机，美国赢了面子，苏联其实也没输里子。
而全人类，终于躲过了一场足以让我们灭绝的核战争。
——————————————
馒头说
两个壮汉，一人拿一个炸弹，在一个满是人的房间里。一个喊：「你瞅啥？」
另一个回：「瞅你咋地？」
一个继续喊：「你再瞅眼试试？」
那一个瞪圆眼：「试试就试试！」
这就是我对当时「古巴导弹危机」的印象。
好在，这两个人最终谁也没拉炸弹的引信，最多肚子里嘀咕一句：「下次看我不弄死你！」
从这个角度看，我个人还是挺感激当时的赫鲁晓夫和肯尼迪的。
其实当时这两个国家的首脑，都在国内遭受了巨大的压力——要知道，发射核武器只是按一个按钮的事情，多少人唯恐天下不乱。
但是，这两个人都顶住了压力。
在这场用一颗太阳系行星做赌注的赌局中，赫鲁晓夫和肯尼迪其实唯一可以指望的，就是对方——希望对方还是一个冷静理性的人，能够为全人类的福祉做考虑。1963 年，肯尼迪发表演讲，表示在避免核毁灭这个问题上，美国和苏联具有共同的人道主义精神和现实利益。
在「古巴导弹危机」之后，华盛顿和莫斯科迅速做了一件事。是互相指责谩骂？不是的，是马上建立了最高领导人热线。
国与国之间有利益，有纠纷，甚至有战争，但上升到整个人类前途和命运的时候，绝大多数国家领导人，还是头脑清醒的。
希望人类永远能保持这种清醒。
阿弥陀佛。
人类历史上下注最大的一次赌博是什么？ - 盐选科普的回答 - 知乎