2021年12月17日
高考前夜，我妹泼了我一身的开水。
我额头上、脸上、手上，都受了不同程度的烫伤。
烫伤是什么感受？
是一层薄皮下，肉被烫熟烫烂；是不间断的，没有任何神经能切断的疼痛；是无法安睡，生不如死！是以我的笔力依然无法描述。
医生叫我马上住院。
我没同意，我还要高考，这是我人生最大的转折机会，我不能错过。
医生摇着头给我开烫伤药和消炎药，叫我这两天注意点，千万别蹭破皮，免得感染。
之后，回家的路上，我爸不耐烦：
「半夜三更，你惹她做什么？！」
我本来就痛，加上心里焦灼，害怕休息不好影响第二天考试，再加上多年委屈，脾气蹭地就上来了，如火山爆发般，站在空荡荡的街上低吼：
「什么我惹她？！我睡得好好的，怎么就惹她了？」
「爸，你偏心也合适点！我们家那水壶，那是刚烧开的水！她那是想弄死我！！！」
「身在地狱的人，总是千方百计想把其他人也拉下去！」
我爸一个耳光扇过来。
我懵了。
烫伤叠着耳光，我痛得几乎喘不上气，眼泪不受控制地大滴大滴往下落。
我只是不被人在意的孩子，无论我爸还是我亲妈，在他们眼里，我都是多余的……
我反反复复想：
我怎么没去死？这许多年，我为什么非要拼命活着？
我颤抖的手抚上我的脸，火烧火辣痛的地方，果然破皮了。
我爸没再继续骂人，转身朝回家的路上走，我沉默地跟在他的身后。
1
我爸在外面有女人。
这事儿我读幼儿园就知道了，我妈三天两头一哭二闹三上吊。
后来，有一天中午，她听说我爸和那人正在酒店，便冲了过去，结果遇到百年一遇的地震。
我妈压在预制板下，失去了一条腿，我爸和他的情人却完完整整逃出来了。
时间是 2008 年 5 月 12 日，地点在四川汉旺。
2
那一年，新闻里有很多感人肺腑的故事。
我爸受大环境影响，没有离婚。
我妈却因为残疾，丢了工作，性格比以前更暴躁，也更懦弱，动不动闹自杀，说要死给我爸看。
次年，我爸不顾一切和我妈离婚，和那个女人结婚，并换了城市。
我跟着我爸。
一是我爸经济条件好点，我妈没工作；
二是我妈不要我，她说我是祝家的种，她凭什么给祝家养崽？
至于那个女人——
她叫白静，是我妈的闺蜜，和我爸好的时候，她有老公，也就是说，她和我爸是双向出轨。
嫁过来时，带着个和我同年，比我小 2 个月的女儿，说是我爸的种。
从此，我多了个后妈，和一个同父异母的妹妹。
3
有个后妈是什么体验？
像《白雪公主》里的恶毒皇后，一心想置原配的女儿于死地？
又或者把把原配的女儿视如己出，无论原配的女儿如何讨厌她整她，她都有一颗善良的，包容一切的心，最终 happy end。
现实没有这样的极端。
任何人，一碗水端平很难，更何况，一个婚内出轨，连闺蜜的老公都抢的女人，你能指望什么？
那些年——
妹妹有的，我都有！
妹妹没有的，我还有！
妹妹的衣服，最终会成为我的衣服，旧了，短了，嫌不好看了，都是我的；
妹妹挑食，不愿吃的菜，剩下的零食，嫌不好看或不好用的文具，也是我的。
我们在同一所学校同一个班，所有人都知道我们是姐妹，有人偷偷问我：「祝安然，你是你们家捡来的吧？」
「不是。」
「不是的话，为什么你总是捡祝彤运不要的东西？」
我一次次解释，一次次说，我是我爸亲生的，我妈是我爸正房，祝彤运她妈是小三上位。
这话传得很快，途经无数人的嘴，无数次加油添醋，再传到我耳朵里时，已经面目全非。
为这事儿，祝彤运在学校出名了，很多人骂她是小三的女儿，鸠占鹊巢。
我爸和后妈狠狠打了我一顿，他们说我是白眼狼，当初离婚，就不该要我，应该让我和我那个断腿妈自生自灭。
他们给祝彤运转学，去了当地最好最贵的私立学校，她的衣服，鞋，文具也全部换了更好的。
后妈说把不要地给我。
祝彤运尖叫着，把旧文具砸在地上，用剪刀把衣服剪烂，把鞋子戳破，说情愿毁了也不给我。
我站在寝室门口，不等祝彤运撒泼结束，转身回了房。
这是我和祝彤运的房间：
两个衣柜，一张床，一个地铺。
床上有粉红色的蚊帐，粉红色成套的被单和床单。
我第一次躺在这张床上，可真舒服啊！睡在上面，仿佛自己也变成了公主。
几分钟后，祝彤运再次尖叫：「祝安然！你这个烂人，凭什么睡在我的床上？赶紧给我滚下来！」
后妈跟着跑进来，与祝彤运一起，揪着我的头发，把我从床上拖下，摔在地上。
我捂着扯得生疼的头皮，倔强而愤怒地看着她们：「我已经睡了 4 年地铺了，该睡床了！」
当年，刚来这个城市，刚住进这个家，我爸和后妈曾叫我和祝彤运商量，看谁睡床谁睡地铺，又或者轮流睡。
我傻啊！
我主动说把床让给祝彤运，我爸和后妈大大地表扬了我，说我懂事，知道让妹妹了。
为了得到表扬，后来很多事，都同出一辙。
新衣服妹妹先穿，新文具妹妹先用，新玩具妹妹先玩……妹妹不要的，不要浪费，给我好了……
我在这个家，压根就是乞丐的存在。
后妈走到我面前，踢了踢我，居高临下地告诫我：「祝安然，人要有自知之明，你在我们家，就是条狗。」
「我们愿意养你，你就是家狗，我们不愿意养你，你就是野狗。」
她的声音不大，字字透着狠厉。
4
我不愿做狗，我情愿和我妈自生自灭。
我揣着从家里偷出来的 300 多块钱回到老家，我妈住在安置房，依旧没有工作，领着低保。
我妈不欢迎我，她把我身上 300 多块钱抢走了，然后叫我滚，叫我去找我爸。
那一瞬间，我整个世界都在崩塌。
我是多余的。
脑海里，「自杀」和「赖着活」两种想法像两个拼命拉扯的小人，我最终咬着牙，回到养狗的地方。
等待我的，是冷嘲热讽，我爸打了我一顿，说我不学好，学着人离家出走。
几天后，祝彤运才发现她的零花钱丢了。
我爸又要打我，叫我把钱交出来，我低吼，钱被我妈拿走了，有本事你找她去要！
我爸沉默着放开我。
当天晚上，白静一只手捂着我的嘴，另一只手在我大腿上狠狠拧了十多下，我痛得冷汗一阵阵冒。
我挣扎，一口咬在她的虎口上，我问她：
「我妈是你最好的朋友，你这样对我，不怕下地狱？！」
她冷笑：「你妈都不管你，我怕什么？！」
我一时语塞。
跑去厕所脱下裤子一看，腿上全是淤青。
那天以后——
白静仿佛打开新世界的大门，每每不顺气的时候，就往我腿上掐。
这地方好，隐蔽，不会被人看见。
5
祝彤运成绩不行，以前在我们班就是中等偏下，到了新学校，依然中等偏下。
白静觉得脸上无光，特别每次和我的成绩比较后，就在家里破口大骂——
「你看看你，家里所有钱都砸在你身上了，结果呢，蠢得像猪！连祝安然都不如！我告诉你，你下次若再考不过她，就别叫我妈了！」……
祝彤运恨我。
除了偷偷在我裤子上剪破洞，在我棉袄里藏针，还偷我作业本，撕我教科书，把墨水倒在我书上……
这样过了几年。
有天晚上，我洗漱完毕，正要擦脸，看见宝宝霜里有明显搅动的痕迹，洗甲水的味道若隐若现，我犹豫了一下，果断挖出一坨膏体，涂在脸上。
脸上瞬间火烧火辣的痛。
老实说，比起我爸打我，白静揪我，这实在算不了什么，但我捂着脸尖叫，冲进卫生间照镜子。
脸颊以肉眼可见速度红了，皮肤表面起了无数小疹子。
我愤怒地再冲回卧室，挖出一大块膏体，扑过去就要往祝彤运脸上抹。
祝彤运跟着尖叫。
我爸和白静冲进来，把我扯开救下祝彤运，我朝着我爸嘶吼着，说他偏心，问他是不是要看着祝彤运害死我，他才开心。
白静很冷静，打断我的话，说先去医院，女孩子的脸不能毁了。
我爸点头。
然后，他们带我来到诊所。
又是诊所……刚说的去医院，结果还是到诊所。
呵，这些年，每次祝彤运生病都是到大医院，而我生病永远是小诊所。
是了，祝彤运是掌上明珠，容不得任何闪失，我是路边的小石子，留下一条贱命就可以了。
医生问我用了什么。
我愤怒地指着祝彤运，大吼着是被她下了毒的宝宝霜。
白静一个箭步上前，一巴掌扇在我的脸上，说我胡说，小孩子家家，什么都没看见就信口开河！
诊所安静了，所有人看着我们。
我两只手撑在医生桌子上，胸脯剧烈起伏，咬着唇，任由泪珠子大滴大滴砸在桌面上……
周围有人指指点点，说白静下手狠。
白静慌了，解释说，事情太突然，她也是着急，怕我染上不好的毛病。
这件事的结果是——
白静给了我 50 块钱，叫我重新买一瓶宝宝霜，剩下的钱做零用钱，叫我别在外面乱说。
我爸也终于放弃「家庭和睦，一碗水端平」的假象，叫我住校。
6
我笑了。
我用一张脸短暂过敏的代价，换取了一定程度的自由，再不用每天看着这三人。
7
之后几年——
初二：我的成绩从全班前三跌跌撞撞落到全班倒数 5-10 名，特别是数理，每次考试垫底。
我经常周末在家里捂着被子哭，白天也不说话，一做作业就薅头发。
每次作业没做完，头发掉一地。
白静无数次冷哼：
「哼，我以为真是什么学霸，现在还不是现原形了！」
「是骡子是马，多跑跑才知道！」
初三：我的成绩稳居全班倒数第二。
为什么是倒数第二？因为第一那个位置，被我们班学渣中的战斗机叶霄霸得牢牢地。
100 分的题，我在 60 分上下反复横跳。
而他，跳都不跳一下，永远 60 分以下，偶尔 30 多，非常耀眼。
这期间，没有我成绩上的降维打击，祝彤运在家里好过了很多。
然后是中考。
我掐着考，不小心发挥失常，比祝彤运多考了几分。
我爸舍不得他的宝贝女儿读普高，花了 5 万块钱把祝彤运送进重高。
至于我，自然还在普高。
用我爸的话说，祝彤运是发挥失常，而我是超常发挥。
到高一，就这么巧，我和叶霄又是同班同学。
报名那天，他朝我吹口哨，笑容无比飞扬：「这么巧？万年老二。」
我还有什么不明白？
他和我一样，平日那些糟糕成绩，都是刻意考出来的，就我们那分数，根本考不上高中。
我走过去，上下打量他：「叶影帝，多少分进来的？」
他报了个数字。
好家伙！
我那个分数已经是低空掠过，他比我还低，堪堪在人家录取分数线上。
「之前没做攻略吧？最近 5 年，每年录取分相差不到 3 分。」他的笑容带着揶揄，「高中了，要不要继续和我争？」
「倒数第一吗？」我跟着笑。
他挑眉。
8
高中的知识点比初中难多了，特别是数学，对某些人来说，直接开启地狱模式。
祝彤运的成绩一路狂掉。
无论白静怎么盯着她学习，给她报多少补习班，买多少教辅书，都无济于事。
我每周末依旧回家，一是学渣到发疯的形象需要继续深入；二是想看看祝彤运的情况，顺便感受白静一听到祝彤运的成绩就秒变咆哮帝。
祝彤运偶尔会反抗。
——「你这么厉害，你上啊！你连初中数学都做不了，凭什么骂我？祝安然还不是个学渣，你怎么不骂她？」
——「你就是把你做不到的事情，强加到我身上？」
——「我讨厌学习，讨厌你！」
我爸看不下去，无数次下巴指着我，对白静说：「别逼太紧，儿孙自有儿孙福，别把彤运逼疯了！」
白静又是心疼又是叹气，转头把火气往我身上发泄，爪子朝我腰上「咻」地抓来。
我一个神经病，会怕她？
她的手刚伸过来，我一巴掌打下，紧接着蜷成一团，缩在墙角，扯着头发，歇斯底里尖叫。
「白姨，饶命，饶命啊！」
白静多少要一点脸，生怕邻里邻居听见，传出「恶毒后妈」的名头，只得罢手。
再之后，我的日子又好过一点。
我会叫。
9
叶霄不要脸地霸着全年级倒数第一。
按百分制算，他每次数理化考 30 多，语英生历政稍微好点，每次 50 多！
我真不想吐槽，我偷偷翻过他藏在抽屉里《5 年高考 3 年模拟》《金考卷》《高考必刷题》《龙门专题》……
MD，这家伙刷题刷得比我还疯！
字迹龙飞凤舞。
「叶霄，你到底是为了什么？」一天中午，教室里没其他人，我敲着他的桌子，「每次考那么点儿，有意思吗？」
「有。」他陡然抬头，定定地看着我，双眸很亮，「比你的理由充足。」
我忍不住咬住后槽牙，很想问他是不是调查过我？
话没出口，他笑了。
——「祝安然，敢不敢赌一把？」
——「赌什么？」
——「看谁能考上清大。」
清大也是我的目标，我从小学开始备考，多少有点信心。
——「好啊，输了的人请吃饭。」
——「再加一条，输了的人做对方女朋友。」
我：……
10
我和叶霄没谈恋爱，只除了那句模糊不清的暧昧。
祝彤运会打扮，也长得漂亮，经常有很多男生围着她，众星拱月般的存在。
说完全不羡慕不可能。
偶尔上学放学路上碰到时，祝彤运会朝我翻白眼，会小声对那群男生说什么，男生会嘘我，会朝我扔垃圾。
一次，周日返校的路上，一群人在街角等我，看着我就朝我的方向走来。
祝彤运嚼着口香糖走在中间。
我后退两步，转身就跑。
然而，根本跑不过……
后面有人抓住我的衣服，朝旁边狠狠一抡，我撞在墙上。
一群人一拥而上。
有人朝我小腿踢，有人朝我肚子打，我痛得连尖叫都断断续续。
祝彤运等他们一群人打完后，叫人按着我，拿了把刀片，朝我走来。
她说要划花我的脸。
那天是运气好，周围呵斥阻止的人中，有一个是他们学校的老师，大喝了一声「你们哪个班的？」
我隐约听见有人说了句「宋老师」，带着些惊恐的味道。
一群人一哄而散。
我顺着墙壁滑下，身体痛，腿也软，根本撑不起来。
「小姑娘，你没事儿吧？我带你去医院看看？」宋老师说。
我蜷在墙角，摇头，眼泪直流。
11
祝彤运等人被他们学校记大过处分了。
街头巷尾都在议论这事儿。
白静把祝彤运按在床上，用晾衣架狠狠抽了一顿。
然而，她依然觉得罪魁祸首是我，在街角，我不该跑，不该叫，更不该这么多年赖在他们家惹人嫌。
她打祝彤运的时候会连我一起打，大骂我恶毒，现在的她已经无惧恶毒后妈的名声。
我能躲则躲，周末也渐渐不回家。
12
青春期的少男少女，正是人生最叛逆的时候。
祝彤运压根不觉得她找人打我有什么问题，反而觉得酷毙了！和一群男生走得更近。
我躲在学校，没了家里乱七八糟的事，每天疯狂刷题。
想要改变命运，脱离这个家，学习是唯一的途径。
13
高考前有三天假，我不情愿地回到家。
我爸和白静为了给祝彤运创造良好的学习氛围，连走路都像猫一样。
祝彤运学渣，坐在书桌旁，要不发呆，要不咬着笔头，皱着眉。
我懒得理这群人，只盘腿坐在地铺上看书。
无论发生什么，等高考结束，这个家和我也就没太大关系了。
14
两天后，高考前夜。
仿佛冥冥中自有召唤，我半夜醒来，咫尺间，巨大的阴影吓了我一跳！
祝彤运站在我的地铺旁，双手抱着开水壶，一动不动。
我「咻」地坐了起来——
「你做什么？！」
祝彤运一声尖叫，仿佛受惊吓的是她。
一大壶刚烧开的水朝我脸上泼来，我下意识双手拉着被子去挡……
15
自 2008 年后，这是我第一次进医院。
我爸送我来的，白静留在家安抚「惊吓过度」的祝彤运。
我额头上、脸上、手上，都有不同程度的烫伤。
烫伤是什么感受？
是一层薄皮下，肉被烫熟烫烂；是不间断的，没有任何神经能切断的疼痛；是无法安睡，生不如死！是以我的笔力依然无法描述。
医生叫我马上住院。
我没同意，我还要高考，这是我人生最大的转折机会，我不能错过。
医生摇着头给我开烫伤药和消炎药，叫我这两天注意点，千万别蹭破皮，免得感染。
之后，回家的路上，我爸不耐烦：
「半夜三更，你惹她做什么？！」
我本来就痛，加上心里焦灼，害怕休息不好影响第二天考试，再加上多年委屈，脾气蹭地就上来了，如火山爆发般，站在空荡荡的街上低吼：
「什么我惹她？！我睡得好好的，怎么就惹她了？」
「爸，你偏心也合适点！我们家那水壶，那是刚烧开的水！她那是想弄死我！！！」
「身在地狱的人，总是千方百计想把其他人也拉下去！」
我爸一个耳光扇过来。
我懵了。
烫伤叠着耳光，我痛得几乎喘不上气，眼泪不受控制地大滴大滴往下落。
我只是不被人在意的孩子，无论我爸还是我亲妈，在他们眼里，我都是多余的……
我反反复复想：
那一年，当我妈抢走我偷来的 300 多块钱，当她叫我滚时，我怎么没去死？那许多年，我为什么非要拼命活着？
我颤抖的手抚上我的脸，火烧火辣痛的地方，果然破皮了。
我爸没再继续骂人，转身朝回家的路上走，我沉默地跟在他的身后。
那天晚上，月亮很高，很清，很亮。
影子很长。
16
我没在家里睡。
我拿了准考证，背上书包就走了。
没有住酒店的钱，就在考试的学校外面找了个台阶，抱着腿闭着眼睛坐了一晚上。
第二天，有考生陆陆续续一早就来了。
我半分不想动，困倦席卷了全身，脑子昏昏沉沉。
「祝安然！」有人喊我，轻轻踢了踢我的脚，「你怎么坐在这里？」
我抬头，看见叶霄。
他站在我面前，颀长的身体挡住一半阳光。
我看见他的表情倏变，随即蹲下，右手朝我脸的方向探出少许，腮帮子紧了紧，一句话问得咬牙切齿：
「那一家子又欺负你了？你在这里坐了一晚上？」
我摇头，不知从何说起。
他叫我等一下，转身朝着街对面跑去。
十多分钟后，他提着两个包子，一罐咖啡，一盒感冒冲剂以及一瓶矿泉水跑过来。
「担心睡觉的话，就把咖啡喝了。」他说。
「感冒冲剂考完试马上喝，中午睡一觉。」他说。
我乖乖点头。
他是我年少无尽黑暗中，仅有的温暖。
「你哪个考场？考完后在校门口等我，我带你吃饭。」他说。
我鼻子发酸，被人关心原来是这种感觉。
「别哭！」
「别忘了我们的约定。」
我咬着牙点头，那一刻，我比从前任何时候更想考进清大。
17
命运是什么？
是神很早就在人身上打下的烙印，是不可逆，不可违。
这么多年，我做了那么多努力，不过是想逃出命运的安排，把命运掌握在自己手中。
然而，我依然低估了命运的力量。
考试第一天，我在低烧，第二天，低烧变成高烧，下午，我终于撑不住，英语卷子才做了一半多，就晕倒在考场。
考试砸了。
18
救护车从高考现场把我拉走，我在医院住了七天。
我爸铁青着脸，预付了医药费后，再也没来过，他说我丢人，用这种方式出名了，倒是祝彤运来过两次。
第一次，她弯腰凑到我耳边。
「祝安然，我知道你成绩好，装了这么久……成绩好又怎么样，临门一脚没踢进去，哈哈哈哈。」
「我那天本来想把你的手烫废，可惜你醒了！」
「还好，结果还算满意，做了这么多年狗，你真以为能凭一次考试，做人上人？。」
我听着她的话，看着她的小半张脸，猛地朝前，啊呜一口，咬住她的耳朵。
我当时是真想把她咬残了，只可惜——
那里是医院，人来人往，人们救下她，对我指指点点。
第二次，她和一个男生一起来的，是上次群殴我的人中的一员。
祝彤运耳朵上贴着创可贴，男生浑身怒气，走过来就往我身上招呼。
我烫伤的地方还痛着，高考失利的一口气还堵着，我跳起来，一把扯下输液的针头，像母豹子一样，不要命地朝男生扑去。
依旧是众人拉开我们。
男生一根指头指着我，恶狠狠地威胁：「祝安然，以后别让我看见你！我看见你一次，揍你一次！」
我说不出这样的豪言壮语，只看着他：「想进少管所吗？你身边这朵是夹竹桃，你最好当心点。」
男生瞥了我一眼，拉着祝彤运走了。
众人议论纷纷：「现在的高中生怎么回事？什么深仇大恨打到医院来了？」「该不会是谁抢了谁的男朋友吧？」……
19
——那一年暑假，叶霄以黑马之姿夺得我们市理科状元。
我们学校沸腾了！
文理科状元向来从重点高中出，叶霄给学校长脸了，高考成绩公布那天晚上，学校连放了 66 门礼炮庆祝。
我心里无比羡慕，他向往的清大，他做到了。
而至于我们的约定，从来不是单纯的谁考进谁就赢了，而是相约一起去。
——那一年暑假，其他同学大多在外旅游，我在奶茶店打工。