「把果子吃掉。」爸爸停下脚步，说。
透过孔雀豆树叶的缝隙，阿波看到喷吐着深红色云雾的皮纳图博被朝阳照亮，这是山神发怒以来他们第一次下山——也许是最后一次。
阿波·奎诺张开拳头，犹豫地瞧着掌心的四颗野橄榄。
「吃掉。」爸爸重复，不耐烦地摇晃身体。
阿波向四周发出享用美食的邀请，确认没有其他人存在，慢慢地吃掉果子。在下山的路上她找到一棵橄榄树，爸爸要她感谢山神阿波那马雅里的赐予，许诺将种子播撒在别处，然后替她摘下十五颗绿橄榄。果子酸甜可口，但阿波吃不下全部，她想偷偷带回去给妈妈。
「把高地水果带到低地，你会变成瘸子，直至死去。」爸爸说：「每个阿埃塔人都知道，蠢货。」
阿波将橄榄种子埋进土壤，爸爸用弓拨开杂草走在前面，她快步赶上去。
奎诺是住在皮纳图博山东面最高处的部落，距离最近的阿埃塔村子有两个小时路程，他们很少下山，除非去山下的萨庞巴图村用猴子皮跟低地人交换盐巴、箭头和布料。
「奎诺有八条河流的统治者阿波那玛雅里守护，不需要什么天主和西班牙人。」爸爸常说。这些年来很多阿埃塔村民改信天主教，神父帮他们盖起防雨的窝棚和砖瓦房，他们开始穿色彩鲜艳的化纤衣服，停止捕猎，将粗糙的木雕卖给游客换钱。这在奎诺部落眼里是种可悲的堕落。
「阿波那玛雅里会生气的。他会派皮纳图博爷爷降下惩罚，给那些蠢货。」很多个晚上，在火把摇曳的光和充斥洞穴的蝙蝠粪味道里，爸爸一边整理弓弦，一边说，其他家庭的男人会随声附和。
奎诺人的洞穴是他们引以为豪的财富，数百年来他们靠这个深不见底的洞穴躲避野兽、蚊虫和暴风雨，用爸爸的话说，他们借住在山神阿波那玛雅里的身体里面。
直到山神发怒的那天。
阿波记得那是月圆之后的第四个晚上，天气相当炎热，白天男人们猎到两条肥硕的碧塔塔瓦巨蜥，于是晚餐的炖菜变得非常丰盛。
晚饭后，男人们聚集在一起高谈阔论，几只猎犬啃咬着巨蜥骨头，妈妈用火烤热石刀，继续阿波背上那副未完成的纹身。粗糙的刀锋划破皮肤，阿波咬紧嘴唇，上一次纹身的伤口刚刚结痂，现在是加固图案的最好时机，如此重复三次，图画就会烙印在皮肤深处，一生不会消失。
「你叫阿波，这是向阿波那玛雅里借来的名字。」妈妈说，将刀上的血珠甩向火塘：「山神呐，请闻一闻我们贡献的烟，保佑我们不被暴雨淋湿，降福于我们潮湿的双脚。」
「谢谢山神大人和皮纳图博爷爷。」阿波向火焰低下头。
这时低沉的轰鸣从岩石深处传来，几只狗儿同时竖起耳朵，有人说：「是石头滚入溪谷了吗？水要是浑浊，明天就没法捕鱼了。」
「我在老鹰岩下面的树林看到很多猴子，我们可以去捉猴子。」另一个人说。
一阵来自地心的咕哝声过后，头顶某个地方忽然炸裂开来，猎犬们哀嚎着窜出洞穴，天空轰隆隆地翻滚，无数蝙蝠从洞穴深处飞来，遮蔽了火把的光。
阿波随人们踉踉跄跄冲向外面，看到高耸入云的皮纳图博山笼罩着一团血红色的云彩，那云像内脏一样蠕动着，散发出刺鼻的味道，月亮扭曲了，天空变成不认识的模样。
人们向山神下跪，就算部落最老的男人也没见过这幅景象。妈妈将阿波搂在怀中，告诉她不要害怕，只是山神对低地人和改变信仰的阿埃塔人发怒而已，可阿波感到妈妈比自己颤抖得厉害。爸爸用额头触碰大地，不住称颂慷慨的阿波那玛雅里的名字，许诺用一个月的猴子肉、香蕉和米糠换取山神的怜悯，但高山以灼热的低鸣作为回应，用血色的云朵俯视着瑟瑟发抖的人群。
那天晚上没有人能安心入睡。当晨光照亮洞穴边缘的矮墙，人们探头出去张望，山峦没有改变，天空也恢复了原样，只有一圈红色烟雾环绕着皮纳图博，像祭祀用的绣球花环。
奎诺部落在惴惴不安中开始一天的劳作，人们很快察觉到异样：野兽们在黎明前逃离了这片山丘，猴子、野猪和孔雀都不见了，连洞穴深处居住的蝙蝠都消失无踪；溪水中的鱼儿也变得稀少，熟练的猎人们空手而归。那些前往采摘的女人却惊奇地发现许多果树在一夜之间开花结果，只消花半天时间就装满了所有的篮子。
这是山神的愤怒所致，还是某种恩赐？夜晚到来，男人们点燃从低地人那里换来的卷烟，敬畏地讨论着阿波那玛雅里的旨意，可没人能得出答案。妈妈不再给阿波纹身，她害怕是这个举动激怒了山神。吃完稻米、猴子肉干和甜瓜的晚餐，阿波背对大人们躺下来，用鼻尖触着冰凉的岩石。
她的铺位在洞穴内侧，旁边的岩缝通往更深的地方，那是蝙蝠们的居所，奎诺人从不探索那片禁地。阿波不喜欢参与大人的讨论，不喜欢爸爸说话的方式，也不喜欢妈妈带给她的疼痛，她喜欢对着岩石自言自语，假装能听到阿波那玛雅里的回应。
从会说话以来，她自言自语了十年，这个夜晚，神迹发生了。
「山神呐，山神呐，你为什么生气呢？」她说，用耳朵贴紧岩石。
「……你是谁？」
一个声音从岩石深处传来，阿波从没听见过那样深邃、低沉而空洞的声音。她猛然坐了起来，望着篝火中忽明忽暗的大人们的脊背：「……妈妈，是你在说话吗？」
妈妈看她一眼：「我在缝衣服，没有人对你说话，睡吧，阿波。」
阿波手抚砰砰跳动的胸膛，躺下来靠近山岩：「我是阿波啊，阿埃塔人奎诺部落的阿波，今年十四岁的阿波。」她悄声说：「是山神大人在说话吗？」
「……你能听到我吗？」声音透过花岗岩、透过山峰、透过阿波那玛雅里的身体传来。
「能的能的，我听到你。」阿波捂住嘴巴：「阿波一直一直对你说话，山神大人，你一直都能听到我吗？」
「……阿波。」声音似乎思考了一会儿：「……你在哪里？」
女孩回答：「我在皮纳图博爷爷东面的山腰，四条溪水交汇的地方，奎诺部落的洞穴里面。」
「……我不知道那里。」声音显得迷惑：「我在靠近边界的地方，这里变得很冷，又很轻，我不知道该去哪里。」
「山神大人在生气吗？」阿波问：「因为低地人在砍伐树木，还有信天主的阿埃塔人不再对你祈祷……」
「我不生气，我感到害怕。」
「山神大人也会害怕吗？你在怕什么？」
「害怕被丢下。」
「被谁丢下？」
「被同伴。我睡了很久，醒来之后，同伴们都不见了。只剩我一个。」
「他们去了哪里？如果去狩猎的话，一定会回去的。」
「可是……」
地面震颤起来，皮纳图博打了个饱嗝，洞穴里的奎诺人齐声发出惊呼，来自地心的声音消失了。
「山神大人？」阿波双手在石头上拢一个圆圈，向里面轻声喊着：「山神大人，你还在吗？你要走了吗？」
慌乱的脚步和叹息声中，爸爸的一双大脚出现在阿波眼前：「你在做什么？」
男人的声音叫嚷着：「不要打扰阿波那玛雅里，去睡觉！不乖的话，明天会被山上的石头砸中脑袋。」
阿波蜷起身子假装睡着。「山神大人？」她向沉默的岩石不断呼喊，直至黎明到来。
几天后，爸爸决定下山一趟，目的除了为部落补充盐巴和卷烟之外，顺便去低地人那里打听皮纳图博的消息。阿波抱着爸爸的腿央求同行，她非常喜欢低地人的玩意儿，那些叫电视、汽车和可口可乐的东西实在棒极了。爸爸并不情愿，因为阿波的第一个哥哥在一次下山途中被眼镜王蛇袭击，没等送到镇子就死去了；第二个哥哥见识到山下的世界，再也不愿回来，被方德维拉修女收养定居在文明世界。
「下山」对奎诺人来说，是个诅咒。
最终爸爸妥协了，因为他已经四十二岁，几乎是部落里年纪最大的男人，而阿波是他现在唯一的孩子。
他们花六个小时下山，在正午之前到达萨庞巴图村。看到那些红砖小屋和屋顶的卫星天线，爸爸深深地皱起眉头，他放下弓箭和长矛，整理好身上的披布，戴上护身符和耳饰：「我去修女那里打听消息，然后卖了这些猴子皮，你不要走远。」
他说：「不要吃奇怪的东西，即使他们按照阿埃塔人的习惯招呼别人分享。记住了吗？」
「记住了。」阿波用力点头，她知道爸爸会先去看望那个被逐出家族的儿子。
他们踩着泥巴走进镇子，穿着花哨 T 恤的阿埃塔人在路边打招呼，爸爸昂着头并不理睬。几名游客举起相机，他用冷酷的眼神和口水加以警告：「呸！别靠近我！」
「Mira aquí！」游客们大笑起来，挥舞手臂。
他们来到一间插着十字架的红砖屋子。「方德维拉修女！」爸爸站在门外喊：「奎诺人从皮纳图博爷爷那里来了。」
修女出现在门口，她是阿波见过最白的人，白得像满月时的月光。
「我知道你来干什么。」五十岁的修女说：「来喝杯茶，我告诉你发生了什么。你好吗阿波？你的哥哥很好，他昨天坐车去伊巴市了，萨庞巴图村一半的人已经离开。」
「她没有哥哥。」爸爸板着脸：「我不喝茶。」
修女说：「有几个阿埃塔部落也向低地转移了，你们也必须走。一周前，皮纳图博山开始出现红色烟雾，我向马尼拉政府报告了这件事，火山学家普诺巴耶博士带着调查小组登上山顶，一天之内测到 200 多次震动。听着，火山要爆发了，而且很快。政府的传令员正在去往通知每一个阿埃塔部落的路上。」
爸爸的眉毛抖动一下：「皮纳图博爷爷不是火山。」
「它是座火山。」
「它从来没有爆发过。」
「五百年之内没有过，但不代表未来不会。」
爸爸大声说：「阿波那玛雅里对两万阿埃塔人是仁慈的！」
「神爱世人。灾难会到来，但神会向依靠他的人发出应许，擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛。」修女回答：「我们应该勇敢面对苦难。」
「你的神，不是我的神。我们走！」爸爸向修女的长袍上吐了一口唾沫，怒气冲冲离开教堂。他们离开村子踏上归程，阿波没能见到汽车、电视，更没能喝到可口可乐，她不敢开口同爸爸说话，她从没见过爸爸如此生气的模样。
直至再次见到那颗野橄榄树，爸爸才停下脚步，让气喘吁吁的阿波慢慢赶上来。
「不许对任何人说起修女的话。」男人把猴子皮丢进树丛，对女儿严厉地说：「否则阿波那玛雅里会生气，明白吗？」
阿波噙着眼泪点头，其实她根本没搞懂发生了什么。
第二天下起了雨，一个身穿土黄色衣服的人来到洞穴门前，声称自己是马尼拉政府的传令员，爸爸带着几个男人用长矛赶走了他，说他的证件是伪造的，脖子上还戴着十字架，根本是天主教派来蛊惑人心的间谍。
这一天，猎人没有取得任何收获，洞穴里储藏的稻米不多了，女人们忧心忡忡地摘回水果，这些奇怪的果子长得又甜又大，但纷纷在枝头腐烂，就像几天之内过完了整个雨季。
晚上，外面漆黑一片，雨点击打着香蕉树叶，大人们沉默地坐在火塘前抽烟。阿波再次对岩石说：「山神大人，山神大人，你在吗？」
久违的答复出现了：「你是谁？」
「我是奎诺的阿波啊。」女孩惊喜地捂住嘴巴：「你去哪里了？你还好吗？」
「我在向更冷更轻的地方前进。」声音说：「我分不清方向，可有一股力量推着我向那里去，我想伙伴们是用同样的方式离开的。」
「我听说，你要用『火山』来降下惩罚，是这样吗山神大人？」阿波忍不住问：「我们会死吗？其他阿埃塔人呢？那些低地人呢？」
声音停了一会儿。
「我不懂。」它略显迷茫地回答：「我一直生活在这里，一个方向很热，很重，越靠近，四周就变得越黏稠，甚至坚硬；而另一个方向很冷，很轻，若深入，会感觉失去束缚。有一层边界在冷的方向，我从未跃过那道边界，可伙伴们都消失了，我想他们去了边界另一边。」
「就像山下的世界一样，你要去的，是马尼拉吗？」阿波说：「我听说那里什么都有。」
「我不知道，我很孤独，也很害怕。」
「不要怕。」阿波张开手掌，用掌心温暖着岩石：「我和山神大人在一起。」
「就要到达边界了。我的方向是正确的吗？」
「爸爸说，阿波那玛雅里永远是正确的。」
地震开始了，洞穴顶部的蝙蝠粪如雨落下，地面裂开，喷出浑浊的泉水，奎诺人惊恐地抱起陶罐、藤篮和肉条离开洞穴，在夜色中瑟瑟发抖，爸爸用身体护着火种，在雨水中哭泣起来：「八条河流的统治者，至高的阿波那玛雅里，你要抛弃我们了吗？你不再享用我们献上的烟火、水果和米糠了吗？你不再保佑我们的双脚不被雨水沾湿了吗？」
雨水浸湿了阿波的披布，背上的伤口疼痛起来，她跪在泥浆中尝试与山神沟通，可天摇地动，世界喧闹而寒冷，再也听不到一声答复。
朝阳终于再一次升起，地震停止了，疲惫的奎诺人惊讶地发现皮纳图博山恢复了平静，血红色的云雾消失了，可以清楚看到山顶反光的黑灰色岩石。爸爸吹亮奄奄一息的火种，点燃浸油的火把，向天空举起双臂，「阿波那玛雅里息怒了！」他用尽全身力气叫嚷：「山神原谅我们了！皮纳图博爷爷不会再喷火了！」
「阿波那玛雅里！」人们向皮纳图博跪拜，向山神跪拜，将仅剩的稻米和肉干洒向火焰，他们相信烟雾会将献祭送到神灵面前，因为火焰是沟通两个世界的通道。
狂欢过后，奎诺人整理洞穴，躺在柔软的稻草中香甜睡去。阿波倒在妈妈怀里睡着了，不知过了多久，一阵急促的语声将她吵醒，她坐起身来揉揉眼睛，发现天色已接近黄昏，多数奎诺人都没醒来，几个人站在洞穴外争吵，其中有那个穿黄色衣服的政府传令员，还有个穿着猎装的白人老头。
阿波慢慢走向外面，听到爸爸说：「就算你是修女所说的什么博士，也不代表你所说的全都正确！」
男性白人用更大的音量回复：「我是火山学家普诺巴耶博士，我再重复一遍，你们必须马上下山转移到安全地带，来自华盛顿的科学家已经到达马尼拉，他们认为皮纳图博火山喷发的规模不亚于 1883 年喀拉喀托火山爆发，那是历史上最具毁灭性的灾难之一，你们会死的！全部！」
「蠢货！你看！」爸爸冷笑：「皮纳图博爷爷已经不生气了！」
博士手指山峰：「这种异常的寂静代表火山能量无法顺利释放，正在聚集起来，酝酿一场巨大的爆发，你闻到的这种臭味就是岩浆中二氧化硫的味道，这说明岩浆已经升上地表，随时可能喷发出来！」
「不要用你的脏手指着皮纳图博爷爷！」几名奎诺人同时大喊，爸爸挥动长矛击中博士的手背，老人惊呼一声后退几步。黄衣的传令员从怀里掏出手枪：「他们要攻击我们！」爸爸立刻发出战斗的呼号，许多刚刚醒来的猎人冲了出来，弯弓搭箭，淬毒的箭头在夕阳里闪闪发亮。
博士捂着左手摇头：「没有时间了，还有两个阿埃塔部落等待拯救，放下枪，我们走，让直升机在萨庞巴图村待命，一旦华盛顿发出信号，就立刻撤离！」
黄衣人忍住愤怒收起左轮手枪，一名奎诺猎人松开弓弦，利箭贴着传令员的裤腿刺入地面。博士和传令员跌跌撞撞地跑下山坡。
「噢！」奎诺人哄然大笑起来，发出胜利的呼叫：「信天主的白皮猪滚回马尼拉去！滚！」
阿波小声说：「我听到山神大人的声音，他说要到边界那边去……」
没有人在意女孩说的话。爸爸在人群中央洋洋得意地嚷着：「那个白人说地球是个球，里面是地核，外面是地皮，核又热又重，皮又软又轻，岩浆从底下往上走，喷出来变成火山，你们听，他连山神都不知道！他又哪里知道阿波那玛雅里用手托着一万座山峰，保持着整个世界的平衡……」
男人和女人附和着他，大声嘲笑无知的天主教徒。阿波独自回到洞穴，倒在岩壁前，抚摸岩石，觉得石头不再冰冷，而是带着某种奇异的体温。
夜晚降临，又下起雨来，人们沉沉睡去，山神的声音终于出现。
「我到边界另一侧了。这里……很奇异。但这里是还是同一个世界，我要走得更远。」
阿波脸颊紧贴石壁：「你找到伙伴了吗？」
「没有，他们已经离开了。离开这个世界，到另外一个世界。」
「那你要怎么办？」
「我也要去那里。我们一直在睡眠，然后一个接一个醒来，我睡得太久，所以忘了回家的路。现在，我想我明白了。」
「去另一个世界……你害怕吗。」
「怕得不得了，因为路上要花去很久的时间，我会长久地孤独下去。我怕再次醒来的时候，还是孤单一个。」
「你可以跟我说话。」
「如果……可以的话。」
「当然可以。」
他们聊了很久。
他们没有任何相同之处，却心灵相通。夜越来越深，岩石却越来越灼热，睡着的奎诺人在梦里与山神共舞，阿波却知道某个时刻即将到来。
「你是谁？我应该记住你的名字。」
「我是来自奎诺十四岁的阿波，总有一天要到马尼拉去看看。你呢？」
「我没有可以用语言诉说的名字。」
「不，你叫阿波那玛雅里，山神大人。」
「……我是来自地心古老的阿波那玛雅里，现在要去宇宙看一看。」
「地心是哪里，宇宙又是什么？」
「地心是你我生活世界的中心，宇宙是另一个天地，我伙伴们去往的地方，我的家在那里。」
「你听见皮纳图博爷爷叹气了吗？」
「那是为迎接我的到来。」
「你会带来灾难吗？」
「我不懂什么是灾难，如果那让你伤心，对不起。」
「什么是伤心？」
「伤心就是……永远无法再见。」
「那我会伤心的。」
「那么对不起。」
「阿埃塔人不说对不起，因为我们是一个整体。彼此不分。」
「那么，不要死，阿波。躲起来，看着我。」
「再见，山神大人。」
「再见，阿波。」
岩石已经烫得无法触摸，山神的声音消失了，阿波摇醒爸爸和妈妈，要他们躲起来，可大人们所能做的只是望着洞穴外通红的天空惊恐地祈祷。
阿波钻进洞穴尽头的缝隙，踏着软软的蝙蝠粪向深处走去，炎热的黑暗包围了她，她不知走了多久、走向什么方向，忽然整个世界开始摇晃，无比巨大的响声从四面八方传来，阿波被包裹在蝙蝠粪中，如乘船般上下颠簸，每次呼吸都像浸着滚烫的油。在这个时候她做了一个梦，梦见一个年轻又苍老的人牵着她的手，带她在皮纳图博爷爷头顶轻盈地跳着舞。
洞穴崩塌了，来自山洞深处灼热的气体将蝙蝠粪喷出，下一个瞬间，被雨水泡软的山坡化为泥石流将山洞完全掩埋。热雨洗去脸上的泥浆，阿波睁开眼睛，看到橙红色的夜空正在燃烧，皮纳图博爷爷改变了形状，山林消失无踪，亮红色的河流从山顶缓缓流淌而下，周围的一切都在燃烧。
「阿波那玛雅里……」她轻声呼喊。
火焰喷薄而出，在遮天蔽日的赤炎中，一道银线冲出火山口，如利箭般刺入苍穹，几秒钟后，尖锐的啸音泻地而来，阿波捂紧耳朵，就算仰痛了脖子，也再看不到那道转瞬即逝的银光。她知道那是阿波那玛雅里留下的痕迹，山神向伙伴们所在的地方出发了，再也不会回到这个世界。
滚滚浓烟升入高空，滚烫的雨水席卷灰色的灰尘落下，阿波扶着一棵树撑起身子，剧烈咳嗽起来。直升机的声音在远处嗡嗡作响，在这一瞬间，阿波忽然明白了伤心的感觉，为消失在文明社会的哥哥，为消失洪流中的爸爸妈妈，为消失在星空中的朋友而感到伤心。
但她同时感到喜悦，因为她明白带来灾难的并非山神阿波那玛雅里的愤怒，而是另一种生命的涅槃。
这个世界远比她想象中广阔，除了奎诺，除了萨庞巴图，除了马尼拉，除了这个叫作吕宋的小岛，还有更远的地方可以去，山的尽头、海的那边，有着梦境中都未曾出现的人和事。爸爸所划定的边界并不存在，或许有一天，她也可以到星星当中去看一看，去寻找阿波那玛雅里和他的伙伴。
她永远都不再孤独。
备注：
1、这是「茧」世界观的一篇小说，「茧」是一种在地核中繁衍的铁基生命，会以茧的形态在地核和地幔中度过漫长岁月，遵循来自宇宙的指令苏醒，随着地幔热柱升上地壳，在火山喷发时飞入太空，前往基因中烙印的目的地。
2、故事基于以下真实背景：皮纳图博火山位于菲律宾吕宋岛，1991 年 6 月 15 日的爆炸式大喷发是 20 世纪世界上最大的火山喷发之一。阿埃塔人是吕宋岛的土著居民，世代居住在皮纳图博山周围，火山爆前方德维拉修女察觉到异样，通知普诺巴耶博士，后者告知政府疏散居民，使得灾难减轻到最低程度。
- 完 -
□ 张冉