2021年11月28日
美国有个牙医，在给一位姑娘看病时，姑娘的整个下颚骨在他伸手去触碰牙齿的时候，掉了下来！
不久后，这位姑娘全身溃烂死去，她工作的工厂却认定其死因为「三期梅毒」。
这是一个关于科技暗面的真实故事，，关于上个世纪一种重要化学元素的发现和使用——镭。
1917 年春天的一个清晨，刚满 18 岁的美国新泽西州女孩格蕾丝在自家附近的公告栏上，见到了一则异常诱人的招聘启事：
「女工岗位：给仪表盘喷漆上色，准点下班，薪水丰厚！要求：勤快、心灵手巧即可……」
令她觉得不可思议的是，这么个看似简简单单的工作，开出的薪水居然是当时美国普通女工的 3 倍还多！
这个报酬的的确确可称得上「丰厚」，事实上，这个年薪数字甚至可以在当时的全美国女工工种里排进前 5%。
高薪的诱惑，对年轻的格蕾丝而言是不言而喻的。
出身一个普通底层家庭的她，家里还有着 10 个兄弟姐妹，平日里只能过着拮据的生活。
「一战」爆发美国参战之后，格蕾丝的两个哥哥立刻应征入伍，争取军饷来补贴家用。
如今，格蕾丝也想通过自己的努力，为家里打拼出更宽裕的生存空间。
「USRC……这会是家什么公司呢？」格蕾丝看了一眼招聘启事的抬头，全称里还有一个单词她不大认识，但依稀记得在广告里见过，「看起来是家高大上的科技公司呢……难怪财力那么充足。」
主意已定的她，决定当场就去面试，并顺风顺水地通过了。
和她一起上岗的，都是群如花似玉的小镇姑娘，不少还是熟人，大家有说有笑地来到了 USRC 公司的车间里……
所谓车间，其实只是间相当大的房间，造型粗犷、陈设简单，屋内摆放着数十张长桌，两排长椅置于桌侧。
70 多名年轻女工就在这里开始的她们的工作。
格蕾丝轻手轻脚坐上工位，只见椅边摆放着一桶绿白色的油漆，和普通油漆一样粘稠，散发着刺鼻的气味，看起来似乎并没有什么特别。
不一会儿，几个车间干部打扮的人把一些刚制造好，还冒着机油味儿的仪表摆上了长桌，每人面前都横列着数个表盘。
「姑娘们，给它们上色吧，就用你们脚边桶里的油漆！都漆仔细点儿！」
格蕾丝没有多想，拿起手里的表盘，就参照桌上的指示图在指定的位置上漆。
那表盘很大很结实，金属的冰冷传递到她的手心，看不出是什么仪器使用的……但肯定不是家用的钟表。
格蕾丝拿捏得更紧了些，小心翼翼地把油漆涂抹到表盘的内侧。
她留意到，那些漆完之后的表盘，会在暗处隐隐约约发出微微的绿光。
上午的活儿不知不觉便搞定了，格蕾丝却有些纳闷：活儿显然并不难做，为什么会开出这么高昂的工资呢？
她并未来得及多想，便被身边那些欢脱的少女们所感染，开心地去吃午餐了。
到了下午，工作稍许有了些变化，新送来的一批表盘尺寸小了许多，数字和指针都异常精细。
想要将油漆涂上去，得用驼毛做的小号毛刷，每刷几下毛刷就会变形，根根呲开。
所幸，这并未难倒手脚伶俐的格蕾丝，她想起小时候画画的诀窍——
毛刷蘸一蘸油漆，再用嘴巴轻抿一下刷头，驼毛便顺溜地拢出一个尖尖儿来，又可以麻利地上漆了。
与此同时，部门经理乔治也正在把这个小技巧教给其他年轻女工们。
熟练之后，每涂抹一枚小表盘，大约需要用嘴唇抿住六、七次。
「这涂料会不会有毒呢？」有那么一个瞬间，格蕾丝忽地想到。
但她随即安慰起了自己：「油漆似乎尝不出什么味道，应该无害吧……况且，那些领导们也指示我们这么干。」
几天之后一个意外的机会，格蕾丝和她的姐妹们才知道，原来她们正在生产的，是一种名为「Undark」的军工产品。
这种产品大都是些军用的钟表、计时设备，还有飞机上的高度计、气压计等各种仪表盘。
她并不知道加工之后的仪表会有什么特殊之处，但一想到自己也在为前线的战士们加油出力，便联想到了两个哥哥，同仇敌忾之心顿时汹涌起来，工作的热情空前高涨……
一整天，格蕾丝加班加点涂抹了 250 枚仪表，回到家中时早已累得够呛。
吃完晚餐后，她掏出手帕抹了抹嘴，意外地发现手帕的一角居然冒着诡异的绿光！
这下可把格蕾丝吓得不轻，她在黑暗中观察镜中的自己，发现自己的上下唇、牙龈、门齿都冒着绿油油的荧光，甚至就连舌尖也被绿光包裹着……
第二天一到车间里，格蕾丝便把自己身体的变化告诉了同事们。
没想到，对方非但并不吃惊，反而咯咯大笑起来：「格蕾丝，你难道不喜欢这种夜光的感觉吗？反正，我倒觉得……自己很特别。」
「没错。昨晚在舞会里，男孩们都一个劲地盯着我们看呢！」
姑娘们七嘴八舌地谈论着，却并未打消格蕾丝的顾虑：「好吧，可我还是有点担心……」
「有位先生说这并不危险，我们完全不需要害怕。格蕾丝，这些都是高科技，都是最棒的。」
格蕾丝释怀地点了点头，此刻她才知道，其他女孩对待这种发光都很乐观，她们甚至还会特意把油漆涂在自己的指甲、牙齿以及衣物上，以此来取悦男伴。
当灯光熄灭时，她们闪亮的笑靥就是黑暗里最动人的惊喜。
一年后，战争结束了，但工厂的订单却并未减少。
格蕾丝和她的同事们持续工作着，高昂的薪水外加对失业的担心，令她们忽视了自己身体上微妙的变化……
这些女孩们并不清楚，这些变化一直在持续着，不断加剧……
直到变成可怕的噩梦。
五年过去了。1922 年的某一天，格蕾丝的一位同事莫莉忽然请了病假，她自陈实在无法坚持工作了。
几天后格蕾丝去探望了玛姬雅，那个可怜的姑娘捂着下巴艰难地诉说这几天来的遭遇：
起初，她只是感到某一颗牙齿剧烈地疼痛。疼到无法抑制之后，玛姬雅去牙医那儿拔掉了它，但噩梦仍在继续……
很快另一颗牙也开始剧痛，甚至其他牙齿也逐渐变得松动。
玛姬雅只能又去拔掉了疼痛部位的牙齿，可情况依然没有好转，反而朝着她更加不能理解的状态变化。
那些拔去牙齿的部位，逐渐溃烂成了一个个黑色的血洞，黄色的脓液混合着鲜血，时不时便汩汩地渗出来。
玛姬雅的嘴里散发出难闻的血腥味，令她反胃到连饭都吃不下。
就在请假的前一天，她的四肢的关节都开始疼痛，脚踝和手腕处的痛感最为强烈，她无法下地行走，连举起电话听筒都会痛得厉害。
「玛姬雅，这究竟是怎么回事……或许，该请个医生？」格蕾丝轻轻握住对方的手说。
「医生来过，他说是风湿，开了几片阿司匹林。该死啊，我吃了，可那并不管用。」
回去的路上，格蕾丝隐约觉得自己的牙龈也痛了起来。
她安慰自己那是心理作用。
但她不会知道的是，几个月后，她的好朋友玛姬雅一嘴的牙齿几乎全部脱落了。
这可怜的姑娘整个下颌都肿胀得像一个巨大的面团，已经腐烂的上颚几乎无法正常开合，恶臭的脓水从耳根处渗透出来，淌进了她的脖子里……
一位牙医给玛姬雅检查了口腔，就在他将手指深入其中查探的时候，可怕的事情发生了——伴随着医生手指的触动，骨骼里传来「咔咔」的响动，玛姬雅的整个下颚骨应声掉落了下来！
即使这位牙医从医多年，经验老道，也从未目睹过如此瘆人的一幕：不借助任何器械，病人的下颚便脱落开来。
老大夫难受得几乎落下泪来。
一般而言，只有坏死到严重程度的骨骼，才会呈现出这样的情状，此类病症常见于那些衰老不堪的老年人。
而眼前是一个如此年轻鲜活的女孩啊！
她张开着血肉模糊的口腔，痛得泪涕横流，令人觉得实在难以承受……
4 个月之后，玛姬雅整个喉咙都开始发炎、感染、腐烂，显然，某种可怕的疾病正迅速沿着她的颈部血管向下蔓延。
然而，小镇上没有任何一名医生了解这是什么病症，只能眼睁睁地看着那些坏死和病变不断扩张。
住院后不久，玛姬雅的喉咙深处开始喷出血来，瞬间整个嘴里血涌不止，护士尝试止血却压根无法做到。
几分钟之后，这个可怜的姑娘惨叫着，死在血色浸染的病床上。
极度讽刺的是，医院的医疗报告上，玛姬雅的死亡原因那一栏上居然写着：死于三期梅毒。
此刻那些愚蠢的医生还完全不知道，如此草率的结论会造成怎样的影响。
与此同时，格蕾丝的身体也在骤然恶化着，她的症状和同事如出一辙：牙齿松动并疼痛不止、口腔四处溃烂病变、周身很容易出现骨折、严重贫血……
这个漂亮女孩很快就到了只能卧床不起的地步，她感到绝望而痛苦，但却完全无能为力。
那个看不见的恶魔紧紧地盯着她，啃噬着她年轻的肉体。
它究竟是什么呢？
要解开这一切谜团，我们还得先从另一位女性说起，一位伟大到足以写入人类历史的女性。
1896 年，巴黎高等物理化工学院校园旁一间简陋的棚屋里，玛丽·居里正对一些沥青铀矿石进行着研究。
她发现一个奇怪的现象——这种矿石所产生的总放射性，远大于其中所含铀的放射性，甚至高出数倍。
这意味着什么呢？居里很快便做出了一个假设：在沥青铀矿石中，可能存在某种放射性远远大于铀的物质。
后来的故事大家想必都耳熟能详了，经过不懈努力，居里和她的丈夫皮埃尔一起发现了元素镭（radium）的存在。
镭这个词得名于拉丁文「射线」，并且，居里夫人还根据词源创造了一个单词：放射性（radioactivity）。
在今天提到放射性，我们必然会联想到辐射、变异、癌症等一系列不好的词汇。
然而当居里夫妇刚刚发现镭的时候，一切却正相反，整个世界以一种不可思议的热情拥抱这种新的元素。
之所以会这样，还是和居里夫妇的对于镭的某项研究相关。
他们研究发现，这种神秘的元素对于人体细胞有着强大的杀伤性，体现在镭元素会释放出射线产生大量电离反应，使细胞内核酸、蛋白质的合成受阻，正常活动受到干扰，从而造成细胞功能障碍，最终导致细胞死亡。
在进一步的实验中，居里夫妇发现镭辐射对生物体不同的细胞和组织，效力并不相同，特别是对于那些繁殖快的细胞，杀伤力明显更强，比如……癌细胞——一被镭射线照射，癌细胞便以土崩瓦解之势迅速被纷纷破坏。
既然镭辐射对癌细胞的杀伤效果，比普通细胞强得多，这一点或许可以被利用在癌症治疗上？居里夫妇于 1898-1902 年间多次发表论文，提出了相关假设理论。
这些理论很快被医学界所证实，1913 年他们设计出了镭管和镭针，用于浅表性肿瘤的治疗，效果相当显着。
镭辐射治疗癌症的方法，也成为今天「放疗」的雏形。
居然连癌症都能治愈？镭元素在医学上的大成功，令一些商人敏锐地看到了新的风口，他们将镭包装成有益健康、焕发活力，甚至包治百病的东西，推出了一大批琳琅满目的含镭商品。
起初，含镭的产品大都是些牙膏、口红、护发素、化妆品、脱毛膏等日化品，商家鼓吹这些微量的镭能够促进新陈代谢。
紧随其后的是含镭衣物，比如阔太太才买得起的「镭丝内衣」，神秘而优雅的含镭面罩、以及放射性橡胶制成的减肥腰带等等……它们共同的特点就是一个字：贵！
接下来，医学用品和保健品中也加入了镭。
比如当时有一种风靡全美的保健品「液体阳光」，商家宣称这是一款「经过认证的放射性水」，并将其吹捧为可以促进消化、帮助抗疲劳的万灵药。
在 20 世纪早期，你甚至可以见到这样荒唐至极的营销用语：「辐射是宇宙中一种非常强大但知之甚少的力量，也是帮助人类的治愈力量。瞧，它连癌症都可以治愈！」
再到后来，连食品里也添加了镭，比如镭巧克力、镭雪糕等等，甚至某款含镭黄油一经推出，便在各大商铺卖到断货。
还有商家设计了一款昂贵的「镭水缸」，内壁含有大量镭成分不断辐射里面的饮用水，以增加水质中的放射活性。先别急着震惊，当时不少土豪只是听闻那句广告词——「您家中永恒的健康之水」，便迫不及待地为它慷慨解囊。
在众多镭产品中，最令人瞠目结舌的一款，是一台磁卡大小的微型装置，它的名字叫做「男用辐射器」。
从外观看来，它像一个鎏金工艺的精致小盒子，背面有个镂空的网格。
按照发明人的说法，这款「男用辐射器」可以帮助男性重振雄风，壮阳强肾……它的玄机都在内里，其中均匀分布着一叠涂抹了硫酸镭的小纸片。
这玩意的说明书上赫然写着：「本装置须放置在特制的护裆中，于夜晚时使用，给予您的私处恰到好处的辐射……」
然而如果你把它靠近盖革计数器，会发现辐射指数大到令人吃惊，显然它非但不能壮阳，反而会令使用者不孕不育，放射性灼伤，甚至诱发癌症。
由于镭辐射在早期确实可以刺激血细胞的再生，给人产生强身健体的错觉。
而且有很多所谓的镭产品，其中含镭量可以忽略不计，并不会有什么明显副作用，本质只是安慰剂。
所以人们对镭的好处深信不疑。
铺天盖地的推广之下，镭科技企业的订单如雪片一般飞舞。镭产品的营销，逐渐演变为一场喧闹而令人作呕的狂欢。
如今这些镭制物的最终归宿，是内华达州的一个放射物掩埋场，与许多核废料一起，被深埋在地下，人人避而远之。
然而在当时，却并没有多少人知道它们的危害，对新科技的狂热令人失去了理智……
格蕾丝做工的那家 USRC 公司，正是在这样的镭产品大潮下应运而生的，它的全名是「美国镭业公司（United States Radium Corporation）」。
公司的创始人威尔斯博士是位化工博士，他发现镭元素的发光特性很适合制造新式涂料，便开发了一种含有镭的油漆，并将这种会发光的油漆命名为「Undark」。
随着战争局势的发展，军工行业注意到了发光涂料的军用价值，并 USRC 公司派出了大批订单。
「一战」爆发之后，USRC 大发了一笔战争财。但女工们的悲惨遭遇，他们却选择视而不见：莫莉·玛姬雅离世之后，格蕾丝和其他女工的身体也每况愈下，她们的身体长期接触镭，这正是导致生病和死亡的罪魁祸首。
当镭衰变时会产生电离辐射，这种辐射会损伤有机体，换句话说，就是杀死人体内的细胞。当细胞被灭活达到了一定的程度时，躯体细胞的损伤就会体现为人体器官组织的疾病。
女工们身体上的炎症、溃疡、流血不止、骨骼脱落，都是这种电离辐射所导致的。
并且，电离辐射还会破坏人体基因中的化学键，令其发生突变，这些突变不但会诱发癌症，还会把这种缺陷传递给下一代。
可在当时，这些受害的女工却维权无门，USRC 公司以诊断报告结论为梅毒三期为由，拒绝为玛姬雅的离世做出任何赔偿。
但格蕾丝她们并未放弃，而是一直把自己的遭遇诉诸媒体，在舆论压力之下，USRC 终于同意委派一位专家调查此事。
果然，这名专家很快就发现了 Undark 产品确实有问题，可是 USRC 却翻脸不认账，一边修改原始报告搪塞劳工部，一边在公开场合倒打一耙，诬陷这几名女工是为了「恶意谋取」医疗费用。
更无耻的是，USRC 在诉讼过程中无所不用其极的拖延，因为他们知道，时间是站在他们这一边的，只要拖得更久，这几位当事人姑娘就离死神越近——一旦她们离开人世，就没有人会再来追着上诉了。
他们的预测是正确的。在庭审中虚弱无比的格蕾丝连举起手臂宣誓都做不到。
这一幕显然被 USRC 的高层们看在眼里，因此他们买通了此案的大法官，愣是将案件拖到几个月后再进行。
没想到，就在这最艰难的时刻，事情突然迎来了转机。
当初为玛姬雅治疗的那位牙医站了出来，原来他保留了玛姬雅当初脱落的下颌骨，并将其包裹在显影胶片中，一周之后，冲洗出的胶片显示出了强烈的放射性！
这一大证据无疑给了 USRC 公司一记重重的耳光，他们的嚣张气焰一下被打了回去。
而身体上不断发生的病变反应，也让大批曾经痴迷镭产品的民众幡然醒悟。
远在法国的居里夫人也听闻了此事，她亲自证实了镭的危害性，给出了一些防护建议，并指出 USRC 公司让员工直接接触放射物的行为显然是有害的。
就这样，新泽西镭女孩案成为各大媒体头版新闻，这一事件彻底震惊了美国。最终法院宣判 USRC 败诉，要求他们向镭女孩们做出高额赔偿。
然而这笔钱显然并不能真正改变她们的命运，几年以后，这些女孩陆陆续续死在了病床上。
镭女孩的命运，间接地改变了美国劳工权利运动的历史。在此之后，个体工人有权因虐待劳工而向公司提出索赔，工业安全标准也因此得到了显着的加强。
科技显然可以造福人类，但科技也会被用来作恶，被无良资本裹挟的科技更是如此。
至少，在我们理解它们且能够成熟使用之前，必须对科技的使用有更好的管束。
有哪些推动历史进步的死亡事件？ - 眠眠的回答 - 知乎