2021年11月22日
2018 年夏天，我看到我的高中同学正在知乎上频繁回答问题。可是，他早在一年前就心脏病突发死掉了。
1，
发现知乎出问题那天，是在 2018 年六月份，北方的一个夏夜。
那天，我正在上晚课。
刚想刷会知乎时，却发现自己账号下莫名其妙多出了一条回答。
那是一个关于「女生来大姨妈时多喝热水真的管用吗？」的问题。
回答内容则是通篇以一副理科直男的口吻，证明着生理期时多喝热水的必要性。
窸窸窣窣的教室内，我在津津有味看完这篇回答后，陷入了忧郁的沉思：
所以，是哪个王八蛋，盗了我的知乎账号？
还特么顺手写了篇回答？？
2，
我幽怨地删除回答，又改了密码，最后搜了搜类似的经历，一无所获。
我叹口气，正要退出知乎时，却呆呆发现：
主页上，大姨妈的回答居然又又又出现了？？
究竟是我出了问题？还是知乎出了问题？
我连忙删掉回答，思来想去，决定跟知乎小管家汇报一下。
结果刚刚点开消息列表，便看到在那里，「我的账号」已经向小管家发送了一条私信。
时间是五秒前。
「小管家，为什么我的回答总是莫名被删除呢？」
3，
……这个盗号的王八蛋，是故意在挑衅老娘吗？？？
我深吸一口气，恨恨接上那条私信。
「王八蛋！盗我账号还敢告状？」
没多久，账号真的「自己」又发了条消息。
「靠，原来我是被盗号了啊。喂，你为什么删我回答？」
「这是我的账号！！！」
「哈哈，怎么有人闲得来盗知乎账号啊。」
我气得脑门儿都出汗了：「小管家，快查这个牲口的 ip 啊！我要报警！」
「哈哈，你当小管家是你爹呢？不要血口喷人了。」
「你才是喷子！」
「哈哈，我是喷火龙。」
「你这个弱智啊！老娘要砍死你！」
我放下手机，悲愤地仰头怒吼。
4，
再拿起手机时，多了条新消息。
「你来呀，恼羞成怒的盗号狗！」
「有种就告诉我你是谁！」
「灵岩一中，高三六班陈广树。有种你就来砍我啊！当我怕你？」
好家伙，还是个高中小屁孩？
我愤愤跟帖：你等着，我这就去跟你班主任举报你晚自习玩手机……
等等。
消息还没发出去，我猛然回神：灵岩一中，是我去年毕业的高中啊！
陈广树……好像还有一点印象？？？
高高白白的，六班的，同学似乎议论过他……
所以，这个人没考上大学，留级了？
我索性删掉编辑好的消息，只发了一句：你等着。
消息竟然发不出去了。
同时，知乎小管家终于回复了这番看上去精神分裂的对话。
她一边说着，「不许骚扰小管家。」
一边把我关进禁言小黑屋了。
5，
「你有陈广树的联系方式吗？」
等回寝后，我加上了当年六班的班长微信，严肃地发了这条消息。
「有啊，怎么问这个？」
「我找他有事！」
对面【正在输入……】了好久。
「可是，他去年已经去世了诶……」
啥？？
骤然间，我心跳漏了一拍，不自觉地裹紧了睡衣。
……是谁在恶作剧？
为什么要冒用一个死人的名字，来盗我的知乎账号？？？
我是惹到谁了吗？
班长继续告诉我，陈广树，是心脏病去世的。
6 月 7 号，高考的第一天。
而且，陈广树是孤儿。去世后，是福利院的爷爷过来的。
…
再往后，我也听得不清楚了。
我试图厘清这里面的逻辑。
起初，我打开知乎，企图再像之前那样和盗号狗线上对峙，
但由于账号被禁了言，我只能悲伤地看着那番骂来骂去的对话。
接着，我利用一切人脉，了解起陈广树过去的交际圈。
我推测：是不是陈广树有哪个死党，或者死敌，在他去世后，还在用他的名字在互联网上兴风作浪？
可惜，我问了十多个人，每个人都告诉我，陈广树在高中时，既没交到什么心理变态的朋友，也没惹上什么心理变态的仇人。
所以……我总不能是真的在和陈广树的灵魂对话吧？
凌晨一点，我欲哭无泪地坐在床上。
满手机，都是陈广树的名字，和同学们发来的陈广树的照片。
不仅如此，这个晚上，男孩还钻进了我的梦里。
喧闹的走廊中，我跑去食堂打饭，陈广树从背后喊住我。
我回过头，看到那是个高高瘦瘦的男孩，眉目清秀，长了双笑眼。
大抵是知乎上的初印象不好，感觉整个人看上去人模狗样的。
「林小砚！」他冷哼了一声，大声问：「就是你盗了我的账号啊？」
我吓得垂死梦中惊坐起，连忙看了眼知乎账号。
距离禁言结束，还有 24 小时。
6，
晨曦中，我左思右想，决定不能坐以待毙。
我列了个表格，在上面分析起自己目前的处境。
题干是：关于「我的知乎账号被一个冒用死者身份的盗号狗盗用了」这件事。
经过昨天在微信上对十几位同学的走访，我排除了同校校友冒用陈广树的身份作案这条线索后，只罗列出三种可能性。
A：盗号狗其实是福利院杨院长。杨院长为了缅怀视如己出的陈广树，便用其名号行走江湖，非但盗别人账号，还装作喷火龙，在知乎上横行霸世。
B:盗号狗其实是福利院杨院长他妻子。杨院长她妻子为了缅怀……，在知乎上横行霸世。
C：盗号狗就是陈广树。他不知道什么原因，变成鬼魂，阴魂不散，在知乎上横行霸世。
为了攻克这三个横行霸世的难题，我决定从阳间的入手。
我问了班长，得到了福利院杨院长的电话，接着给他打了过去。
我们从那个没能长大的男孩开始聊起。
杨院长在听到我是陈广树的同学后，十分感动。
杨院长告诉我，陈广树去世后，坟头还没长草呢，就再也没人来打听他的消息了。
在我的有意纵容下，杨院长足足说了三个小时关于陈广树的事情。
杨院长最后说，陈广树还欠他一大笔钱呢。
毕竟，陈广树答应过，挣了大钱后，要来翻修福利院的。
我听到这里，心里升起一阵唏嘘。
但我没有忘记自己的初心。
我适时地提了一嘴：好感人啊杨院长，您可以到知乎上分享你的故事的。
「知乎，什么是知乎？」杨院长的反应，有点超出了我的预料，「报纸吗？」
我一怔，问了杨院长的年龄。
时年 71 了。
别说喷火龙了，说句难听的，基本处于一种有进气没出气的状态了。
我顿时对杨院长多了几分敬重。
最后，杨院长告诉我，陈广树去世后，他帮忙处理了陈广树的所有东西。
包括，一台手机。
一瞬间，我感觉自己抓到什么东西。
我问了那台手机的型号。
幸好，杨院长对估价方面一点也不糊涂，准确地报出了那台手机的型号与市场价。
我愣住了。
那与我去年暑假，在家乡二手市场买到的手机一样。
所以，有没有可能，是我买到了陈广树去世前的手机？
然后，在前天，与陈广树的知乎数据互通了？？
真的是陈广树？
一个，鬼？？？
7，
禁言结束后，我一边来回摸着脖子上新买的十字架，一边壮起狗胆点开了知乎。
说真的，也就是时间不够，不然我能挂个黑驴蹄子在脖子上。
这一次，我看到「盗号狗」陈广树没有再与小管家对话了，而是选择发了一条回答。
问题是：你有哪些不为人知的秘密？
他用我的账号写下：喂，盗号狗，我改了密码和邮箱，你还能拿我怎么样？删我呀删我呀！
生机勃勃的。换句话说，贱兮兮的。
我不禁有些验证了自己的另一个想法。
我开始心情复杂地点进去编辑。
「陈广树，你那边，是哪一年那一天？」
「17 年 5.19 啊……靠！你怎么还在？」
果然。
我缓缓打起字，郑重说：「陈广树同学，我是来自 2018 年 5 月 19 号的人。你死在 2017 年的 6 月 7 号。也就是，不久后的高考。
2017 年暑假，我买到了你的手机，不知道为什么，我们的知乎数据互通了。」
十分钟过去，陈广树更新了回答。
「写小说的话，用你自己账号好不好？」
「是真的。」我想了想，接着补充了这台手机的序列码。
这一次，陈广树沉默了足足一节课，才更新说：「那你不妨说说，我是怎么挂的？救人，还是灾难？一定很悲壮吧。」
「你死于心脏病。剩下这几天，多跑跑步吧。」
「……你究竟是谁？我没跟别人说过心脏病的事儿！」
我没来由鼻头一酸，继续更新回答。
「对不起啊，陈广树同学。我真的是来自未来的。」
「证明给我看。」
「你九岁那年还尿床了。」
我补充杨院长的描述：「尿了个 HelloKitty。」
陈广树没再回复了。
我小心翼翼等待着，直到晚课后，那条回答再次更新了。
「谢谢你，陌生人，我会好好运动，争取活过那一天的。
Ps：麻烦跟老杨说一声，就算我死了，也不要什么都说。不然我晚上去把他的乌龟给炖了。
Pps：所以，需要我怎么报答你吗？」
我连忙回复：「可能有点自私。但你能不能在去世前不要再用这台手机了？」
「？？？凭什么？」
「有个鬼魂活在手机里，好吓人。」
「可这是我新买的手机啊！」
「现在是我的了。」我想了想，补上一句，「再说，你都已经去世了。」
「对阿？我都快挂了啊！！」
「我会谢谢你的，喷火龙。」
「走开，盗号狗。」
8，
我很忧郁。
谁知道，哪天陈广树会不会跟我共享起其他的东西？
究竟怎么做，才能摆脱这个鬼魂？
我删了自拍，和体重秤的照片，忧心忡忡地睡去。
第二天，我睡到很晚。
迷迷瞪瞪醒来后，室友秦颖凑过来，好奇说：小砚，你最近变得好深沉。
我一怔：啥？
「知乎。你发的那些回答呀。」
我预感到不妙，连忙点开知乎。
「当你知道自己将死之后会做些什么？」
「生命所剩无几时你会不会想要报复社会？」
「大蛇丸被封印后怎么上厕所？」
……
这个清晨，
我，一个大学少女，
坐在朝阳下的床上，深沉地注视着手机，
浑身透露出一种命不久矣的悲壮感。
不能再这样下去了。
我想了想，拿起手机，含辛茹苦地劝导起报复社会的陈广树：「收手吧，阿树，我要删除那些回答了。」
我说：「都快挂的人了，去多运动运动吧，不要天天玩手机了。」
没一会儿，陈广树回复了：「你敢？我做鬼也不会放过你的！」
我欲哭无泪：大哥，你觉得你现在有放过我吗？
陈广树没理我，又搞了一条幺蛾子。
回答下，他写道：
「遗愿清单：第一条，看完电影《遗愿清单》。」
我跟帖：大哥，心脏病还是多锻炼一下吧。
陈广树回复：知道了知道了。
大概一个电影的时间过去，我点开知乎看了一眼。
陈广树又开始用我的账号回答问题了。
「经常健身的成年霸王龙只用冷兵器能不能打赢 50 米外冲过来的用 MP5 的东北虎？」
一旁，我亲爱的室友秦颖，再次拿着手机好奇地凑近我。
我摆了摆手，神色悲壮地制止了她的贴近。
「别问，问就是我变态了。」
9，
接下来几天，我试过很多办法摆脱陈广树。
但就算把手机恢复出厂设置，他还是会发布一些奇奇怪怪的回答。
我，一个花季女大学生，正在社会性死亡、精神性失常的路上越走越远。
另一边，陈广树的遗愿清单，也越来越丰富了。
我有时候会偷偷去看。
「遗愿清单第二条，要用零花钱，去吃一次日料。」
「第三条，鼓起勇气，投诉那间把麻辣烫当关东煮卖的日料店。」
「第四条，摘掉教导主任的假发。」
「靠。他头上的原来不是假发啊！」
「第五条，逃课去网吧通宵。」
「陌生的朋友，如果我没再更新的话，我可能因为通宵，心脏病提前发作猝死掉了。祝你幸福。」
而作为陈广树陌生的朋友，我此时正在度过苦逼的实习周，整天在工地上搬砖抹灰，测量数据。
毕业一年，我无时不刻不想锤死当初那个报专业的自己。
本来，当初报「建筑装饰专业」时，我以为未来就可以在办公室设计自己的房子。
没想到，我过上的是每周前往工地，灰头土脸做实践的生活。
而那条没心没肺的喷火龙，还在吃日料，揪别人头发，逃课去通宵。我实在很懒得搭理这个大限将至的畜生。
直到这一天，工地上，我测量完数据，擦了擦汗，再次点开知乎后，发现陈广树又更新了。
「第六条，去通宵把上次没通关的《仙剑奇侠传》通关。」
我终于看不下去了，跟帖：不是说好了，多去跑步吗？
陈广树回复：没关系的，一逃课，老师就会罚我跑步。
亲哥啊。我绝望地回复：你做什么我不管，就不能停用知乎吗？这些天你都回答了什么东西啊！
「可是，我想成为年薪百万的那种人。」
「明白了，我会给你烧很多一百万的。」
……等等。
知乎。
这个联系着我和陈广树的罪恶软件，
是在我注册账号那天，才发生了这些事情。
「喂，陈广树。」我迅速打下一行字，「你是哪天注册知乎的？」
「5.17 啊。一上来就撞见你了。」
果然。
我们，除了在两个时空共用一台手机外，还在同一天注册了知乎账号。
这是不是才是促使我们数据互通的关键所在？
那么……是不是只要我和他再次同时注销掉知乎账号，
就可以结束这一切？
10，
这一天下午，五点三十分，工地上。
我们约定，同时注销知乎账号，试图以此结束这一段人鬼情。
我们失败了。
从输入验证码的第一个数字开始，我就被拉进了一片白色浓雾中，四面八方都传来一股巨力。
直到我忍痛将验证码输入至倒数第二位时，我明显感觉到：再这样下去，我可能会死。
我放弃了输入。
而在白色浓雾的尽头，出现了一道模糊的身影。
他走在甬路上，穿着宽大的校服，低头玩着手机，疑惑地看了看左右。
接着，他摇摇头，拿起手机，拍了张校园的风景。
骤然间，一股巨力再次传来。
我回到了 2018 年的大学寝室。
我呆呆回顾起刚才的经历：
我要死了。
我见到了高中的甬路。
见到了陈广树 。
我……还见到了陈广树前面不远处，
2017 年的我。
11，
工地上，我一名工装少女，如遭雷击，如梦初醒，如梦似幻。
知乎中，陈广树回复我：没用吧？
我没理他，飞快打出两行字。
「陈广树同学，帮我一件事好不好？」
「我想，请你找到 2017 年的我。」
「然后，让我，绝对不要报考建筑装饰设计专业了。」
没错。
因为陈广树死于心脏病的原因，我一直以为，我无法改变他的命运。
但是，我却疏忽了，在 2017 年，还有一个「我」！
那个憧憬着大学的林小砚，尚未意识到迎接自己的是怎样一个未来。
「听上去好麻烦啊。我拒绝。」
果然，陈广树这个狗比想也没想地就把我给拒绝了。
无论我怎么央求，陈广树都没有回复了。
甚至，等我再从这个回答界面切出去时，还吐血发现：这王八蛋这功夫居然又去答了一道题？？
不过，那道问题是：暗恋是一种怎样的感觉？
没想到，陈广树小屁孩还早恋上了？
我忍住了发火的冲动，点进去津津有味地看了起来。
按陈广树的回答，是他本来计划要在高考后向那个女孩表白的。
但是最近，一个奇怪的大姐找到他，说他活不过高考了。
现在，他唯一的愿望，就是提前向那个暗恋的女孩表白。
陈广树如是写下：暗恋的感觉，就是你明明站在她的身后，却像隔着天涯海角一样遥远。
陈广树，在回答最后，附上了一张图。
那是在我刚刚见到的甬路上。他没有拍什么校园的风景，而是拍下了一张女孩的背影。
我看着那道背影，校服上熟悉的画，熟悉的马尾辫，熟悉的小白鞋，整个人都宕机了。
他 x 的。
那张照片上的人，是我。
陈广树，在 2017 年时暗恋的人，是我？？？
我的第二个反应是：那他刚才还特么把我拒绝了？
还在回答里说我是奇怪的大姐？？
12，
我整理了一下思绪，点开我们用来沟通的回答。
我忿忿删除刚才自己央求陈广树的那些话。
接着更新说：陈广树同学，真的不准备帮帮我吗？刚才忘记补充了，我们是校友啊。你很容易找到我的。
陈广树说：走开。我还要跟暗恋的女孩表白呢。
我在屏幕前「呵」了一声，说：没关系，姐姐人脉很广的。你帮我我帮你，你不帮我我就掘你坟。怎么样？
「真的？怎么可能认识啊，你是哪一届的？」
陈广树嘴上嘟囔，但还是老实更新了回答。
这一刻，午后的阳光，照进寝室，照在屏幕中，照在陈广树的文字上。
他说：「她叫林小砚，是我隔壁班的同学。」
真的，是我。
可我那时候就是个普通的高中生啊，从没想过，有男生会喜欢我。
我缓缓更新一行字：「这个名字，听上去是个特别优秀的女孩呀。」
「没有啦，她挺普通的。」
好家伙，我心里默默为对面这个癞蛤蟆下了死刑。
「但她笑起来很好看的，有一对虎牙。嘿嘿。」
寝室里，奇怪的大姐，捧着手机，又是冷笑，又是傻笑。
我敲起手机，发出一条消息。
「那还是介绍一下我吧，陈广树同学。」
「我是来自 2018 年的林小砚，毕业于，灵岩一中高三十四班。」
紧接着，我在回答中，贴上了一张清晰的自拍。
然后频繁刷着手机，期待着对面暗恋我的男孩的反应。
终于，陈广树更新了回答。
「好神奇哇，但是。」他说：「林小砚同学，你是不是胖了一点？」
我面无表情回复：「求求你，去吃屎，好吗？」
13，
关于陈广树暗恋我这件事，我们在知乎上进行了理智中立客观的探讨。
首先，我明确了，陈广树暗恋我，是出于一种仰慕的心态，既可能仰慕于我动人耐看的美貌，也可能仰慕于我聪明伶俐的才智，亦可能仰慕于我婀娜多姿的身材，最终，也可能三者都有。
陈广树对此有所反对，声称只是因为我很有活力，爱笑，笑起来有虎牙这样子。
我反对了他的反对。
接着，我们探讨起以「2017 年版林小砚」为核心的交易方针。
直至凌晨三点，才算有了结果。
交易分为两步，第一步，我将配合陈广树向「17 版林小砚」表白成功。
备注：最多只能拉下小手。
第二步，陈广树必须劝导「17 版林小砚」，不要报考建筑装饰专业。
备注：陈广树在挂掉前，需附赠林小砚一份彩票密码。
这一夜堪称决定二人命运的会议结束后，我迎来了第二天的黎明。
我打开手机，在知乎上删掉了陈广树瞎猪写的「遗愿清单」，
接着，奋笔疾书，换上了新的一行字：
《林小砚自我攻略计划》，开始了！
陈广树这时也醒了过来，跟帖说：忽然意识到一个事情。
我说：什么？
「本来是决定高考前向你表白的，但是现在，我就是在和你对话啊！」
「……对哦。」
「所以，我向 2017 年的你表白，和现在跟你表白有什么区别？」
「别说了，我答应你。」
「我特么现在知道区别了呀。」陈广树幽幽回复，「林小砚，你变了。」
我说：「也不要把我说得跟渣女似的啦。」
「那么，该怎么追求你？」
我想了想，高中时候的自己都在想些什么。
比如，我总是幻想会有一个冷脸高富帅，也就是标准总裁小说中的男主角，在全校师生都在的升旗仪式上，等国歌奏完，大家退场时，高富帅走上台，站在话筒前，念出我的名字。
他说：你好，林小砚，我关注你很久了，或许我们可以试着认识一下吗？
我把这个想法跟陈广树说了。
陈广树说：好狗血的剧情啊，再说，我又不是高富帅，最多就当过副班长，还被撤了。
「那你编个别的身份嘛。」
「什么身份？」
我想了想，说：你可以说，你是个杀手。
「？」
「我记得当时自己很迷《这个杀手不太冷》的，看了很多男主是杀手的小说。」
「你能不能靠谱点啊。」
「你还想不想追到我了。」
「想，但谁要用你这种烂小说的桥段。」
「高中女生都喜欢这样。」
「好了。」
陈广树终止了这段对话，说：马上就是课间操了，等我的好消息吧。
14，
大概过去了两个小时，陈广树回来了。
他更新了回答：抛开结果不谈，效果倒是蛮轰动的。
我来了兴趣，很想知道 2017 年的自己遇到这件事时，有怎样的内心活动。