2021年11月18日
老张是个老实男人。
但他这辈子，却一直在两个女人之间纠缠。
1
这天，晶晶剖腹产。
老张与妻子小薛、晶晶的丈夫紧张地等在手术室门口。
老张手里还拿着一个保温桶，里头盛着他一早熬好的小米粥——预备着等晶晶手术完六个小时之后吃的。
这时，老张的手机突然收到了一条微信。
老张溜达到走廊拐角看手机，谁知道看着看着，就红了眼眶。
小薛转脸发现老张不对劲，悄悄跟到拐角，看见老张在抹眼泪。
凭女人的直觉，她觉得事情不简单。
一把夺下老张的手机，小薛看到屏幕上有「林知微」三个字。
她立刻破口大骂：
「好你个天杀的张志城！你怎么答应我的？你不是说，再也不跟这个姓林的妖精联系？我闺女还在里头生孩子，你在外头倒又跟她勾搭上了。你良心是不是叫狗吃了？日子还想过不想过了？」
老张望着眼前横眉竖目的小薛，只觉得万分疲惫。
他又回想起刚才收到的那条微信。
那是他前妻小林发来的——他跟小林的亲生女儿，张雪儿，流产之后坐小月子的视频。
视频里的雪儿，一边用手机刷剧一边吃小米粥，一脸憔悴。
小薛的女儿在他跟前生孩子，但他自己的女儿却远在北京、刚失去了她的孩子。
小薛的女儿被父母、丈夫环绕，而他自己的女儿既不认他这个爸爸，也不肯告诉他，那个混蛋男人到底是谁。
老张想到这里，心都碎了。
他把手里的保温桶塞进小薛手里：「不过就不过吧。这个小米粥，到时候别忘了让晶晶吃。」
老张说完，便踉踉跄跄地朝外走。
他脑海里像「过电影」一样，闪过这些年与小林和小薛的往事。
2
老张与小林是大专同学，两人都是学历史的。
小林大名林知微。
从这个名字也能看出来，她出身优渥。
小林父母都是革命干部，三十多岁才得了她这个独生女儿，对她娇宠有加，把她教养得温柔大方、知书达理。
当时小林在班里虽然长得不是顶美，但千娇百宠娇养出来的气质，还是让她明显有别于家境普通的女同学。
而且，小林还才华横溢。
班里的男同学私底下都喊小林为「小林妹妹」。
「林妹妹」是属于世界的，但「小林妹妹」却是属于他们的。
他们对小林大献殷勤，视获得小林的一个笑容为殊荣。
但就这样一个娇滴滴的小林妹妹，却看上了工人子弟——老张。
老张长得人高马大、相貌堂堂，年轻时，的确称得上一表人才。
但现在的老张、当时的小张，也有一个致命的缺点，那就是过于老实羞涩。
他家里穷，父亲去世得早。
母亲拉扯他们兄妹三个长大，日子过得十分不易。
他是老大，好不容易考上大专，肩负着光耀门楣的重任，不能不将全付心思都用来埋头苦读。
他是班里唯一不对小林献殷勤的男生。
不是他觉得小林不好，而是他觉得自己不配。
小林原本也没拿正眼看过他。
事情的转机，发生在一个中午。
小林去热水房打水，结果不小心摔了一跤。暖壶爆了，烫伤了她的脚。
当时是午休时间，整个热水房空无一人。
小林跌坐在地上，叫天天不灵，叫地地不应。
小张就是在这个时候出现的。
他像个英雄一样，二话不说，背起小林就冲往医务室。
在医务室里，大夫给小林清理伤口。小林疼得眼泪汪汪。
小张挽起袖子，将胳膊递给小林，说：「你咬着点，咬着就不疼了。」
小林咬上小张的胳膊，果然不那么疼了。
小林在小张的胳膊上留下一排牙印，也在自己的心上，种下了小张的痕迹。
事后，小林回想那天发生的事，总觉得带了点「命中注定」的色彩。
因为小林的暖水壶，平常都由班里的男生负责灌满。
她自己打水的次数屈指可数。
但偏偏那天中午，暖壶里没水了。而她当时又口渴，特别想喝水，所以她才会亲自去打……
偏偏跌了一跤、烫了脚。
又偏偏被恰巧在那时来打水的小张遇上。
这几个「偏偏」撞到一起，没有早一秒，也没有晚一秒，让小林相信，她和小张之间不可能没有缘分。
但那天中午，小张将小林背回宿舍之后，又彻底消失在小林面前。
原因也很简单。
小林受伤的消息在班里炸开了锅。渴望献殷勤的男生们，立刻从小张手里全方位「接管」了小林。
吃饭、上课、送医，全都安排得明明白白。
小张没了用武之地，便自觉地退回他原有的位置——离小林远远的位置。
但此时，小林心里却已经有了小张的位置。
她养伤养了一个多月，日思月想地想了小张一个多月。
小张越不出现在她面前，小张的眉目就越清晰地出现在她心里。
终于，等她自己可以一瘸一拐地走路了，她便急不可耐地奔到正在自习室埋头苦读的小张跟前：「张志城，你就那么讨厌我？」
小张一抬头，看见小林哭得梨花带雨的脸。
小张虽然不明白小林为什么哭，但也隐约觉得小林是为自己而哭。
他惊慌失措地望着小林：「你、你别哭啊，我什么时候说我讨厌你了！」
小林问他：「那你为什么不来看我？」
小林含嗔带怨地望着小张，清秀的脸庞上，还挂着一滴晶莹剔透的泪珠。
小张觉得，他似乎猜到了小林生气哭泣的原因，但又无法相信——自己竟然能拥有这么好的运气……一颗心砰砰直跳：「我怕……打扰到你。」
小林此时已经平复了情绪、下定了决心：「你不来看我，才是打扰我了。我喜欢你，你喜不喜欢我啊？」
小张万万没想到，看着顶柔弱的小林，勇敢起来简直石破天惊。
他震惊地望着小林，只觉得心脏快乐到几乎要爆炸。
他怎么可能不喜欢小林，天底下哪个男人会不喜欢小林！
小张高兴傻了，甚至忘了点头。
小林拍了拍他的肩，将他唤回现实：「傻样！你不说话，我就当你同意跟我处朋友了啊！」
小林红了脸，转头出了自习室。
小张也红了脸，待小林走出很远，才欢喜地追上她。
他勇敢地牵住小林的手。
「你、你真要跟我处朋友？」
「你放心，我、我一辈子对你好。」
小张就这么向小林许下了一辈子。
小张和小林的结合，让全班……不，让全校的人都跌破了眼镜。
大家都不明白，为何天仙一样的小林最终会选择老实头小张。
男生们又嫉又恨又羡慕，私底下纷纷说：小林是一朵鲜花插在了牛粪上。
3
大家都在等着小林和小张分手的那一天。
但等来等去，等到的却是大专毕业之后不久，小张与小林发来的结婚请柬。
婚礼上，小林的父亲将小林的手交到小张手里，说：「我就这么一个老闺女，被我们惯坏了，脾气不大好。你比她大，你要多让着她。」
小张从来没见小林跟自己红过脸。
在他心里，小林最是温柔不过的女子。
他不明白未来岳父为何要说小林脾气大。但想来不过是谦虚的话。
因此小张急忙应承下来：「您放心，我一定照顾好小林。」
岳父岳母红了眼眶，颇有些欣慰地望着小张，又叮嘱小林：「结了婚、嫁了人，往后就是大人了，可得收敛你的脾气。」
小林也脆生生应着：「爸妈，你们就放心吧，我心里清楚。」
就这样，小张与小林喜结了连理。
而不久之后，小张就有幸见识到了岳父口中小林的「脾气」。
新婚第二天，小林就告诉小张：她有洁癖，家里必须一尘不染；而且，所有东西都必须严格按照她的秩序摆放，不然她就会很难受。
小张不觉得这是什么大事。
每个人都有自己的习惯。小林既然嫁给他，他就应该尊重和迁就小林的习惯。
于是，小林按照自己的喜好，给家里每样东西做了「规定」——大到家具家电、小到两人牙缸杯的摆放顺序。
事情就出在这个牙缸杯上。
起初几天，小张都严格按照小林说的次序摆。
但时间长了，他难免有懈怠的时候。有几次，就随便将牙缸杯放到了洗漱台子上。
第一次，小林笑眯眯跟他说：「你牙缸杯摆错地方了。」
小张道歉，这事就算过去了。
第二次，小林脸上的笑容就没有了：「身为夫妻，应该尊重彼此的生活习惯！我跟你说过，我讨厌别人打破我的秩序，这让我很难受！我希望你下次注意。」
小张连连道歉。这事也算过去了。
第三次，小林直接将小张的牙缸杯摔到了地上：「张志城，再一再二不再三，日子不想过了你就直说！」
小张虽然不明白小林为何发这么大脾气，但当时小林被气得发抖，脸色也煞白。
小张对她的心疼多过疑惑，好一顿安抚，才将小林的火气压下去。
后来，这样的事情又发生过几回。
小林绝不允许她在家里建立起来的「秩序」遭人破坏。
一旦被破坏，小林就要发疯。
这一发疯，不止对小张发，也对小张的家人发。
有一次，小张的妹妹来家里吃饭，因为洗碗之后放碗的位置不对，小林也当场撂了脸子。
小张妹妹觉得嫂子是瞧不起自己，任小张怎么解释「这只是小林的洁癖」都不听，还跟小张说：
「什么洁癖？你老婆就是瞧不起人！张志城，她瞧不起你妹妹，就等于瞧不起你！你还一个劲儿替她说好话，瞅你这个窝囊劲！以后谁再来你家谁就是犯贱！」
小张妹妹气呼呼地走了。
小张「怕老婆」的传闻，也在家族里不胫而走。
小林并不觉得自己做错了，就觉得小张妹妹小题大做，果然上不了台面。
小张夹在小林和自己家人中间，没少受夹板气。
好在，没人破坏小林「秩序」的时候，小林还是十分温柔妥帖。
日子就也一天天过下去了。
后来，小林生了雪儿。
她身子骨弱，无法一个人带孩子。岳母又年纪大了，身体也不好。最后只能让小张母亲来带孩子。
小张生怕自己母亲无法守好小林的规矩，事先跟小林说好了：
「妈毕竟年纪大了，她有什么做得不对的地方，你跟我说，我来教她。你自己千万别跟妈起冲突。」
小林对婆婆还是尊敬的，自然满口答应。
起初，小林还尽心尽力地指导婆婆。
但小张母亲毕竟是个劳动妇女，一辈子大而化之，根本没意愿也没能力遵循小林的「秩序」。
一件事情，不管小林说几遍，小张母亲也总是表面答应下来，但背地里还是按自己的习惯与意愿去做。
小林强忍不满，与小张抱怨。
小张便去跟自己母亲沟通，让她尽量按小林说的做。
小张母亲不以为然：
「你就是太惯着你媳妇了！惯着惯着倒惯出了一个祖宗。啥都按她的规矩来，咋滴，这个家是她一个人的呀？我就看不惯她那个样子！我偏按我的规矩来。我一个人拉巴大三个孩子，不比她会养孩子？！」
好巧不巧，这话正好被下班回来的小林听到，彻底引爆了这些日子积蓄在小林身体里的炸药包。
小林一脚踹开门：
「这是我的家，我说了就算。谁不想按我说的来，就给我滚出去！」
小张母亲第一次见柔柔弱弱的儿媳妇发疯，还没意识到她疯起来的力量到底有多大，不甘示弱地跳脚：
「我死了算了！你瞅瞅她这是说的什么话！」
还是小婴儿的雪儿不知道大人之间发生了什么，但紧张的气氛影响了她。孩子也害怕地大哭起来。
三个女人一台戏。
小张满头大汗，正不知该先安抚哪一个，小林便率先进了厨房。
她从厨房里拎出一把菜刀，架到自己脖子上：「死就死！全死了干净！谁不死谁是王八蛋！」
她这一手，可真是彻底震住了小张和小张他妈。
小张好不容易夺下小林的刀。
小林连夜带着雪儿回了娘家，撂下话说：大不了就离婚不过了。
当时雪儿不过才八个月。
小张就差磕头求饶，才把小林和雪儿接回家。
但小张母亲是彻底不愿意再给大儿媳看孙女。
最后还是岳母出钱，请了一个保姆，一直照顾雪儿到上学年纪。
但小林和小张母亲之间的雷，也算是埋下了。
好在平日里不住在一起，两人还能保持表面上的和平。
4
雪儿上初一这年，小张母亲得了脑血栓。
虽说救治及时、人抢救回来了，但却落下后遗症：右手活动不便，轻微不能自理。
小张——不，此时应该叫老张了——老张兄妹三个商量，让母亲轮家住，每家四个月，好方便照顾。
老张是老大，自然先从他轮起。
老张对小林和母亲的关系心有余悸，千叮咛万嘱咐老母亲：在家只管歇着，什么都不要干。
但老张母亲却是个闲不住的人，总想力所能及地为儿子分担点家务。
这一分担，就出了麻烦。
她洗碗的时候，不小心打碎了一只碗。
好巧不巧，这碗正好是小林父亲生前从日本带回来给小林的礼物，寄托着小林对父亲的哀思。
这只碎碗，彻底激化了婆媳之间的矛盾。
小林觉得婆婆只会捣乱，不能体谅自己丧父的心情。
老张母亲觉得小林小题大做，就是瞧不上自己这个婆婆。
三言两语之间，小林被彻底气疯了；反应过来之前，已经抬手给了婆婆一巴掌。
这一巴掌，把小林、老张母亲和雪儿都打懵了。
老张母亲受此奇耻大辱，当晚便走了十多公里路，走到了二儿子家。
老张母亲说自己活不下去了，开始绝食。
老张在老母亲床前跪了一天一夜，才求母亲吃了一口饭。
他回家就向小林提了离婚。
房子、存款、雪儿都可以归小林。但自己没法再跟小林过了。
小林虽说也觉得自己做了过分的事，但更觉得自己事出有因、情有可原，万万没想到，老张竟会铁了心跟自己离婚。
她起初还道歉；见道歉不管用，便心灰意冷：「张志城，你说要照顾我一辈子的，现在跟我离婚？你就是个负心白眼狼！」
但不管她怎么发狠，老张都下定决心要离。
两个人从民政局领了离婚证。
小林泪洒当场。老张望着小林，心如刀绞，但还是克制住要抱一抱她单薄身子的冲动，只跟她说：「你保重！」
小林见老张如此狠心，当即回家收拾了行李，带着雪儿回了娘家。
她说她不要老张的房子，也不要老张的存款，只当自己眼瞎，嫁了一个死人。
5
经过了跟小林伤筋动骨的这场婚姻，老张对再婚心有余悸。
他把母亲接到身边，只想着跟母亲相依为命，尽孝足矣。
但老张母亲不这么想。
她觉得老张还不到四十，往后人生还长着呢，必须得有个伴。
老张说他不想再找了。
老张母亲就哭哭啼啼，问他是不是怨自己拆散了他跟小林。
老张跟小林，严格意义上并不能算老母拆散的。如果非要怨什么，那也应该怨小林性格怪异，不适合过日子。
但老张总觉得还是自己负了小林。
毕竟，他承诺照顾她一辈子，现在却半道撂了挑子，怎么说都是他不厚道。
他有心不再结婚，可是耐不住老母亲整日长吁短叹、愁眉不展。
老张妹妹跟老张说：「哥，你赶紧再找一个吧。你要不再找一个，咱妈迟早得死在这事上。」
老张不得不把再婚之事提上日程。
有小林这个前车之鉴，老张再婚的要求十分明确，那就是务必找个温柔贤惠、能过日子的。
小薛就是别人介绍给老张的「第一等贤惠人」。
小薛本名薛华英。她前夫是铁岭最有钱的人之一。
小薛与前夫相识于微时。起初，两人也算恩爱夫妻，生了一个女儿，也就是晶晶。
小薛原本跟前夫共同创业。前夫搞工程，小薛管财务。