2021年11月18日
《你的名字，我的心事》（已完结）
他把我抱到柜子上坐下，深色的眸子直视着我的眼睛。
「你刚才说，我拒绝你多少次？」他问。
「128 次。」我垂眸，心脏止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做补偿怎么样？」他用手环着我，没等说完，吻就轻轻地落了下来：「1,2,3,4,5,6……」
狼狈遇见曾经暗恋的男神
1
白大褂俯身托着我的脑袋放回枕头。
一瞬间鼻间充斥着男人强烈又陌生的味道，像是薄荷混合着皂角，干净得让人着迷。
眼前的金属胸牌上是一行蓝色小字：急诊科 顾左医生。
这名字让我有点儿脑袋发晕。
猝不及防地，吐了。
干净的白大褂上登时多了一片刺眼的污秽。
医生慢条斯理地摘下口罩，淡淡道：「姜右同学，你这是，追我的新方式？」
心里「咯噔」一声。
真的是他，我疯狂追过两年的那个顾左。
并不准备相认。我慌乱地掩了掩深 V 晚礼服荡漾的春光，翻身下床准备开溜。
顾左愣了一下，随即扶住了我的肩膀，正色：「不好意思，我认错人了。留院观察 24 小时。这里是留观病房，你可以睡一会儿。」
他微凉的指尖，像一剂安神的良药。身体成了他的傀儡，听话地被扶回床上。
隔了十年。
浅浅淡淡的酒窝还带着干净的少年气，而愈加宽阔的胸膛和分明的喉结，又彰显着成熟男人的性张力。
门外有急救床推过去的声音，顾左简洁又专业地叮嘱了几句，戴回口罩，大步流星地离开。
混着酒精的疲惫身体，很快睡去了。
2
窗外淅淅沥沥的雨声把我扯回晚课的雨里。
那时的夜雨，格外细腻。
细腻地蒙住了教室的窗玻璃，也淡淡地照亮了顾左的脸。
「姜右！你在这儿乱写什么？！」
老师玫红色的裙子赫然出现在视线里，带着暴怒抽走我的本子,大声读:
「在雨里，他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。啊，原来下雨的时候也有那么多星星……」
是啊，顾左的眼睛里有星星，你们都看不到吗？
老师读得夸张，同学笑得猖狂。只有窗边的顾左还在安静地看书，头都没抬。
「姜右！把写这种东西的工夫花到做题上，你就不会每次不及格了。」
「做题能追到顾左，我次次都能考一百分！」
「姜右，出去站着去！」
我昂着头走出去，站在吹满雨的走廊里浑身湿透，隔着玻璃看顾左：
不愧是我追了 128 次的男孩，仅仅是模糊的轮廓，都让人红了耳根。
可是为什么？
为什么突然顾左不见了，同学们不见了？！
穿着玫红色裙子的老师，变成了律师的脸。
她告诉满脸雨痕的我，父亲的公司破产了，我不能再去学费昂贵的私立学校读书。
那一夜，我和爸爸妈妈拖着两个破旧的行李箱，站在空无一人的滂沱大雨里。
我第一次体会到心如死灰，灰又被风吹走什么都不剩的感觉。
这种感觉比看到顾左跟漂亮女学委放学一起回家，还要难受一百倍。
在冰冷彻骨的雨夜里，心底关于顾左的那一抹少女心事，也像黑夜里霹雳的闪电。
刹那光亮过后，坠入无边的黑暗。
3
我在凌晨五点醒来。
拿起手机，是组长的捷报：「姜右，昨天你没白喝，卖出去两台设备算你的绩效。」
跟了一条：「十点前给我下周方案。」
我瞥了眼手机右上角的时间，在心里算计了下，现在就该去公司「肝」方案了。
刚蹬上高跟鞋，穿着白大褂的顾左就推门进来了，眼眸处弥漫着淡淡的红血丝，手里提着两个热气腾腾的袋子。
「打扰了，顾医生。」我礼貌性微笑，低头整理了下裙摆，要往外走，却被一双手抓住了手腕。
曾经年少，我想象过无数次被顾左抓住手腕的偶像剧场景。
每每，我臆造着这些情景，想象着他的体温，蒙在被子里兴奋得尖叫。
可现在的我，怎能与那时骄傲又干净的我相提并论？
就像这身充满取悦感的黑色裹身晚礼服，在稳重又禁欲的白大褂的对比下，
真真是，低俗又放荡。
「这位患者，」顾左垂眸看着我，「你五个小时前刚洗完胃，现在不能走。」
我回头笑了笑：「没关系，我的命硬着呢。」
顾左盯了我三秒钟，最终没说话，把手里热气腾腾的袋子递给我：「我给同事带的，可他已经下班了，送你吧。」
我伸手接了过来，走出急诊室，随手把早餐扔进了垃圾桶。
不看不吃，就不会心疼。
疲于奔命的人，没有感伤的权利。
4
一周后，我又遇见了顾左。这次是在饭局上。
经理带了我们两个医药代表。对方是顾左和一位年轻的外科大夫。
只有我一个女的。
「早就听说常经理手下有个特别能喝的女药代，是这位吗？」外科大夫伸出手，「我叫贺钧。」
「我叫姜右。」我也浅笑着伸出手，新做的美甲透着鲜红、妩媚的光，很衬今天的裹身裙。
「姜右，姜右……」贺钧碎碎念着，看着顾左，「他叫顾左，你们是情侣名啊！」
顾左熄灭了烟站起来，伸出手跟我握手：「你好。」
我迎过去，巧笑倩兮：「上次多谢顾医生救命之恩。」
也许是有顾左在，今天一点儿不在状态。
但微醺时，已经足够把初入社会的「小白兔」贺钧喝醉。
他抓着我的手，不停地夸：「姜右，姜右，你怎么这么好？你真是又漂亮酒量又好。」
我曾经是很好，可最好的时候在别人看来依然一文不值。
我隔着贺钧看他旁边的顾左，他在跟别人喝酒、抽烟、聊天。
灰白色的烟雾让我看不清他的脸，却能清晰地感知到他的冷漠。
回忆起，我无数次表白时，他一直戴着耳机充耳不闻，安静地做题或者跑步。
真的是令人绝望。
「姜右，你知不知道每次上手术台我好害怕啊！我害怕自己决策、失误和紧张会亲手结束一个人的生命。姜右，我好害怕啊！……」贺钧喝醉了，眸子里闪着年轻医生排解不出的恐惧情绪。
我不知道这个时候适不适合用共情话术，可我真的很难受，很难受，比跟我前任离婚那天还难受。
「贺钧，害怕证明你还热爱生命，你还有在乎的事情，多幸福。」
我抓起贺钧手里的满杯红酒，仰头干了，笑：
「你看我，家里破产、婚姻失败，每年拼酒进医院的次数比回家都多。活着，不就是特么的来受苦的吗？」
贺钧用手指着我笑，我也看着他笑，后来我俩笑得趴在桌子上直不起腰来，笑得眼泪都出来了。
后来，贺钧笑得上气不接下气地问顾左：「顾左，你说，姜右好不好？」
我走开了，第一次不想知道顾左的反应。第一次感到释怀。
原来在喜欢的人面前彻底撕裂自己的感觉，痛爽交织。
既然现在，生命的长袍已经爬满了虱子。
那不如就让这朵娇艳到滴水的玫瑰，永远留在过去的美梦里吧。
顾左，我不在乎你怎么看我了。
我不在乎你是戴耳机、低头做题还是假装听不到了。
我不在乎了。
5
我在家里的床上醒来。
妈妈端着白粥放在桌边，担忧地看着我：「右右，你不要这么拼了，欠的钱已经还得差不多了，我和你爸也还能赚钱……」
「妈，别说了，早还完早轻松。」我挤出一个笑。被追债的苦和受到的冷眼，像黑夜里的蝙蝠，吸着家里的精气。
妈妈顿了顿，试探着说：「昨晚送你回来的那个人，长得跟顾左有点儿像……」
我高调追求顾左，当时人尽皆知。
那时我家庭宽裕，父母认为我开心就好，并不介意我的暗恋，我妈甚至还曾经是顾左的颜粉。
我一口白粥含在嘴里：「是……跟顾左有点儿像。」
「当时，如果不是家里的变故，你跟顾左说不定就能在一起了，也不会受这么多罪……」妈妈有点儿 哽咽。
「妈，你瞎说什么，我现在不挺开心的吗？以前的事还提它干吗？」我假装开心地喝光了最后一口粥，满足地「哈」了一口：「家财万贯，不如吃一碗妈妈做的饭。而且，最好是，再来一碗。」
妈妈担忧地看了我一眼，端着碗出去了。
我躺在床上拼凑着记忆的碎片。
在酒店门口，贺钧脸喝得通红，嬉笑着跟我告别。
顾左横抱起我，把我塞回车里时，皱着眉低声说：「怎么瘦成这样？」
我在车后座，趴在顾左胸前一遍一遍地说：
「顾左，你看，我不在乎你了呢。」
「偷偷地告诉你，我已经跟别人结过婚了，可惜他不爱我……」
「顾左，你说这世界上真的有人不配拥有爱情吗？」
「顾左，你知不知道喜欢一个人，却始终没有回应的感觉，真的很绝望。」
顾左背着我，在昏暗又破旧的楼道里，上了四楼。
他长高了好多，也强壮了好多。
背宽阔又结实，耳边淡淡的薄荷香让平日里逼仄的楼道像洒满阳光一样。
他应该会觉得感慨吧？
十年前，他去我家找我，拿我借走不还的笔记时，我家还是住着和他家一样的大平层。
我藏在厚厚的窗帘后，等不及他找我，就跳出来大喊：「顾左，你娶我那天我就躲在这里呀！你可千万别找不到我！」
十年后，房间一下缩水到大平层的十分之一，又小又高的窗户也只有一块废弃的毯子遮着。
我们之间的鸿沟，他应该能感同身受了吧。
如果要跟光鲜的过去彻底了断，不如就由他来了结吧。多少年前，我曾那么依恋他，想象着跟他并肩走过大街小巷，看孤寂的落日、玫瑰的凋谢。
即使离开，内心深处原来也并不曾忘却——也许不能忘却的，并不是那年少的爱的本身，而是生命中唯一曾有过的清澈、洁白的日子。
只可惜，一切都是命中注定。
6
饭局过后，顾左和贺钧陆续帮我卖了好几单医疗设备。
因为年纪相仿，在我的毒舌压制下，他们没做成甲方爸爸，只做了甲方兄弟。
约过两次饭，在大学路的烧烤摊，撸串、喝啤酒。
喝到一半，贺钧就醉得躺在沙滩椅上，连连摆手。
只剩我和顾左喝酒、聊天，说喜欢的电影、新上市的医疗设备、狗血的急诊室突发状况和我们公司每天上演的职场腹黑剧。
我们心照不宣地躲避着提起以前。
像风浪息了，海面重归平静一样。
心里那头最近跟往事疯狂搏斗的巨兽，在顾左寻常的一颦一笑间，慢慢地放轻了响鼻，平静地睡去。
128 次的拒绝，遥远了。
可是，有些感觉总是丝丝缕缕地牵起往事。
就像此刻，顾左买烟回来，给我带了杯果汁。他说，你别喝酒了，喝果汁。
是霸气水蜜桃。
水蜜桃。顾左。
顾左对桃毛儿过敏。
「顾左，我最喜欢你，也最喜欢水蜜桃。可我不能吃着水蜜桃跟你坐一起，好难取舍。」
「不用取舍，水蜜桃和你，我都不喜欢。」
他……还记得我爱吃水蜜桃吗？
我摩挲着粉色的果汁，用眼角余光寻找答案。
记忆里穿白衬衣的少年，正用修长、白净的手指滑动手机屏幕，也是在这个时候，他缓缓抬眸碰到了我的目光，微笑：「不喜欢？店员推荐的。我再去给你买一杯。」
「没有。」我赶紧把吸管插进去，暗笑自己多情。
「下周你找我约个胃镜吧。你酒喝太多了，胃黏膜容易损伤。」
我心里一阵发热，咬着吸管跟他对视了三秒钟。
「你这个庸医，都开始靠饭局拉客人了吗？」
「我去！我很难约的好不好？！你这个无名小药代！」
「庸医！庸医！庸医！……」
「小药代！小药代！小药代……」
……
顾左笑起来温柔又俊朗。
让我想起书里的一句话：
「他不笑也似笑，笑时如甘露。」
7
「右宝宝！」贺钧手抄在白大褂口袋里，跑着迎过来。
后边的廊道里，顾左正跟几位年长医生交谈。身形冷峻、挺拔。周身发出的微微光芒，刺痛了我的眼睛。
「别急，我等你。」等贺钧走到身边，我指了指后边，「你不去听领导训话啊？」
贺钧回头看了看，道：「那不是领导训话，是神仙打架。大佬们会诊商量治疗方案呢。」
「那顾左……」
「我左当然是大佬了。」
我吃了一惊，印象里，顾左跟我一样，成绩一般。
「你不知道吗？我左马上要提外科副主任医师了。医院不成文的规矩，下放急诊科锻炼一年，基本就内定提拔了。」
贺钧谈起顾左滔滔不绝，仰慕又乖顺，像极了封建社会的小媳妇儿。
「说起来，我左明明能靠脸吃饭，可业务比脸还帅。国内 Top 医学院 M.D.，国内外期刊论文发到手软……」
我想起说过顾左是「庸医」，羞愧得不行。
「我左的女友粉也多。陈静月医生，把谁放在眼里过？直到我左到医院，那叫一个穷追不舍。」
我嘴又惊讶地张开。
贺钧接下来的话，更是刺激：「可是，据我观察，左好像有女朋友了。」
「有女朋友？谁啊？」我压抑住内心的紧张，凑过去，竖长了耳朵准备听答案。
「很闲吗？贺医生。」头顶上方却突然传来顾左低沉的嗓音。
我和贺钧像说坏话被抓包的两个小孩。
不过贺钧率先出卖了我：「左，右右要请你吃饭，知道你今天过生日。」
放屁！我明明来找他俩签医疗设备买卖合同的！
「？」戴着口罩的顾左歪头试探地看向我。
「啊对，我订好饭店了，中山北路。」我心里一乱，把掏了一半的合同塞回包里。
「好啊。」他答得干脆，让我跟贺钧瞪大了眼睛。
「左，你今晚不是……」
「临时取消了。」顾左扬扬眉打断了贺钧，看着我，「你在诊区等我一下，我去换衣服。」
8
顾左换了白色套头卫衣、黑色牛仔裤和小白鞋。刘海随意搭在额前，冷白色皮肤干净、清冷。
又细又直的腿在卫衣下大步流星，引得病人纷纷侧目。
「顾左，下班了？」陈静月医生追上来。
「嗯。」顾左走到我身边站定。陈医生才注意到今天穿素色连衣裙、化淡妆的我。
我想起贺钧告诉我陈静月在追顾左。看过去，对上她杀气腾腾的眼神。
秒怂。
「我今天没开车，能不能坐你车？」陈医生问。
「我约了人。」顾左回答，「不方便。」
「那送我去地铁站好了。」陈医生看向我，像在示威，「不介意吧？」
职业病使然，我头摇得像拨浪鼓：「不介意。」
五分钟后，我后悔了刚才的决定，恨不得马上跳车逃窜。
「中山北路？那边人很杂，没去过。金融中心开了间法国菜，挺不错。」
First Blood！
「姜右，做药代得跟男人一起喝酒吧？多不安全。我做不来……」
Double kill！
「我们医院常有一些女药代，跟医生们不清不楚，界限很难把握。哦？」
Triple kill！
血槽告急！
可陈医生并没打算放过我：
「姜右他们说你前夫……」
「陈医生，女孩子的美不只是一种样子的，对吗？」顾左的手慵懒地搭在方向盘上等红绿灯，声音清冷。
「还是说，如果药代和医生不平等的话，医生跟医生之间，是不是也不平等？」
顿了顿，仿佛补充一般，道：「是不是你也要发 30 篇以上的 SCI 论文，才能让我好好地跟你说话？」
顾左……从倒车镜里，我诧异地看到顾左脸上虽然很快恢复了平日的清冷、淡漠，然而眼里、嘴角，全是锋锐的笑意。
看着陈医生怒气冲冲的背影，我小声地跟顾左道谢：「刚才…以后不要这样了。她只是喜欢你，想追你罢了。」
顾左指尖胡乱地敲着方向盘，余怒未消：「你当时追我的时候，对我身边的人可没这么大恶意。」
——仿佛触动了什么敏感的话题，我们忽然都是沉默。
轻音乐缓缓流动。车窗外吹来的风，微凉地拂动在两人之间。
9
中山北路是一条悠闲的步行街小巷。
吃完火锅出来，我们在路上散步闲逛，看满街灯火。
在这个城市生活 27 年，还从没来过这里。
想到这一点，我一愣：忘了今天是顾左的生日了！
前边有家甜品店，我假装去买水，让顾左在银杏树下等我一会儿。
回来时，他满身如霜的月光，站在树下，低头踢着一颗石子等我。
像是时空重叠。
曾经在晚自习的操场上，夏夜晚风吹过。
我坐在草坪上看顾左锻炼，他真的很厉害，在我面前反手做了个很久的空中倒立。
他问我为什么盯着他看。
我说，顾左，这个角度亲你一下不知道是什么感觉？
想到这儿，耳根有点儿发红。
「蛋糕一定很好吃。」顾左挑了挑眉，对着我笑了笑。
「你今天陪我出来，你女朋友不会不高兴吧？」我把蛋糕递给他。
「你现在才想到这个问题会不会晚了点儿？」他沉吟着，「不过好像，我没有女朋友呢。」。
走了两步，又加了一句：「有女朋友就不会沦落到跟你出来过生日了。」
「顾左，你礼貌吗？」我打他胳膊。
他躲：「啊，蛋糕要倒了。」
回到车上，顾左慢悠悠地打开车窗，透着明显肌肉线条的手臂随意地放在窗沿：「生日蛋糕要配点儿红酒吧。」
「嗯？」我看着他。
「我家有红酒，很多都是国外带回来的。」他看着前边，「有兴趣吗？」
「好啊。」看我回答地爽快，他惊讶地看向我。我说：「你上楼把酒拿下来，我们在车里喝。」
「……」顾左勾了勾唇角，止不住地低头笑了。
咦？
明明才是秋天，怎么有积雪融化的声音？
10
顾左的江边大平层隐秘又开阔。
我俩坐在阳台的地毯上吃蛋糕，喝红酒到微醉。
「你这儿有一点儿奶油。」顾左微微笑着，在自己唇边比画。
「昂～，你帮我擦掉。」
顾左靠过来，带着清冽的薄荷气和淡淡的甜酒味。
「这里……」他微凉的指腹一遍一遍地扫过我的唇角，像擦一块怎么都擦不掉的奶油渍。
我垂眸，感觉到灼热的眼神。
「右右，你眼角有一条皱纹。」
「我要老了。」
「嗯。」
「你好像很难过。」我说。
「是很难过。」他摸着那条皱纹，「是很难过。我错过了看第一条皱纹爬上你的脸……」
我以为他在开玩笑，低头骂他太损了，抬头却迎上他认真的眼神。
他的眼睛还是亮晶晶的像星星，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。
——宛如时空逆转了十年。
11
「谁让你当时拒绝我，还拒绝了我 128 次。」我忍不住地说。
「那，算是惩罚吗？」他捧着我的脸，声音很轻，「所以无论多少个日夜，无论走到哪里，无论生活被什么填满，都再也忘不掉你。」
不论是不是哄我。
从他嘴里说出来，我心都化了。
「你刚才说，我拒绝你多少次？」他问。
「128 次。」我垂眸，心脏止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做补偿怎么样？」他俯身过来，环上我的腰，吻细密地落在了我的颈窝、锁骨、耳垂。「1，2，3，4，5，6……」
数到 119 的时候，他用通红的眼睛看我：「我认输了。每次拒绝，用一万个吻补偿你好不好？」
欲火在他冷静的眼睛里星星点点地点燃起来，直至连绵成海。
「你要对我做什么？」我抿着嘴对他笑。
「……做春天会对樱桃树做的事。」
春天对樱桃树做的事，我送他的情书里聂鲁达的诗。
意思是，和你开花结果……
骨节分明的修长手指微微地挑开风衣。消毒酒精在指尖留下的微凉感，轻轻地划过每一寸肌肤。
馥香的红酒洒出来，旖旎在摩洛哥风格的地毯上。
他在要隐去的星子间凝视我的眼睛：「右右，现在我很清醒。」
——那样的眼神带着禁欲的蛊惑：「右右，我不知道你清不清醒。无所谓，对于你，我这次志在必得。」
恍惚间被带着向云层里攀升，我朦朦胧胧地好像又回到了 18 岁。
成为那个骄傲又干净的自己。
12
两个月的恋爱，很多好好地在一起的时刻。
比如，做饭时，他在背后甜蜜的拥抱，下巴抵在我的头顶，声音闷闷地：「老婆大人，我都饿了。」
比如，他在加班时给我打电话，哼唧唧地撒娇：「明晚去我家好不好？房子太大了，我一个人不敢睡。」
比如，我去医院看他，他嘴角藏不住的笑，跟在别人面前清冷、疏离的样子判若两人。在白大褂里口袋拿出一颗糖放在我手心：「没什么送你的，病人送我的糖。」
……
深夜的陪伴，卡地亚情侣项链，一次次我在闹他在笑……
像阳光下粉饰太平的泡泡。
都在两小时前，顾左在餐厅门口碰见我时，破了。
客户油腻的手和肆无忌惮的调笑。
酒洒在了衣服上，衬衣变得透明起来；被搂着肩膀，还要陪一脸笑：「赵总慢走，我也想你呀。」