一回头，撞上顾左凝重的脸。狼狈的模样已经被他尽收眼底。
短短一刹的对视，却仿佛是永恒。似乎时空都凝固了，只有心在激烈地跳动，有另一个声音在心底忽然爆发出了呼喊：姜右，梦做了很久了，该醒了。
此刻，我在顾左家楼下等他回来。
夜里，深秋的风很凉，我情不自禁地在风衣里缩了缩身子。
13
顾左在昏黄灯光下走过来。
低头不动声色地问道：「 又忘记带钥匙了？」
「顾左，我……」我对着他，整肃地开口。
「上去说，好吗？」他伸手帮我拢了拢风衣领口，里边的丝绸白衬衣有几块刺眼的酒渍。
他真的很温柔。
温柔到我几乎都要放弃抵抗。
一直到帮我把包放在玄关柜。
打开灯，敞开的包里，一个撕开的方形铝箔包装袋。
不是我们常用的牌子。
眼底湖水一样的温柔，突然暗下来，像藏了一场狂风骤雨。
我踢掉高跟鞋，从他身侧走过，却被他拽住了。
他垂眸，语带痛楚：「 右右，我说了我养你。」
「顾左，我也说了，我不会去依靠任何人，我有自己的价值。」我迎着他的目光。
「这就是你说的价值吗？」他声音凄切。
「所以，你觉得还能走多远？顾医生，你在手术台救死扶伤，在专家席光芒万丈。而我，夜夜在觥筹交错里出卖灵魂，甚至出卖肉体。债台高筑的痛苦、受人冷眼的痛苦、在阴暗的角落讨生活的痛苦，你没经历过。这样的两个人，在一起会幸福吗？」
我皱起眉：「顾左，我们分……」
话没说完，被他抓住手按在了墙上。
两片唇瓣猛烈地印在了我的唇上，带着熟悉的薄荷香。
开关被后背按熄了。
黑夜里，他声音有些低沉，颤抖地哽咽、喑哑的气声在我耳边低语：「我同意了吗？姜右，你经过我同意了吗？……」
我不说话，挣扎了一下被他更用力地按在墙壁上，酒精让我觉得一阵一阵地眩晕，身体发软，任由自己被他抱回卧室。
我不理他，他也不再说话，仿佛不知道疲惫。
混乱的一夜。
他带着消毒酒精微凉的手指，偏执地、一遍一遍地游走，像要擦掉我被染脏的痕迹。
我感觉到他胸口激烈的起伏，一声没有控制住的呜咽。
风夹着雨，在窗外大力地拍打着玻璃。
像在哭喊自己走丢的孩子。
14
我的泪从眼角滑落，滴在白色暗纹提花的枕头上，又渗到灰色的枕芯里。
很安静。
他不知道，
安全套是我故意放在包里的。什么都没发生过。
他也不知道，
陈静月曾经找过我。
高大上的咖啡馆里，她神情淡漠、自傲，是被金钱、优秀和宠爱浸润出的样子。
「姜右你知不知道，顾左跟你在一起以后，资源越来越差。现在培训、深造的机会都没有他。」
一刀！
「我不否认我在其中作梗。我不是在跟你作对，是在争取机会。每个人都应该回到自己合适的位置。」
两刀！
「顾左是个手术天才，可没有组织的培养，没有更强的社会关系助力，再锋利的手术刀也会变钝。你忍心吗？」
三刀！
陈医生每次都能手起刀落，刀刀致命！
一下让我记起了自己那些自欺欺人的时刻。
贺钧跟我说，顾左被调回了外科。急诊科内定提拔的位置，给了另一位中年医生。
好几个夜晚，顾左紧皱眉头在书房打英文电话，不停地说 Sorry，说 My fault.
缺少最新的实验数据，他的新论文进展很慢，在电脑前，戴着眼镜眉头紧锁。
身后展示柜里熠熠生辉的奖杯和证书，跟书桌前暗淡的男人，像隔开了两个世界。
意气风发又干净的他，本来不应该过这样的日子。
尽管当我问起时，我的男孩总会把我抱在怀里安慰我：「放心吧，我都能处理的。」
可我怎么能舍得把他向下拉。
我不确定，往下拉他一步，对他来说会多么可怕？
那就放开他，让他重新干净地飞吧！
十年未见的邂逅是一场言情剧的剧本。
可现实从来都是赤裸裸的人生。
越美的东西我越不该碰。
总是会悲剧重演，在命中注定。
15
跟顾左分开后的这几天，妈妈说我的个性变得更冷了。
家里不知道我们的这场地下恋情。
在此期间，顾左三番五次地吵着要见家长，都被我果断回绝了。
顾左瘪着嘴，摇我的手：「你都睡了人家那么久了，都不给名分的吗？」
我张不开嘴告诉他，而且现在我才感知到，那是因为我内心深处的自卑感。
陈静月说的每个人都应该回到自己的位置。
就像此刻，对门的张阿姨在一旁喋喋不休：「姜右啊，我表弟是大了点儿，比你大 14 岁，可人家有车有房，在厂子车间里当小组长呢。还有一点，我跟人家说了你的情况，他说不嫌弃你结过婚，只是你家的债……」
我半躺在沙发上，看着天花板，沉思。
看吧，我的位置就是嫁给一个 41 岁有车、有房的车间工人。
如果我跟她说，我跟一个 28 岁、开大 G、住大平层、博士毕业的年轻外科医生，谈过两个月的恋爱。
她会不会放下手里的瓜子，过来摸一摸我的额头，然后骂一句神经病啊？！
16
跟顾左分手后，我开始用工作来麻痹自己。
在办公室里放了行军床，没日没夜地研究市场方案、学习大数据分析，连拼酒都能比以前再多喝二两。
像不甘，也像逃避。
三个月，我的业绩从公司销冠一路飙到大区销冠。
带了个实习生齐思楚，刚刚大学毕业的男孩子。
第一次见面，他搬了把椅子坐我旁边，双肩包往桌上一放：「姐姐，以后跟你混了。」
清冷、骄傲，带点儿桀骜的样子，跟顾左像极了。
我回他一个笑：「我可是工作狂。」
齐思楚笑了笑：「巧了吗这不是？我也是工作狂。」
瑞思拜！
齐思楚真·工作狂本狂！
后来我才知道，齐思楚是大区老板的儿子，来下基层了解市场。
我们俩像苦行僧一样天天加班。
终于因为吃同一家的过期外卖，半夜食物中毒进了医院。
如果可以选择，我不会来省立医院。
可托这位公子哥儿的福，经理说肯定要去最好的医院，还托关系搞了间双人高档病房。
「我们俩晚上吃一份盒饭，食物中毒了。」齐思楚虚弱地扶着头跟顾左解释病情，没注意到顾左的脸色越来越难看。「西红柿炒蛋我只吃了一点儿，一定是宫保鸡丁的问题……」
顾左没听他说完，转头把食物样品递给护士：「重点测一下西红柿炒鸡蛋。」
「医生，我说，我只吃了一点儿西红柿炒蛋，应该重点测宫保鸡丁。」齐思楚扶着头虚弱地辩解。
顾左一边喊护士把齐思楚送诊，一边快步地走到我身边扶着我往病房走。
走了一会儿没忍住：「你这位小男友，不知道你不吃鸡肉的吗？」
17
我躺在病床上往外看，郊外有星星点点的烟花绽放。
原来，已经快要过年了。
顾左就是这个时候进来的，身后浩浩荡荡站了十来个医生和实习生，他应该已经做了外科副主任。
他戴着口罩：「我是你们的管床医生顾左，有什么事可以找我。」
需要住院三天，我和齐思楚在同一间病房挂吊瓶。
顾左巡房时，会来问一问我们的恢复情况。
有一次护士要帮我扎针，我转过头去瘪着嘴，顾左正好推门进来。
四目相对，他看到我的样子愣了一下，跟护士说：「我来吧。」
他托着我的手，另一只手拿着针头，垂眸摸了摸我手背血管的位置，说：「不会疼的。」
他卷翘的睫毛在柔和的灯光下眨呀眨。
每一下，都眨到我的心上。
18
住院的这两天，齐思楚每天跟女朋友视频，年轻人的恋爱火花四溅，听得我脸红心跳。
顾左也知道了他不是我男朋友，对他的态度和缓了不少。
「姜右姐，你没有喜欢的人吗？」齐思楚挂着吊瓶，躺床上问我。
我想了想，说：「有过，不过我觉得我配不上他。」
齐思楚笑得不行了，说：「这年头还有人在乎配不配吗？什么配不上你，为你好才分手，这种话纯粹就是道德绑架！别人跟我说饮食健康能多活 5-10 年，可不让我吃烤肉、吃火锅、喝可乐，我多活那么几年有什么意思？」
我说：「我总觉得我不够好。」
齐思楚义正词严：「大区销冠是你用努力换来的，这种专注和投入你用到爱情上了吗？如果没有，你怎么能轻易去谈论一段感情？」
被一个小我 5 岁的实习生按头教育，不过他说得很有道理。
只是顾左会是这样想吗？
齐思楚顿了顿，试探地问：「姜右姐，你跟顾医生……应该……有很深的感情吧？」
我有些慌张，我们表现得跟普通医生和病人一样，齐思楚怎么能看出来？
齐思楚瞥了我一眼，像侦探破了案一样兴奋，「腾」地坐起来：「我看到了。」
「看到什么了？」我问。
「有一次你睡着的时候，顾医生进来巡房，他偷偷地吻你的指尖和头发……」
心猛地被击中，像黑夜里霹雳灿烂的闪电。
顾左……
「顾医生看你的时候，我能感觉到他很痛苦。不知道你为什么不选他，我一个男的都要被他掰弯了。」
齐思楚掩饰不住看穿的得意，一直说：
「姐姐没住过高档病房吧？公立医院不会提供这么高档的水果、茶和保健品。他为了假装是医院提供的，不让你不自然，每次还得给我带一份。」
后边齐思楚说什么，我再也没听进去。
我好难受啊。
脑袋里像有一条皮筋，被现实和理想在两头扯着，要绷断了。
19
出院的那天是大年三十的早上。
顾左几乎是跑着进来的。
齐思楚很识趣地出去了。
只剩我们两个人。
刚下手术台的顾左，白大褂的扣子都没来得及扣上。眼眸处弥漫着淡淡的红血丝，却丝毫不影响他的俊朗。
「我要出院了，顾医生。」我笑着站起身，眉眼弯弯。
他没有说话，也没有笑，漆黑的眸明显顿了一瞬。
像是欲言又止。
「…… 」我来不及再开口，身体就被轻轻地抱住。
一瞬间，鼻腔里满是淡淡的薄荷味和消毒酒精的味道，我做梦都在迷恋的味道。
「右右，再让我抱抱你吧。」他靠着我的颈窝处，嗓音低沉。
后来，我们很自然地 Say good bye，各自离开。
当时我想，来日方长，我们都还有足够的时间。
可如果知道，他当晚就会赶去驰援武汉，可能一切就会不一样了。
20
贺钧说，顾左递了请战书，作为首批医护人员驰援武汉了。
我想起出院那天，我回头，看到顾左垂手站在病房里。他说：「右右，希望我们还能再见。」
我终于明白了他眼底温柔而悲哀的凝视——只因为顾左那时候已经知道，自己要赴一场生死之约！可那时候他为什么不告诉我？——如果他说了，那一刻肯定会变得不一样。
然而顾左却始终不肯说，只是那样淡然地看着我。接受了那个他曾把所有温柔、耐心和甜蜜都给了的女人，带给他的痛苦。
那个瞬间，我只觉得吸入的空气都在胸臆中如火般燃烧，剧烈的疼痛感让我几乎站不住。再也止不住的泪水从眼里长划而下，靠着墙瘫在地上，全身颤抖。
客厅的电视一直在播报最新的疫情情况，播音员语气凝重，确诊和死亡数字不断攀升。
我们的城市严阵以待，阴霾笼罩。
而我爱的男人，在另一个城市，在更凛冽的寒冬里，穿着厚厚的防护服，和时间赛跑，与病魔较量，与死神做着顽强的抗争。
生死未卜。
大年初一倒计时的钟声敲响时，我蒙在被子里，哭得像一个傻子。
21
冬天格外漫长。
因为疫情的关系，我一直待在家里。
找东西的时候，翻到分手时从顾左家搬出来的整理箱。
里边的每一样东西，都是我们在一起短短两个月的记忆。
有我们一起画的水彩画、楼下健身房的会员卡、霍格华兹城堡的乐高模型和顾左送我的连衣裙、项链、耳环……
整理箱的角落静静地躺着一个包好的礼物。
我有点儿疑惑，打开看到时，心猛地被击中了！
是我曾经被老师收走的本子！
我翻开来看，从第一眼见顾左开始，每天都写了跟顾左分享的小事。
今天食堂的菜咸了，你要多喝点儿水。
我今天坐车回家的时候，看到一只红色的立体心形风筝，在天上飞呀飞，拖着一个长长的尾巴。不知道你此刻是不是跟我一起在看呢？
拯救地球好累，虽然有些疲惫，但我还是会，不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪。
一直到我写的最后一页，落款是 2008 年 6 月 22 日:
「在雨里，他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。啊，原来下雨的时候，也会有这么多星星……顾左，亻」
我记得，当时「你」字只来得及写了一半，就被抽走了。
我往后翻，本子的后半部分，顾左清晰有力的字迹，写了厚厚一沓。
2009 年 1 月 22 日：我这次考了前十名，老师按照约定把本子给了我。姜右，你什么时候来拿走？
……
2010 年 6 月 9 日：姜右，毕业了，我们从教室搬走了，你怎么还没回来？
2010 年 9 月 1 日：我考上了八年制医学生，报到的第一天，很希望在某一个转角遇见你。
……
2011 年 3 月 5 日：姜右，今天是你的生日。生日快乐。你在哪里？
2011 年 8 月 28 日：我找了你一整个暑假，没有人知道你的消息。无影无踪、无声无息。我有时会在想，你是不是只是我臆想出的一个女孩？
……
2015 年 7 月 2 日：我今天回了我们的学校。站在操场上，风从四面吹来的时候，我好像听到了你的笑声。五年了，姜右，你到底在哪里？
……
2016 年 9 月 3 日：右右，LA 的风很冷。原来离你越远的地方，越冷。
2016 年 10 月 9 日：右右，在那场邂逅里，你已然竭尽所有，所以无论最后如何，都得以无愧无悔。然而，我呢？我怎么面对自己？
……
2017 年 2 月 14 日：右右，我想送你很多情人节礼物。摩洛哥的地毯、无人区玫瑰香水、少女峰上的雪和今晚看到橱窗里一条白色的连衣裙……只想送给你。
2017 年 6 月 23 日：人生中最重要的：祖国、医学和你。
……
2018 年 6 月 22 日：右右，我终于有了你的消息，我在准备论文最后的数据。等我回去！等我！一定等我！
……
我的眼泪滴下来，一直滴到下一页夹着的一张照片上。
那张照片是在嘉宾席拍的。
彼时，在聚光灯下，我牵着另一个男人的手，笑得温婉。我是新娘。
2018 年 8 月 2 日：这一天，我拿到了我的博士学位证书。
这一天，我失去了我的女孩。
22
我拍了本子的照片，哭得稀里哗啦地给顾左发微信。
五个小时后，手机轻响了一声，我赶紧拿起来看，聊天框里轻轻地躺着一个：
「1」
我带着未干的眼泪，笑了。
这是这些日子，我跟顾左的默契。
我像十年前一样，每天跟顾左在微信上絮叨一些不咸不淡的事情。
说今天妈妈包的饺子是什么馅的，说我跟着短视频学会了做凉皮，说我们的城市防疫做得很好，大家都没有乱跑，乖乖地待在家里为祖国做贡献……
顾左每次都回一个「1」。
回复的时间不确定，有时候在白天，有时候在深夜。
间隔了不同的时间，有时候几分钟，有时候要好几个小时。
短短的一个数字，总是让我有劫后余生的欣喜。
因为我和顾左都知道，
在与死神赛跑，分秒必争的日子里，
一个短短的「1」字，却能证明：
他还活着。
那是一双肩负使命的手，在高强度的工作中，仓促打下的。
像一团狼烟，燃起生命的信号。
关于顾左，关于他的病人，关于我……
我爱的他就是这样啊。从不被苦难所驯服，白衣为甲、逆行出征，在最危险的时候陪在患者身边，践行医学生的铮铮誓言。
——死亡在瞬间撤销了所有的屏障。
只要他还活着。
23
可是，那天顾左已经 21 个小时没回我的微信了。
以前间隔最长的时间也只是 8 个小时。
我手足无措，
泪大滴大滴地流下来。
我像疯了一样给顾左打电话、发微信。
最后，我想哪怕顾左真的感染了，真的倒下了，
能不能有人看到他的手机在响，帮他接一下，让我再看看他。
让我再看看他……
他是白衣天使，他是「逆行者」，他是与死亡搏斗的勇士……
可他也是我的男孩子啊，那个被我欺负会撇撇嘴，喜欢吃医院门口的鸡蛋仔，在打雷时会害怕得趴到我怀里的男孩子啊……
哪里有什么白衣天使？不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人，和死神抢人罢了……
我给顾左发微信：「顾左，你不准死！顾左你不要死！顾左你只要不死我们就好好的，好吗？我们就结婚，生很多很多的孩子……」
发完微信，我趴在床上号啕大哭，丝毫不想回应任何关心。
世界好像黑了。
直到半小时后，微信视频的声音把我惊醒：
是顾左！
我颤抖着按下绿色按键。
电话那端，是顾左的脸。
他穿着脱下帽子的防护服，倚着墙瘫坐在地上，额头、脸上的口罩压痕清晰可见，周遭的皮肤已经开始过敏、红肿。
眼底的红血丝和眼袋写满了疲惫。可幸运的是他没事，他还和同事们在一起。
没等我说话，他虚弱地开口了：「右右，你刚才说的是真的吗？」
「什么？」我惊魂未定，泪止不住地流。
「我、我们结婚，生很多很多孩子……」他累得眼睛都要睁不开了，眼神却还是一样坚定。
我哭着笑了，笑着又哭了：「当然是真的。你一定要给我好好的。」
那一刻，顾左倚在墙上，凝视着我。
忽然间一个飘忽，带着泪的笑就停在了我的掌心。
他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。原来不论什么时候，他的眼里都会有这么多星星……
顾左番外篇
1
她在时光深处，是那年夏天的样子。
日光底下，肌肤亮得像绸缎一样绮丽，微翘的眼角溢出上天不讲道理的宠溺。
就这样走进我的生活。
那段时间，正值我父母婚姻破裂。
整整两年的时间，他们在婚姻中不断拉扯。
既舍不得白手起家、相依为命的感情，又常因为爸爸的第三者带来的涟漪而大吵大闹。
甚至，时间久了，连我都觉得自己有错。
会时不时地想，是不是因为我不够好，爸爸才会放弃这个家；是不是因为我没有长大，妈妈才没有勇气去寻找新的生活。
那是我人生中经历的黑暗时刻。
而姜右，那时，也只算是可有可无的存在。
我对她，像对任何女生一样，毫无超越同学之间喜欢的感觉。
可她对我很好。真的很好。
她会借走我的笔记，低声下气地去求学委帮我改错题，尽管我根本不会看。
她会在我爬到操场的高架子上看夜空，思考爸妈昨天为什么吵架时，悄悄地爬上来坐在我旁边，轻轻地哼唱周杰伦的情歌：「看星星一颗两颗三颗四颗连成线。」
为了和我聊天，她每天都会「遇见」不可思议的事情。
「顾左，你猜我今天……」这是她常用的开场白。
我承认，她给我的温暖支撑了我那段时间在家庭里缺失的自信。
可我不想平白无故地享受她的情感。
我拒绝过她很多次。
她一直锲而不舍，后来我干脆在见到她前戴上耳机不理她，我觉得这样，她慢慢地就会觉得的没意思，而离开我吧。
只是，并没有什么用。她还是无孔不入地填满我的生活。
2
直到有一天周六下午五点钟，她像往常一样给我发短信：「顾左，我在劳动公园雕塑下的长椅下等你，不见不散哦。」
正赶上父母吵架，我心里很乱，把手机放在一边，过了一会儿就忘了回复她。
以前她给我发过许多次短信，我常常不回复，有时是不想回，有时候是忘了。回头想起来再跟她说时，她也是一脸纯真又懵圈地笑：「哎呀，我也忘了。」
我以为那天也一样。直到十点多，她再次给我发来了短信：「顾左，要再见了，不来见我一面吗？：）」
我有点儿慌了，不能想象她一个女孩子在荒凉的公园一直等了我五个小时。
我打车过去，刚过转角，就看到她孤零零地站在公园路边高大的雕塑下，小小的身子低着头，一只手臂拼命地揉着眼泪。
我心疼了。
甚至想立刻跑到她的身边，哄她：「别哭了，我这不是来了吗？」
可我太着急了，一下车就被旁边呼啸而过的出租车撞飞了出去。
我躺在冰凉的地上，透过额角流下来的血迹，迷迷糊糊地看着姜右穿着白色连衣裙的背影。
越来越远……
那次车祸，我并没有什么大碍，爸妈却在我进手术室的时候，突然意识到家庭的重要，和好如初。
绝妙的讽刺。
这算是姜右在离开前送给我的最后一样东西吗？
用她的痛苦来弥补我的痛苦？
3
姜右突然消失后，我打听过很多次她的消息。
我这才知道，她的父亲是本地知名的企业家，因为投资失败，欠下了许多债务。
他们消失得安静而彻底，彻底到我想让爸爸帮我找姜右的联系方式时，他说：「黑白两道翻了底朝天都查不出来的事儿，你太看得起你爸爸了。他们现在估计在哪个山沟躲着呢，连电灯都不敢用。」
我再也没有这样绝望过。那一刻，我清楚地知道将没有人能解救她，和解救我，在这个天地之间她孑然一人，得不到任何救助；而如今同样的恐惧和黑暗灭顶而来，我知道，自己也将要失去最后的救赎。
我郁闷了很久。后来我想，我应该可以为她做点儿什么。
为了拿回她的本子，我开始拼命学习，终于如愿以偿。
记得她说她最喜欢《恶作剧之吻》里的江直树医生，她也喜欢看我救死扶伤、帮助别人的样子，我上了医学院。
十年，我终于不再是只在她眼中闪闪发光的男孩子。
然而被掌声、鲜花环绕的时候，我最想分享的人，却是那个见过我最多狼狈时刻的女孩。
时光荏苒，岁月呼啸而去。
心里那点儿爱的萌芽，不仅没有随着时日泯灭，反而在回忆里疯长，盘根错节地占满了我的心。
夜里的长风常常吹来女孩的声音，她在哼唱：「只剩回忆的音乐盒还旋转着，要怎么停呢？」
要怎么停呢？
手指在琴键狂舞，音符掉落，填满内心的却全是孤独。月光碎了一地，像离别那晚她的眼泪。