「我今天没开车，能不能坐你车？」陈医生问。
「我约了人。」顾左回答，「不方便。」
「那送我去地铁站好了。」陈医生看向我，像在示威，「不介意吧？」
职业病使然，我头摇得像拨浪鼓：「不介意。」
五分钟后，我后悔了刚才的决定，恨不得马上跳车逃窜。
「中山北路？那边人很杂，没去过。金融中心开了间法国菜，挺不错。」
First Blood！
「姜右，做药代得跟男人一起喝酒吧？多不安全。我做不来……」
Double kill！
「我们医院常有一些女药代，跟医生们不清不楚，界限很难把握。哦？」
Triple kill！
血槽告急！
可陈医生并没打算放过我：
「姜右他们说你前夫……」
「陈医生，女孩子的美不只是一种样子的，对吗？」顾左的手慵懒地搭在方向盘上等红绿灯，声音清冷。
「还是说，如果药代和医生不平等的话，医生跟医生之间，是不是也不平等？」
顿了顿，仿佛补充一般，道：「是不是你也要发 30 篇以上的 SCI 论文，才能让我好好地跟你说话？」
顾左……从倒车镜里，我诧异地看到顾左脸上虽然很快恢复了平日的清冷、淡漠，然而眼里、嘴角，全是锋锐的笑意。
看着陈医生怒气冲冲的背影，我小声地跟顾左道谢：「刚才…以后不要这样了。她只是喜欢你，想追你罢了。」
顾左指尖胡乱地敲着方向盘，余怒未消：「你当时追我的时候，对我身边的人可没这么大恶意。」
——仿佛触动了什么敏感的话题，我们忽然都是沉默。
轻音乐缓缓流动。车窗外吹来的风，微凉地拂动在两人之间。
9
中山北路是一条悠闲的步行街小巷。
吃完火锅出来，我们在路上散步闲逛，看满街灯火。
在这个城市生活 27 年，还从没来过这里。
想到这一点，我一愣：忘了今天是顾左的生日了！
前边有家甜品店，我假装去买水，让顾左在银杏树下等我一会儿。
回来时，他满身如霜的月光，站在树下，低头踢着一颗石子等我。
像是时空重叠。
曾经在晚自习的操场上，夏夜晚风吹过。
我坐在草坪上看顾左锻炼，他真的很厉害，在我面前反手做了个很久的空中倒立。
他问我为什么盯着他看。
我说，顾左，这个角度亲你一下不知道是什么感觉？
想到这儿，耳根有点儿发红。
「蛋糕一定很好吃。」顾左挑了挑眉，对着我笑了笑。
「你今天陪我出来，你女朋友不会不高兴吧？」我把蛋糕递给他。
「你现在才想到这个问题会不会晚了点儿？」他沉吟着，「不过好像，我没有女朋友呢。」。
走了两步，又加了一句：「有女朋友就不会沦落到跟你出来过生日了。」
「顾左，你礼貌吗？」我打他胳膊。
他躲：「啊，蛋糕要倒了。」
回到车上，顾左慢悠悠地打开车窗，透着明显肌肉线条的手臂随意地放在窗沿：「生日蛋糕要配点儿红酒吧。」
「嗯？」我看着他。
「我家有红酒，很多都是国外带回来的。」他看着前边，「有兴趣吗？」
「好啊。」看我回答地爽快，他惊讶地看向我。我说：「你上楼把酒拿下来，我们在车里喝。」
「……」顾左勾了勾唇角，止不住地低头笑了。
咦？
明明才是秋天，怎么有积雪融化的声音？
10
顾左的江边大平层隐秘又开阔。
我俩坐在阳台的地毯上吃蛋糕，喝红酒到微醉。
「你这儿有一点儿奶油。」顾左微微笑着，在自己唇边比画。
「昂～，你帮我擦掉。」
顾左靠过来，带着清冽的薄荷气和淡淡的甜酒味。
「这里……」他微凉的指腹一遍一遍地扫过我的唇角，像擦一块怎么都擦不掉的奶油渍。
我垂眸，感觉到灼热的眼神。
「右右，你眼角有一条皱纹。」
「我要老了。」
「嗯。」
「你好像很难过。」我说。
「是很难过。」他摸着那条皱纹，「是很难过。我错过了看第一条皱纹爬上你的脸……」
我以为他在开玩笑，低头骂他太损了，抬头却迎上他认真的眼神。
他的眼睛还是亮晶晶的像星星，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。
——宛如时空逆转了十年。
11
「谁让你当时拒绝我，还拒绝了我 128 次。」我忍不住地说。
「那，算是惩罚吗？」他捧着我的脸，声音很轻，「所以无论多少个日夜，无论走到哪里，无论生活被什么填满，都再也忘不掉你。」
不论是不是哄我。
从他嘴里说出来，我心都化了。
「你刚才说，我拒绝你多少次？」他问。
「128 次。」我垂眸，心脏止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做补偿怎么样？」他俯身过来，环上我的腰，吻细密地落在了我的颈窝、锁骨、耳垂。「1，2，3，4，5，6……」
数到 119 的时候，他用通红的眼睛看我：「我认输了。每次拒绝，用一万个吻补偿你好不好？」
欲火在他冷静的眼睛里星星点点地点燃起来，直至连绵成海。
「你要对我做什么？」我抿着嘴对他笑。
「……做春天会对樱桃树做的事。」
春天对樱桃树做的事，我送他的情书里聂鲁达的诗。
意思是，和你开花结果……
骨节分明的修长手指微微地挑开风衣。消毒酒精在指尖留下的微凉感，轻轻地划过每一寸肌肤。
馥香的红酒洒出来，旖旎在摩洛哥风格的地毯上。
他在要隐去的星子间凝视我的眼睛：「右右，现在我很清醒。」
——那样的眼神带着禁欲的蛊惑：「右右，我不知道你清不清醒。无所谓，对于你，我这次志在必得。」
恍惚间被带着向云层里攀升，我朦朦胧胧地好像又回到了 18 岁。
成为那个骄傲又干净的自己。
12
两个月的恋爱，很多好好地在一起的时刻。
比如，做饭时，他在背后甜蜜的拥抱，下巴抵在我的头顶，声音闷闷地：「老婆大人，我都饿了。」
比如，他在加班时给我打电话，哼唧唧地撒娇：「明晚去我家好不好？房子太大了，我一个人不敢睡。」
比如，我去医院看他，他嘴角藏不住的笑，跟在别人面前清冷、疏离的样子判若两人。在白大褂里口袋拿出一颗糖放在我手心：「没什么送你的，病人送我的糖。」
……
深夜的陪伴，卡地亚情侣项链，一次次我在闹他在笑……
像阳光下粉饰太平的泡泡。
都在两小时前，顾左在餐厅门口碰见我时，破了。
客户油腻的手和肆无忌惮的调笑。
酒洒在了衣服上，衬衣变得透明起来；被搂着肩膀，还要陪一脸笑：「赵总慢走，我也想你呀。」
一回头，撞上顾左凝重的脸。狼狈的模样已经被他尽收眼底。
短短一刹的对视，却仿佛是永恒。似乎时空都凝固了，只有心在激烈地跳动，有另一个声音在心底忽然爆发出了呼喊：姜右，梦做了很久了，该醒了。
此刻，我在顾左家楼下等他回来。
夜里，深秋的风很凉，我情不自禁地在风衣里缩了缩身子。
13
顾左在昏黄灯光下走过来。
低头不动声色地问道：「 又忘记带钥匙了？」
「顾左，我……」我对着他，整肃地开口。
「上去说，好吗？」他伸手帮我拢了拢风衣领口，里边的丝绸白衬衣有几块刺眼的酒渍。
他真的很温柔。
温柔到我几乎都要放弃抵抗。
一直到帮我把包放在玄关柜。
打开灯，敞开的包里，一个撕开的方形铝箔包装袋。
不是我们常用的牌子。
眼底湖水一样的温柔，突然暗下来，像藏了一场狂风骤雨。
我踢掉高跟鞋，从他身侧走过，却被他拽住了。
他垂眸，语带痛楚：「 右右，我说了我养你。」
「顾左，我也说了，我不会去依靠任何人，我有自己的价值。」我迎着他的目光。
「这就是你说的价值吗？」他声音凄切。
「所以，你觉得还能走多远？顾医生，你在手术台救死扶伤，在专家席光芒万丈。而我，夜夜在觥筹交错里出卖灵魂，甚至出卖肉体。债台高筑的痛苦、受人冷眼的痛苦、在阴暗的角落讨生活的痛苦，你没经历过。这样的两个人，在一起会幸福吗？」
我皱起眉：「顾左，我们分……」
话没说完，被他抓住手按在了墙上。
两片唇瓣猛烈地印在了我的唇上，带着熟悉的薄荷香。
开关被后背按熄了。
黑夜里，他声音有些低沉，颤抖地哽咽、喑哑的气声在我耳边低语：「我同意了吗？姜右，你经过我同意了吗？……」
我不说话，挣扎了一下被他更用力地按在墙壁上，酒精让我觉得一阵一阵地眩晕，身体发软，任由自己被他抱回卧室。
我不理他，他也不再说话，仿佛不知道疲惫。
混乱的一夜。
他带着消毒酒精微凉的手指，偏执地、一遍一遍地游走，像要擦掉我被染脏的痕迹。
我感觉到他胸口激烈的起伏，一声没有控制住的呜咽。
风夹着雨，在窗外大力地拍打着玻璃。
像在哭喊自己走丢的孩子。
14
我的泪从眼角滑落，滴在白色暗纹提花的枕头上，又渗到灰色的枕芯里。
很安静。
他不知道，
安全套是我故意放在包里的。什么都没发生过。
他也不知道，
陈静月曾经找过我。
高大上的咖啡馆里，她神情淡漠、自傲，是被金钱、优秀和宠爱浸润出的样子。
「姜右你知不知道，顾左跟你在一起以后，资源越来越差。现在培训、深造的机会都没有他。」
一刀！
「我不否认我在其中作梗。我不是在跟你作对，是在争取机会。每个人都应该回到自己合适的位置。」
两刀！
「顾左是个手术天才，可没有组织的培养，没有更强的社会关系助力，再锋利的手术刀也会变钝。你忍心吗？」
三刀！
陈医生每次都能手起刀落，刀刀致命！
一下让我记起了自己那些自欺欺人的时刻。
贺钧跟我说，顾左被调回了外科。急诊科内定提拔的位置，给了另一位中年医生。
好几个夜晚，顾左紧皱眉头在书房打英文电话，不停地说 Sorry，说 My fault.
缺少最新的实验数据，他的新论文进展很慢，在电脑前，戴着眼镜眉头紧锁。
身后展示柜里熠熠生辉的奖杯和证书，跟书桌前暗淡的男人，像隔开了两个世界。
意气风发又干净的他，本来不应该过这样的日子。
尽管当我问起时，我的男孩总会把我抱在怀里安慰我：「放心吧，我都能处理的。」
可我怎么能舍得把他向下拉。
我不确定，往下拉他一步，对他来说会多么可怕？
那就放开他，让他重新干净地飞吧！
十年未见的邂逅是一场言情剧的剧本。
可现实从来都是赤裸裸的人生。
越美的东西我越不该碰。
总是会悲剧重演，在命中注定。
15
跟顾左分开后的这几天，妈妈说我的个性变得更冷了。
家里不知道我们的这场地下恋情。
在此期间，顾左三番五次地吵着要见家长，都被我果断回绝了。
顾左瘪着嘴，摇我的手：「你都睡了人家那么久了，都不给名分的吗？」
我张不开嘴告诉他，而且现在我才感知到，那是因为我内心深处的自卑感。
陈静月说的每个人都应该回到自己的位置。
就像此刻，对门的张阿姨在一旁喋喋不休：「姜右啊，我表弟是大了点儿，比你大 14 岁，可人家有车有房，在厂子车间里当小组长呢。还有一点，我跟人家说了你的情况，他说不嫌弃你结过婚，只是你家的债……」
我半躺在沙发上，看着天花板，沉思。
看吧，我的位置就是嫁给一个 41 岁有车、有房的车间工人。
如果我跟她说，我跟一个 28 岁、开大 G、住大平层、博士毕业的年轻外科医生，谈过两个月的恋爱。
她会不会放下手里的瓜子，过来摸一摸我的额头，然后骂一句神经病啊？！
16
跟顾左分手后，我开始用工作来麻痹自己。
在办公室里放了行军床，没日没夜地研究市场方案、学习大数据分析，连拼酒都能比以前再多喝二两。
像不甘，也像逃避。
三个月，我的业绩从公司销冠一路飙到大区销冠。
带了个实习生齐思楚，刚刚大学毕业的男孩子。
第一次见面，他搬了把椅子坐我旁边，双肩包往桌上一放：「姐姐，以后跟你混了。」
清冷、骄傲，带点儿桀骜的样子，跟顾左像极了。
我回他一个笑：「我可是工作狂。」
齐思楚笑了笑：「巧了吗这不是？我也是工作狂。」
瑞思拜！
齐思楚真·工作狂本狂！
后来我才知道，齐思楚是大区老板的儿子，来下基层了解市场。
我们俩像苦行僧一样天天加班。
终于因为吃同一家的过期外卖，半夜食物中毒进了医院。
如果可以选择，我不会来省立医院。
可托这位公子哥儿的福，经理说肯定要去最好的医院，还托关系搞了间双人高档病房。
「我们俩晚上吃一份盒饭，食物中毒了。」齐思楚虚弱地扶着头跟顾左解释病情，没注意到顾左的脸色越来越难看。「西红柿炒蛋我只吃了一点儿，一定是宫保鸡丁的问题……」
顾左没听他说完，转头把食物样品递给护士：「重点测一下西红柿炒鸡蛋。」
「医生，我说，我只吃了一点儿西红柿炒蛋，应该重点测宫保鸡丁。」齐思楚扶着头虚弱地辩解。
顾左一边喊护士把齐思楚送诊，一边快步地走到我身边扶着我往病房走。
走了一会儿没忍住：「你这位小男友，不知道你不吃鸡肉的吗？」
17
我躺在病床上往外看，郊外有星星点点的烟花绽放。
原来，已经快要过年了。
顾左就是这个时候进来的，身后浩浩荡荡站了十来个医生和实习生，他应该已经做了外科副主任。
他戴着口罩：「我是你们的管床医生顾左，有什么事可以找我。」
需要住院三天，我和齐思楚在同一间病房挂吊瓶。
顾左巡房时，会来问一问我们的恢复情况。
有一次护士要帮我扎针，我转过头去瘪着嘴，顾左正好推门进来。
四目相对，他看到我的样子愣了一下，跟护士说：「我来吧。」