凛冬将尽
非分之想：恰情动时见你
「众所周知，鬼无法攻击在被窝里的人。」我裹着被子哆嗦道。
趴在我床边的男鬼轻笑，他的手轻而易举越过床沿，落在我吓得通红的眼尾。
「亲吻不算攻击吧？」他说。
「是不算。」我带着哭腔，「可是算骚扰吧……」
1
「不算，我还没亲上呢。」
男鬼的指腹在我眼尾轻轻压了压，笑道：「逗你的，快睡，我不打扰你。」
你小子这话说得真没良心啊。
好大一只鬼在床边盯着，我的心得是太平洋那么大，才睡得着吧。
我说：「你在这里，我睡不着……」
「好吧，那我走。明天我再来找你。」
见他身影消失，我猛地把头缩进被子里。
我是睡前忽然发现这个男鬼的。
洗完脸一抬头，镜子里忽然出现两张脸。
一张是我的，一张是他的。
他闲闲站在我身后，用细长的半透明的手指拨弄我新买的天蓝色小台钟，把小台钟一点一点推向桌子边缘。
像只使坏的猫咪。
然后镜中的他把脸朝向我，笑容明朗得不像鬼：「我喜欢这个颜色。」
我：「啊啊啊啊啊！」
我下意识把手边的香皂朝他扔去，然后拿出高中跑八百米的速度火速窜回床上，用被子把自己裹成茧。
他慢悠悠地揣手飘过来。
穿墙而过。
随后，我们发生了「鬼不能攻击被窝里的人类」一系列对话。
他走后，我本该觉得后怕的，毕竟人鬼殊途，我害怕才是正常的。
但或许是因为他表现得比较友善，事实上，我并没太过困扰，甚至比平时还快地陷入了沉沉的梦里。
2
吃早饭的时候，他又来了。
「小笼包！八宝粥！我的最爱！」
我还在厨房里盛八宝粥，他已经端坐在饭桌边，像个乖乖的小学生。
白天见到他，不会像晚上那么六神无主，毛骨悚然。
但还是心肝一颤。
「你能不能不要突然出现？很吓人的。」
他很好脾气地问：「那我现在去外面重新敲门？」
「那我就给你表演一个当场去世！」
他笑得斯文：「你自己做的小笼包吗？看起来很好吃。」
那必然是买的半成品，但你以为我会说？
我邀请他：「你能吃吗？」
他遗憾摇头：「吃不到。我已经不是人了。」
说着，他叹了口气。
其实，我本来也就只做了一人份，但听到他这么说，我也赶紧露出了「好可惜哦，下辈子再请你吃」的表情。
他不留情面戳穿：「虚伪。」
我一边吃饭，一边问：「你为什么要来找我啊？我们无冤无仇的。」
「我生前就住在这里，死后当然也住在这里啦。」
嗯？
这人是前屋主吗？
我买房子的时候，中介也没告诉我这屋子里死过人啊！
「你想什么呢？我是出去玩的时候出了意外。这房子是好房子。」
哦，好吧。
我咬着筷子，听他又说。
「我猜想，是因为我还有没完成的心愿，所以不能投胎转世。」
「如果你能帮我完成这个小小的心愿，或许我就能走了，你也就……清净啦。」
我赶紧问：「那你还有什么心愿没完成呢？」
我必定是鞍前马后，赴汤蹈火啊。
争取早日完成你的心愿，赶紧给你送走。
「我丢了一枚戒指，是生前想跟喜欢的人求婚的。但是我还没来得及求婚，就抛下她了。」
「那她一定很伤心。」
他抬眼轻轻瞥了我一眼。
我歪头，不明所以。
「她倒也没有很伤心，不过，这正是我希望的。」
「所以，你想让我帮你找回戒指吗？」
「对。那枚戒指花了我不少钱。」
我好奇：「不少钱是多少钱？」
他面色平淡：「三十六万。」
我艰难想了一下六位数的戒指给我这个穷鬼带来的窒息感。
「或许……有没有可能，你的执念是白花了那么多钱呢？」
他微笑：「瞎说什么大实话。」
3
为了早日摆脱这个男鬼，我答应了帮他找戒指。
但其实并没有什么头绪。
他不记得自己把戒指丢到了哪里，大概是离世后对生前的记忆有点模糊了。
他只记得戒指是在哪家店订购的。
那家店在本地很有名气，我想了想，上班不顺路，就准备周末再去看看。
作为一个平凡朴实、大街上随处可见的打工人，我是不可能抛弃我的全勤奖去给一个陌生男鬼找戒指的。
男鬼表示理解，并提出帮我做家务报答我。
不过，在他摔碎我最爱的杯子并在煎鱼的时候炸了我的锅盖时，我把他推出了厨房。
其实，本来是想把他丢出我家。
「这个恩，你非报不可吗？」
他垂眸：「对不起……我不是故意的。」
呃……这种欺负弱小的内疚感是怎么回事？
「其实，你也没有那么差啦，但你生前是不是哪家大少爷啊，没进过厨房吧？」
「不是大少爷，只是小有资产。而且我真的会做饭，只是很久不做了，有点手生……真的！」
我想到了 36 万的戒指。
不好意思啊，你说的小是什么小？
4
周末本来想去他说的那家珠宝店看一看，但是不巧，我妈一个电话给我安排了相亲局。
我跟他叮嘱：「乖乖在家等我，等我解决了这个相亲对象，就带你去找戒指。」
他露出了我看不太懂的表情，总体上来讲，笑得有点勉强。
他是怕我不帮他找戒指吗？
怕我消极怠工？
我立刻指天发誓：「很快就回来，回来就找戒指。」
「没关系。」他说，「如果相亲对象不错的话，可以多聊聊。」
那你是不知道我妈给我找的都是什么相亲对象。
经济上一个比一个家财万贯，性格上一个比一个一言难尽。
本市就这么几个卧龙凤雏，全被我妈推上了我的相亲桌。
但我妈对于我的终身大事格外看重，天天催，我只好抽出时间去随便应付一下。
我不太期待地出了门。
但没想到，我妈居然靠谱了一回。
相亲对象是个有点内敛、很有礼貌的、脸长得很嫩的青年人。
不仔细看，跟个大学生似的。
这已经是相亲市场上的优质股了吧？
我一时挑不出什么毛病，因此他说下次见的时候，我没拒绝。
5
「那就是你的相亲对象？」
目送相亲对象离开后，男鬼突然在我身后出声。
我被吓了一大跳。
「看起来还不错，不过比我还是差远了。」
我一边开门，一边应和。
「是是是，要不是英年早逝，追你的人指定绕赤道一圈。」
「也没有那么夸张，不过，我以前确实收到过很多情书哦。」
我好奇心起：「那你恋爱也是女朋友追的你？」
「哦，那倒不是。」
他思索着：「嗯……她开窍太慢了，贼傻，我追的她。」
「嗯？那你喜欢她什么？」
「让我想想……应该是喜欢她的美貌。」
我无语。
敢情你也是个奇葩。
不过，我没敢说出口。
他正经了一些：「开玩笑。确实是一见钟情来着，有点俗气。」
他脸上带着淡笑，整个人散发着很愉悦的气息。
「不过，后来发现她能给我提供别人给不了的情绪价值。明明和别人也能做的事情，但就是只有和她一起做，才觉得这件事与众不同，就是那种……像是身边有很多磁场，但只有和她是存在引力的。」
「我很喜欢她笑起来的样子，不太喜欢她哭。」
「但其实，她哭的时候，更能牵动我的心绪。」
「很多人并不珍惜到手的感情，却可以长命百岁，终其一生把感情随意对待。我一直很珍惜和她在一起的时光，却活得不长久。命运真的很会戏弄人。」
「要是我还活着，我们俩的孩子说不定都会打酱油了。哈哈。」
他说到最后，试图让气氛不要太煽情。
我坐在沙发里，看着他在阳光下柔软的面颊，心里忽然软了一块。
我说：「你一定很爱她。」
「啊……其实也还好啦。谈恋爱不就是这样，都差不多的。」
是这样吗？
我觉得不是每个男生都像他这样的。
「哎呀，等你和那个相亲对象谈一谈就知道了。」
他说着，很快转过身去扒拉我打包带回来的甜点。
6
我问他要不要现在去珠宝店。
他摆手：「得了吧，都这么晚了。明天再去。」
我想了想，也行，不耽误。
现在的状态就是，帅气男鬼像是住在我家里的房客，不过，他和普通房客不太一样。
他并不需要一个房间，随便找个地儿一躺就能睡。
不用担心睡在地上太潮湿，或者沙发太软容易腰间盘突出，更不用担心落枕。
但为了表示一下人道主义，我还是把次卧给他了。
我也问过他：「你需要睡觉吗？」
他跟我讲，其实睡不睡都行，但他做鬼好几年了，还是摆脱不了做人时候的习惯，天黑了就喜欢往被窝里钻。
我说：「钻被窝好，钻被窝舒服。」
不过这晚，等我处理完工作出房间找水喝的时候，却见他开着电视关着灯睡着了。
客厅里只有电视机低音量的动静，电视机屏幕很亮，把沙发上的半透明的影子照得蓝盈盈的。
我从他手里抽走遥控器，关了电视。
仔细看看，这个男鬼长得刚刚好啊。
身量高，但并不是瘦成竹竿那种。
容貌好，而且是没有攻击性的帅，是一种很平和很儒雅的帅。
肩宽腿长，就连垂落在眼睫的发丝都带着股令人欢喜的生动。
他穿西装一定很好看。
我情不自禁地俯身，小心翼翼地摩挲着他的眉骨。
等反应过来自己在干吗的时候，后背陡然一寒。
明明这张脸如此陌生，但我做出这个动作却顺手得仿佛做过很多次。
我低头凑在他耳边，轻声问：「你叫什么名字？」
他睡得很沉，没有回答我。
7
周日一大早，我就跟他一起去了珠宝店。
珠宝店刚开门，虽然是休息日，但店里人并不多。
我直奔柜台，问：「请问能帮我查一下以前的一个订单吗？」
小姐姐十分爽快：「可以的，请您说一下姓名或手机号。」
男鬼凑近我耳侧：「我叫谢由生。」
我耳朵被他弄得很痒，赶紧捂住耳朵躲闪了一下：「谢由生。」
小姐姐很快查了一下：「谢……先生？」
「对，我是他朋友。」
「哦，是这样，系统显示谢先生六年前在我们店里订购了一款心形钻戒，价值三十六万七千九百元整，2017 年 12 月中旬谢先生已经取走了戒指。」
「那……他后来有没有来过？戒指买走之后，有没有清洗或者保养之类的？」
小姐姐摇头：「并没有这方面的记录。」
我道了谢，跟谢由生一起出了店。
他一直没有说话，表情有些沮丧。
我安慰道：「别丧气呀，戒指那么小的东西，而且已经过去这么多年了，要是一找就找到了才奇怪呢。」
我轻轻牵了牵他的袖口：「我们再找找。」
8
鉴于谢由生想不出什么有用的信息，又到了工作日，我得上班，经过商量，我们决定得空再战。
其间，我跟相亲对象又见了一次。
他约我去看电影。
我觉得有点俗。
于是他改口约我去滑雪。
这就是我的娱乐盲区了，我从来没滑过雪。
等到我把这件事告诉谢由生时，他表示滑雪没什么好玩的，而且很危险，能不去就不去。
我说：「没什么危险吧？就是去市里的滑雪场，管理还是可以的。」
「唔……」他含糊着说了什么。
我继续征询：「好像只有野雪才比较危险，对吧？」
他又「唔」了一声，「那个是比较危险。」
「那我去啦？」
他没搭腔，看起来不是很愿意我去。
9
但我对滑雪有点好奇，因此还是在楼下等着相亲对象来接我。
等相亲对象和我一起到了滑雪场后，看着白茫茫的一片雪，阴沉沉的天，以及高耸的电线杆，我却忽然觉得有点恐惧，下意识后退了一步。
相亲对象比较兴奋，因此没注意到我不明显的抗拒，拉着我就去办登记。
滑雪这块，我是个生手，他……看他自信满满，本以为他是个熟手。
结果他半生不熟，连摔俩屁股蹲儿，我都无法给自己洗脑这是巧合。
当然，我没有笑很大声，因为我怕一会儿我摔得更惨。
我战战兢兢被搀着滑了一小段，很快就发现滑雪并不难。
至少我觉得不难，挺得心应手的。
相亲对象站在我身后，目瞪口呆看我滑远了，才回过神似的，一边跑着追我，一边在我身后鼓掌欢呼。
这副给滑雪冠军庆祝的架势把我弄得很不好意思。
但总体是开心的。
傍晚，他把我送回家，站在我家门口，扭捏了好半天，才轻声问：「你今天开心吗？」
「开心。谢谢你。」
「不客气……啊，对了，我听阿姨说，你会烤小饼干，下次见面，我有这个荣幸尝尝吗？」
我妈还真是直接入了敌军阵营。
不过烤个小饼干而已，也没什么问题，我就答应了。
「可以，那我下次给你带。」
10
到家的时候，谢由生正老神在在地趴在沙发上玩我的平板。
见我回来，随口问：「今天玩得开心吗？」
「还行，滑雪比我想象中简单，我一下子就学会了。啊……我这是天赋异禀吧，真的很难低调啊。」
谢由生：「噗。」
我：「？」
你在笑什么。
「天赋。」他重复道。
语气很板很正，但我就是听出了嘲笑的意思。
只是没等我发作，他就又问：「吃过晚饭了吗？」
「吃过了，和相亲对象随便吃了点。」
「哦……」他站起身晃晃悠悠地飘进厨房，然后托着一碗面和一碟泡芙出来了。
「我看你家里有这些东西，就做了一点，水平一般，不过，既然你吃过饭了，那就算了，面扔了，泡芙你当零嘴吃吧。」
说完，他放下东西飘进房间了。
我盯着那碗面看了会儿，总觉得丢了可惜。
虽然并不饿，但我还是坐在餐桌旁，挑了一筷子面吃。
谢由生还蛮谦虚的，我感觉他的水平完全可以开个面馆。
五冬六夏，肯定赚得盆满钵满。
到时候，我就给他当收银员，数钱数到手抽筋，嘿嘿。
哎等等，我为什么要给他收银啊？
他开面馆关我什么事啊？
我跑去跟他风吹日晒干餐饮？
等等，你在想什么啊！谢由生并没有想过干餐饮，OK？
我笑自己脑洞大开，吃得饱饱的回房间了。
11
不找戒指的周末，我抽出了很多时间和相亲对象……呃，培养感情。
我记着他说的话，亲手烤了饼干给他吃，他看起来很喜欢。
礼尚往来，于是，他订了票带我去看舞剧。
我们还去过海底世界，去过动物园，大大小小，正式的不正式的，林林总总算起来，本地有名好玩的地方去了个七七八八。
我妈不知道安排了哪个小卧底在我身边，连相亲对象给我摘掉头发上的一片枯叶这种小事她都知道。
她还打电话来追着问东问西。
「怎么样，这个相亲对象很不错吧？」
「这个孩子你放心，是妈妈同事的儿子，她那样的性格教出来的肯定是好孩子。」
「你看看那身高，那长相，你不就喜欢高高瘦瘦，白白净净的吗？」
我从冰箱里拿了瓶可乐，忍不住跟我妈唱反调：「谁说我喜欢高高瘦瘦、白白净净的了？」
我妈顿了一下，随即打着哈哈：「这还用说出口吗？妈还能不知道你？哈哈哈哈。好了，妈不烦你了，你留着时间多跟小魏相处吧！」
小魏，就是我的相亲对象，大名魏丛。
总觉得我妈语气有点虚，但是要让我具体说，我又说不出个一二三。
周末晚上，我和谢由生在家里下象棋。
我对这玩意儿一知半解，谢由生倒是很厉害，看样子研究很多年了。
在我厚着脸皮耍赖悔棋终于赢了一次时，门铃响了。
我说：「谢由生，你开下门。」
谢由生：「好的。」
他整只鬼还坐在我对面，门却「滴滴」两声自己开了。
自从变成鬼以后，他已经习惯性不干「人」事。
我大惊失色，怕吓到门口的人，立刻起身跑到门口握住门把手，假装是我开的门。
相亲对象略狼狈地站在门口。
他身上和头发上都沾着细雪，鞋子和裤腿濡湿一片。
他犹豫了一下，挠着头：「我……车开到半路坏了，想起你家在这附近，就走过来了。我能不能在你这里……就是……住一晚，我睡沙发就行，明天一早就走。」
我侧身把他让进屋。
其实，我不太想让他进来。
我们虽然认识有一段时间了，但我并不觉得我们已经到了可以在对方家里过夜的熟识度。
更何况，我领地意识比较强，不太喜欢别人进入我的私人空间。
但是……他看起来是有点可怜巴巴的，所以就勉为其难让他住一晚吧。
12
我找了毛巾给他，他一边擦头发，一边把目光转向茶几上的棋局。
「你在下象棋？」
我含糊其辞：「随便下下，不太会。」
谢由生还抱臂坐在地毯上，靠着沙发，微微仰头看着我和相亲对象。
神情有几分不耐烦。
甚至用十足挑剔的眼光看相亲对象。
恕我直言，这表情仿佛老丈人看女婿？
相亲对象丝毫不知道自己是这个屋子里的「第三者」，擦完头发对我傻乎乎笑了一下。
我走过去接过毛巾：「你笑什……」
相亲对象冷不丁给我来了个熊抱。
是的，熊抱。
他外套还没脱，棕色羽绒服穿在身上，像只刚出炉的牛角包。
我手保持着举毛巾的姿势，怔愣的瞬间，谢由生已经起身穿墙而过，一言不发地回到了自己的房间。
我很快推开了相亲对象。
他后退两步，看了我几秒，然后跟我道歉。
「有点唐突，抱歉。但是刚才，你为我找毛巾、找吹风机走来走去的时候，我实在没忍住……很有家的感觉。」
我盯着谢由生离开的方向看了看，轻描淡写转移了话题：「我去给你拿被子。」
13
夜深人静，我躺在床上睡不着。
其实，在此之前，我并不知道，原来我对「拥抱」这种象征着亲密距离的行为如此抗拒。
明明不讨厌和他相处，为什么会讨厌身体上的接触呢？
为什么想也不想就推开他呢？
想到这里，我忽然又想起，我觉得我和相亲对象没有熟悉到可以入住彼此的家里，那么我跟谢由生难道就很熟悉了吗？
我甚至从一开始就让他住在这里，还把次卧给了他。
这是为什么呢？
谢由生和我同吃同住，经常和我瘫作一团在沙发上看电视。
他的手碰过我的手，他的身体也碰到过我的身体，为什么和他就一切都那么自然呢？
假如我真的抗拒亲密距离，为什么谢由生是例外？
是他刚出现的时候吓到了我，所以身不由己吗？
是我双标吗？
还是因为，谢由生这个人自始至终在我心里就是特别的呢？
我想不太明白，但这并不妨碍我抛弃那些尚未成型的假设和幻想。
不可以，谢由生是虚幻的、不真实的、没有温度的，他永远也不能和你做什么，所以也不应该成为你的什么人。
我这样对自己讲。
14
相亲对象第二天走得很早。
我起床的时候，他只给我留了一张纸条，大意就是感激我的收留，他急着联系人去修车，改天请我吃好吃的。
「这人其实人品还行。」
正在厨房煎蛋的谢由生忽然来了句。
我赶紧懂事地接上话茬：「但是比你还差了点，对吧？」
谢由生打了个响指，关掉火：「恭喜你，都会抢答了，奖励你一个三明治。」
「谢谢。」
谢由生不吃东西，所以他在厨房折腾，都是在给我做吃的。
然后，他坐在我对面，眼睛弯起来，看我吃东西。
他说，自己做的饭被别人夸好吃，被全部吃光，对做饭的人来说也是一种幸福。
我浑身熨帖，忍不住问：「你女朋友现在住在哪里啊？我去请教一下，用什么姿势朝哪个方向拜能找到你这种男朋友。」
谢由生挑眉，浑不在意：「我这种人满大街都是。」
我：「？」
你好像在说一种很新的大街啊，小同志。
15
白天的时候，我那在外旅游乐不思蜀的闺蜜终于记起了我这个远在家乡的小伙伴。
她发了个消息。
「在？周天帮我搬个家。」
我疑惑：「搬家？」
「嗯，准备跟男朋友住。」
我发出了很夸张的「哇哦」的声音。
我默默打字：「没问题，周天见。」
心里开始盘算，已知：旅游前她还是单身状态，旅游回来已经准备跟男朋友同居。时间跨度仅仅一个多月。
信息量太大，我不知道这个瓜该从何吃起。
晚上，我把这件事告诉谢由生，谢由生表示：「这有什么奇怪的，有些人谈恋爱就是比较快。」
我问：「那你跟你女朋友谈恋爱快吗？」
「还行，正常人速度。」
谢谢你啊，上次听到这种废话还是在上一次。
总之，帮闺蜜搬家这件事定在了周天，因此，当相亲对象约我周天去海边别墅烧烤时，我改了时间。
最终定在周六。
16
周六的海边人流量很大，我们沿着滨海大道驶向金色的海滩，一路遇到了很多脖子上挂相机的人。
比起夏天来，冬天的海其实并没有什么看头，偶尔会有海鸥飞过，给它们喂一点东西吃算是一项乐趣。
海边的复式别墅是相亲对象亲戚的，他借了一天来用。
除了我们俩，还有他的几个朋友。
我手足无措地告诉他：「我还没有做好见你朋友的准备。」
他往院子里搬烧烤架，随口说：「不用担心，他们都很好相处的，而且也都对你很感兴趣。」
我皱眉，没有再争辩。
他没有提前告诉我会有别人，因此我也没有按照见陌生人的标准来穿衣打扮。
带相亲对象见朋友，明明是一种近乎确定的暗示，他却毫不在意地用一句「不用担心」来打发我。
我不知道是不是我太敏感，但我心里确实不太舒服。
我话说得很少，相亲对象后知后觉我的态度，很讨好地递给我烤好的鸡翅。
晚上，他送我回家，在楼下跟我道歉。
他态度太好，而且也不是什么涉及原则的事情，我没办法继续生气，只好说「没关系」。
他高兴了，却没有立即走。
外面很冷，我想赶紧进屋，但我总觉得他还有话要说。
「你想说什么？」
他看上去有点紧张：「那个……今天朋友提醒我，我才反应过来，我们已经认识一个多月了，而且已经见过很多次了，对彼此也了解了很多。」
「我想，我是很喜欢你的，想跟你继续下去，但是我不确定你的意见。」
「咳……」他的手微微蜷起来，是个有点紧张的小动作。
「所以，如果你也愿意接受我的话，我能……亲你一下吗？就一下，亲额头就可以了。」
我愣在原地。
喉管像是被堵住了一样，我怎么也说不出「好的」「可以」这种话。
风刮红了我的脸，我冻得手指冰凉。
他满含期待地看着我，我却丝毫不觉得甜蜜，反而觉得是一种负担。
我不想他亲我。
一点也不想。
尽管他人不错，尽管他想。
我偏过头，小声拒绝了他：「下次再说吧。」
他垂下了头，两肩耷拉下去。
「没关系，那就下次再说吧。」他妥协道。
我没有错过身后细微的拉窗帘的声音。
我知道，我和相亲对象在外面的一切，谢由生都看见了，听见了。
但我打开房门回家的时候，他却待在房间里，一直没有出来。
17
临睡前，谢由生敲开了我的房门。
他坐在床沿，先是说了一句：「看起来，你和相亲对象相处得还不错。」
我迟疑了一下，点点头。
单从相处来说是不错。
「那你……喜欢他吗？」
谢由生怪怪的，这是他第一次用这么认真的态度跟我讲关于相亲对象的话题。
他该不会真的把自己代入了老丈人的角色，要替我把关吧？
我小声回答：「还说不上喜欢吧……」
坦白来讲，其实是觉得差点意思。
因为我和相亲对象待在一起的时候，偶尔会有一种很荒谬的想法。
比如，看着他的背影就会想，如果他再高一点就对了。
比如，听他说话会觉得，如果他语调再沉一点就好了。
和他面对面吃饭的时候，会想如果他刘海不要这么长，就完美了。
我知道这不对，对相亲对象也很不公平，就像我在故意挑他的毛病一样。
而且客观来讲，相亲对象并不矮，声音也很好听，刘海也刚刚好。
明明以前我对未来的另一半从来没有虚构过这样的外在标准。
我不知道为什么对他变得刻薄。
谢由生于是不说话了，他眉头微皱，像是在思考。
等到我的床头小台灯因为没电渐渐变得暗淡时，他再度开口。
「那么，你想跟他组成一个新的家庭吗？」
我也很认真地思考了一下。
因为不想让谢由生觉得我对这样的人生大事抱着草率又随意的态度。
可是，我认真思考后的结果却是否定的。
我没有对相亲对象有过不理智的横冲直撞的悸动。
台灯的光把谢由生昏暗中的侧脸照得过于柔和，在这样的他面前，我所有胆怯无处遁形。
「我不想，我不太想。」
我下意识给自己找补：「但是他很合适，对不对。你想，我身边没有比他更合适的人了，而且，我也到了结婚的年纪了，如果我错过了他，以后也一直遇不到喜欢的人……」
我语速很急，手心湿成一片。
谢由生忽然低下头来，轻轻在我手心里吻了一下。
我整个人都像被踩了急刹车，傻愣愣地看他。
「别急，别紧张。」谢由生看着我说，「我只是希望你幸福，随便问问。」
他说，「早点睡吧，明天不是还要帮朋友搬家？」
谢由生离开了。
我把自己缩进被子里，觉得很奇怪。
是窗外的山茶花开了吗？
为什么鼻尖会有山茶的淡香呢？
可是大概是因为心跳太快了，我无法思考是不是我闻错了。
18
帮朋友搬家那天是个好天气。
我戴着口罩，站在朋友家的杂物间，还没干活，先打了俩喷嚏。
朋友：「一声有人想，二声有人骂。有人在骂你。」
我：「……」
我说：「你宁愿相信玄学，也不愿意接受我打喷嚏是因为满屋的灰尘是吗？」
「哈哈，等搬家完了，请你吃蛙锅嘛。」
「对了，你搬家，你男朋友怎么不帮忙？」
「别提了，那个狗东西，临了临了，忽然要去上海开会，要不然，我能舍得累着你吗？」
咦……
跟哪学的甜言蜜语，张口就来啊？
「总之，你今天的任务就是帮我把杂物间收拾出来就行了，你看看哪些东西能卖，我找收废品的大叔来，卖了钱给你买蛋糕吃啊。」
「Good idea.」我说。
一开始是收拾了几样旧家电，然后是快递箱，再然后是角落里的旧报纸。
我一边把报纸叠成一摞，一边说：「你还订过报纸啊？」
「嗯。当时是我爷爷来住，他有看报纸的习惯，就给他订了两年的晚报。」
「哦。」我看了看报纸的日期，「这都五六年前的了，好久远啊。」
朋友走进厨房切水果去了，没回我话。
我看见墙角还有两张揉成一团的报纸，就挪了两步过去拿。
朋友端着水果回到客厅：「你刚才说什么？我没听清……哎你别动那个——」
晚了。
我已经展开了报纸，并平铺在了之前的一摞报纸上。
一张清晰的大图瞬间映入眼帘。
白茫茫的崩散的雪，高耸的电线杆，围成半个圈的救援人员，放在一旁的担架，掺在雪里的大片血迹。
以及，在担架上躺着的我，和谢由生。
19
「枝枝，后面那个同学一直在看你，你认识吗？」
「枝枝，我打听了一下，他叫谢由生，是金融系的大帅哥！」
「枝枝，你有没有觉得最近经常见到谢由生啊？」
「枝枝，世界上哪有这么多巧合，他绝对喜欢你，故意制造偶遇，我打包票！」
「枝枝，枝枝，他……走过来了！」
「岑雨枝，我是金融系大二的谢由生，能……跟你认识一下吗？」
「岑雨枝，你想要这本书吗？你加我微信，我就把最后这本书让给你。」
「岑雨枝，为什么你的朋友都叫你枝枝？我可以这么叫吗？哦，不可以啊……那好吧。」
「岑雨枝，你也喜欢这里的鸡丝凉面吗？一起吃啊。」
「岑雨枝，周末有时间吗？我想请你一起去滑雪……不会没关系啊，我教你，我滑雪贼厉害。」
「岑雨枝，你说，大学里有那么多情侣，为什么不能算我们俩一对？」
「岑雨枝，你答应我吧，做我女朋友。」
「岑雨枝，你腿破皮了，我送你去校医院……这时候就别逞能了，你不让我背，我就要抱了？」
「岑雨枝，答应了我，就不能反悔了，要一直做我女朋友的。你知道一直是什么意思吗？就是这么久，到我死了才算完。」
「枝枝，我第一次写情书，白头偕老是不是太俗气了？」
「枝枝，可以吻你吗？」
回忆像电影在脑海中闪现，从谢由生费尽心思制造和我的偶遇，到他不得章法笨拙地追我，到我心动和他在一起，到我们一起滑过很多次雪，到我们毕业那年约定好了冬季去长白山野雪……
点点滴滴，像被忽然打开的一扇门，门的另一侧，我的所有记忆像五彩珠子一下子撒了出来。
最终定格在接天连地的白色里——雪崩了。
「枝枝，你还好吗？回我一声。」
「枝枝，我抱着你，你就不冷了。」
「都是我的错……为什么要带你出来滑雪。」
「枝枝，再坚持一下，会有人来救我们的。」
「……枝枝，张嘴，喝一点。」
「是不是很难喝？坚持住，等我们出去了……我带你喝奶茶……加很多甜红豆……」
「枝枝……怎么办，我也有点困了……」
回忆里的谢由生躺在惨白的担架上，手臂无力地垂落。
他的手腕，是纵横交错的咬痕。
20
「枝枝！」
朋友担忧地看着我：「你还好吗？」
我从回忆中抽离，满脸是泪，笑得比哭还难看。
我手揉皱了报纸，语无伦次地问：「怎么谢由生和我在一起啊……」
「枝枝！枝枝！」
我起身跑出了朋友家，哭着往家里赶。
但是我打开门，谢由生却不在。
我每个房间都找，却找不到他。
为什么平时都在，等到我很想见你的时候，你又不在呢？
我站在空荡荡的屋子里喊：「谢由生，你去哪里了啊……」
你又去哪里了啊？
是不是又想抛弃我？
没有人回答我。
仿佛这间屋子里从来没有一只借住的鬼魂谢由生。
仿佛那个经常在厨房里忙忙碌碌的身影是我自己幻想出来的。
我双腿一软，跌坐在地上，泣不成声。
21
不知道过了多久，我听见有人在我面前问：「怎么哭了？谁欺负你了？」
是很熟悉的声音。
我泪眼蒙胧地仰头看谢由生，发着抖直起身去抱他的脖子。
谢由生轻轻拍我的后背。
「怎么啦？你要跟我说，我才能帮你啊。」
我说不出来，只能一次又一次地喊他的名字。
一边喊一边哭。
「我在呢，我在呢。」
谢由生勒着我的大腿根把我抱起来往沙发走。
「岑雨枝，你不要哭了。」
我趴在他肩头：「谢由生，你怎么不叫我枝枝了，我是你的女朋友，我们要结婚的……对不起，我都忘了，对不起……我怎么会忘了呢？」
谢由生脚步一顿：「记起我来了吗？」
我抽噎着点头。
他的声音很温和：「是怎么想起来的呢？」
我不知道该怎么说，情绪又有点崩溃，像很没有安全感的小孩子一样在他怀里扯着嗓子哭了起来。
谢由生抽了张纸给我擦眼睛。
他妥协般地叹了口气：「只要你现在不哭，我什么都答应你。」
我说：「那你不要离开我，变成什么样子都可以，只要不离开我，就可以……戒、戒指我知道在哪里了……不给你，不要你走……」
谢由生加了点力道搂紧我：「戒指不急。你先平复一下心情，好吗？」
我平复不下来。
眼前这个人，是在雪崩来临之时把我护在身下的人，是咬破了自己的手腕把血喂给我，为我争取了生的希望的人，是我很早之前就决定要结婚的人。
现在一切都搞砸了。
我要怎么跟自己说「没关系」呢？
22
「我答应你，不去找戒指了，也不离开你，不哭了，好不好？」
「嗯，好。」
「知道那天在雪下，我在想什么吗？」
我摇头。
「我在想，好可惜，还没来得及求婚呢。」
我心里酸涩得不成样子，终于忍不住亲了上去。
我真是笨得可以。
怎么之前还会觉得谢由生没有温度，没有身体，不可以成为我的什么人呢？
他的嘴唇明明是冰冰凉的，夏天可以很解暑的。
他没有身体，可是我明明碰得到他。
谢由生怎么可以不做我的什么人？
他要做的。
角色很好定位，姑且叫他「唯一」好了。
不可替代的、不会再重复出现的——绝对重要的存在。
23
想起以前的事之后，很多事情就明了了。
比如，我妈为什么说我喜欢高高瘦瘦白白净净的男生。
嗐，那不就是谢由生吗？
我对相亲对象那一通不满意，不就是和谢由生不一样的地方吗？
我妈一直催着我结婚，大概率是怕我以后恢复记忆，走不出谢由生离开的阴影。
我火速跟相亲对象道了歉，和他结束了关系。
相亲对象很豁达。
「这种事勉强不来，你不喜欢我，可真没办法。」
「那就祝你找到更合适的人。」魏丛说。
他说错了，不是合适的人。
是喜欢的人。
24
谢由生带去长白山想跟我求婚的戒指在我妈手里。
当时我还在住院，救援人员把我们俩身上的东西都交给了当地派出所，我妈代领回来了。
但我醒来后忘记了和谢由生有关的所有事情，我妈怕我再受刺激，就都自己收着了。
搞了这么大一个圈，本来还以为什么戒指，原来是在找我自己的戒指。
也不用朝哪个方向拜了，幸运儿竟是我自己，嘿嘿。
谢由生在厨房摆刚买回来的盘子。
我趿着拖鞋跑过去抱着他的腰，仰着头试图索吻。
谢由生于是就掐着我的腰，低下头来给亲亲。
「谢由生……」我说，「要一直在一起。」
他笑着问：「一直是多久？」
「到我死了才算完。」
——完。
番外一：深夜急救
陈列是市医院的一名男护士。
说起自打入了这行的辛酸事，那真是一天一夜一箩筐的话都说不完。
每天下午面对打卡机机械的「陈列，辛苦了」的语音。
陈列非要嘴贱回一句「不辛苦，命苦」才能解这一天受的气。
护士这行本来是个挺不错的职业，奈何市医院男女护士比例严重失调，男护士少到令人发指。
这意味着什么呢？
意味着男人的活男护士要干，女人的活男护士还要干。
并没有因为人数少而被珍惜。
男护士心里苦啊！
陈列从业第 N 年，每天都在「陈列你糊涂啊！怎么就进了这狼窝」和「这年头下岗工人再就业很难的，再忍忍吧」之间反复横跳。
直到五年前的一场深夜急救，真正让他定下心来，决心在男护士这行一直干下去。
一对情侣，送来医院已经是傍晚。
寒冬腊月，救援队队长满头大汗地在门口喊：「快来救人！医生！」
据说这对情侣是滑雪的时候遇到了雪崩，耽搁到第二天才被发现。
男生高大帅气，只是面色青白，泛着点灰，整个人出气多进气少了。
女生漂亮纤细，嘴唇也冻得发白，但整体的状况比男生好太多。
两人被分别送进手术室。
陈列跟着女生，推着板床往走廊东侧跑。
他往后看了一眼，看见男生那边的主治大夫火急火燎地上了板床，给男生做胸外按压。
而就在这时候，他身旁已经昏迷了很久的女生忽然睁开了眼睛。
她好像并不知道自己已经醒了，陈列和其他的医护人员跟她说话，她也不回答，只直直地看了一眼天花板，又闭上了眼睛。
陈列一呆。
她哭了。
哭什么呢？哪里痛吗？
不要哭哦，医生会救你的，会帮你止痛。
这个话他当时没有说出来，以后虽然有很多机会，但是都不再适合说出来了。
天亮的时候，女生脱离了生命危险，被连夜赶来的父母守着。
男生抢救无效，去世了。
最后，女生被送进了病房，男生被推进了负二楼。
他们像来时那样被推着进了电梯，一个上行，一个下行。
从此阴阳两隔。
跟男生进手术室的两个女护士疲惫地在走廊说话。
「流了那么多血，又冻了一天一夜，能救过来才是奇迹呢。」
「听说那女生没事了，谢天谢地，好歹救过来一个。」
「你没听救援队的领头说吗？那个男生啊，完完全全把女生护在自己身下，用自己的外套把女生包起来。还咬破了自己的手腕给她喂血……这男生体质再好，也受不了这么折腾啊。」
「听说了，女生能活下来，全是男生替她跟阎王爷争命呢，唉……怎么这个年代了，居然还有这么好的男人。」
「那个男生被推去负二楼了。因为没有父母，医院现在还在想办法联系他亲人来认领……我忍不住了，来了咱院一年多了，第一次这么难受。」
「是啊，等那女生醒了，要是知道男朋友……得多痛苦啊。」
陈列一边吃早饭一边听着，不知道为什么，他想起了昨夜女生的眼泪。
她是不是冥冥之中感受到了爱人的离开呢？
因为心灵感应或者别的什么，她知道了即将和男生分离，所以才哭吗？
不是因为身上痛，但又的的确确是因为痛，才哭的。
按理说，在医院这个地方工作，应该是看淡生死，见惯了分离的。
但大概是第一次遇到这么震撼心灵的事，陈列的心仿佛被泡在醋里，又酸又涩。
但也就是从那一天起，陈列没有再想过辞职这件事了。
他开始觉得，应该多为病人做点什么，让他们都能快点好起来，早早回家和亲人团聚。
番外二：鬼生充满了谎言的谢由生
俗话说，一个谎言需要无数个谎言去圆。
谢由生现在就陷入了谎言的怪圈。
他是死去的第六年重新被岑雨枝看见的。
当时，他正在拨弄她刚买的闹钟，那个闹钟开关那里粘了两个黄色的毛毛球，他觉得好玩，就拿手拨了拨。
此时，岑雨枝正在洗脸，她穿着睡衣，一条裤腿挽起来，露出纤细的脚踝，头发被绑了个潦草马尾，还掉了两缕头发垂在脑后，邋里邋遢的。
谢由生玩得起劲，忽然发觉水声停了。
他抬目望去。
岑雨枝正看着镜子里他的方向，眼睛逐渐瞪大。
谢由生：「……」
不能吧？
他试着表示了一下友好：「我喜欢这个颜色。」
岑雨枝回了他一串惊声尖叫，以及一个迎头砸过来的香皂。
谢由生条件反射般地避开香皂，摸了摸鼻子。
怎么办，吓到她了。
这真是意外之喜（并不）。
在此之前，谢由生跟在岑雨枝身边晃荡五六年了，岑雨枝从来不知道他的存在。
这有一个什么好处呢？
谢由生可以肆无忌惮地牵她的手，可以毫无顾忌地亲她。
也可以夜间把她揽进怀里，让她枕在他胳膊上睡。
夏天的时候他还可以解暑，岑雨枝甚至会本能地往他怀里靠。
仗着没人看见天天和老婆贴贴，你以为我会说？
当然这几年里，岑雨枝从来不知道，自己身边有个叫谢由生的鬼。
直到这天，他不知怎么现了形，并把老婆吓进了被窝。
他笑得不行，哪有鬼不能攻击被窝里的人啊？
他都不知道搂着她睡了多少个夜晚。
他只好先离开，把人安抚住。
但其实，没走，只是出了她的房间而已。
并且在她睡着以后又回来了。
还以为她有多害怕，结果睡得呼噜噜像小猪。
第二天，谢由生对岑雨枝扯了第一个谎，说要找到丢失的戒指才能走。
岑雨枝当真了。
岑雨枝兴致勃勃，想把他送走的心简直不要太明显。
谢由生咬牙，笑脸难以维持。
这要不是一人一鬼，没名没分，他高低得给她点颜色瞧瞧。
谢由生扯的第二个谎是告诉岑雨枝他想不起来戒指的其他线索。
其实他心如明镜，戒指被他老丈母娘拿走了。
但一来，岑雨枝现在已经不怕他了，所以他当初一时情急编了个找戒指的借口也可以结束了。
二来，他比任何人都明白，那枚戒指找不到才是最好的。
尤其是，岑雨枝已经开始相亲，并且和相亲对象相处得还不错。
谢由生陷入了两难。
他既想看到岑雨枝重新找一个喜欢的人，幸福平淡地过一生。
又希望岑雨枝不要那么快就找到更喜欢的人。
至少不要比从前喜欢他还多。
因此，他的行为总是不定，一会儿劝岑雨枝好好跟人家相处，一会儿又忍不住妒忌说相亲对象坏话。
说起来，那个相亲对象叫什么来着？
谢由生想不大起来，也就没勉强自己继续想了。
后来他想，干脆一切就顺其自然吧。
相亲对象约岑雨枝滑雪？
没问题，他偷偷跟去，防止那男人打着滑雪的幌子动手动脚！
下雪天来岑雨枝家里过夜？
问题不大，但能不能不要搂搂抱抱？
约会结束想亲她？
你小子真的晚上不要睡太死［黄豆恐吓.jpg］！
才认识多久，你就想亲她？老子光追人就追了一学期！
谢由生忍不住了，半夜进入房间，旁敲侧击，各种打听。
其实，在听到岑雨枝并不那么喜欢相亲对象的时候，谢由生是有点「恶鬼狂喜」的，但是……
他又不能假装没看见岑雨枝眼底的迷茫无措。
于是他跨过了那条克制自守的线，亲了她汗涔涔的手心。
这是个超出普通朋友会做的动作，尤其发生在夜晚，这样二人独处的空间里。
这个湿漉漉的吻变得不单纯起来。
谢由生自己也吓了一跳。
于是说了句「随便问问」就吓得落荒而逃了。
他不知道岑雨枝会怎么想，但是，穿过客厅回到次卧时，起初的恐慌已经变成了兴奋。
亲到了诶。
她没有讨厌诶。
他在床上躺到半夜，打了好几个滚，把被子缠来缠去，才终于把那股兴奋劲压下去。
第二天，岑雨枝去帮朋友搬家了。
他像往常一样，岑雨枝不在家的时候，他就去外头公园里看大爷们下棋。
然后掐点回家做饭。
他没有想过，就在这样一个普普通通的周日，岑雨枝把他想起来了。
谢由生，一个在岑雨枝生命里清空了五年多的名字，忽然就这么回来了。
太过突然，以至于谢由生有些不知道该怎么面对。
而岑雨枝唯一能做出的反应就是哭。
坐在地毯上哭，趴在他肩头哭，躲进他怀里哭。
谢由生的一颗好心脏都要被她哭碎了。
他板着脸讲：「岑雨枝，你不要哭了。」
然而岑雨枝的关注点是他为什么没有叫她「枝枝」，而要喊她的大名。
谢由生：「……」
军心溃散，这场仗根本没法打。
他只好先把人哄好了。
至少先别哭了。
而岑雨枝虽然年龄长了，人却还是像上学时候一样好哄。
谢由生亲着她软乎乎的嘴唇，感觉到她绕在自己颈间的双臂，忍不住心想。
「好乖。」
番外三：重生俗谈
岑雨枝是在傍晚的时候察觉不对劲的。
午饭过后，谢由生跟她说，要去公园看大爷们下棋。
谢由生娱乐活动很少，也没有其他玩伴。
幸而他这个人也耐得住性子，愿意在公园蹲着看下棋，一看就是一下午。
岑雨枝说好的，然后让他早点回家，因为她要烤面包吃。
谢由生吃不了，但可以闻闻香味。
谢由生答应了。
而现在，日落了。
谢由生还没有回家。
岑雨枝心里慌了一下，匆忙把烤好的面包放在桌子上就换了鞋出去找。
但是没找到。
公园里只有两拨下棋的大爷，她都去看了。
没见着谢由生。
于是她开始喊谢由生。
「谢由生，谢由生你在吗？我们回家了！」
她喊了很多遍，但是谢由生没有出现，公园里其他的人也没有在意。
他们都跑去另一边看热闹。
一个年轻人跳河了，刚被捞上来，人已经不喘气了。
岑雨枝不感兴趣，她只想找到谢由生。
而这一晚，谢由生没有回家。
烤好的面包变凉了，香味散尽，却没人吃一口。