凛冬将尽
非分之想：恰情动时见你
「众所周知，鬼无法攻击在被窝里的人。」我裹着被子哆嗦道。
趴在我床边的男鬼轻笑，他的手轻而易举越过床沿，落在我吓得通红的眼尾。
「亲吻不算攻击吧？」他说。
「是不算。」我带着哭腔，「可是算骚扰吧……」
1
「不算，我还没亲上呢。」
男鬼的指腹在我眼尾轻轻压了压，笑道：「逗你的，快睡，我不打扰你。」
你小子这话说得真没良心啊。
好大一只鬼在床边盯着，我的心得是太平洋那么大，才睡得着吧。
我说：「你在这里，我睡不着……」
「好吧，那我走。明天我再来找你。」
见他身影消失，我猛地把头缩进被子里。
我是睡前忽然发现这个男鬼的。
洗完脸一抬头，镜子里忽然出现两张脸。
一张是我的，一张是他的。
他闲闲站在我身后，用细长的半透明的手指拨弄我新买的天蓝色小台钟，把小台钟一点一点推向桌子边缘。
像只使坏的猫咪。
然后镜中的他把脸朝向我，笑容明朗得不像鬼：「我喜欢这个颜色。」
我：「啊啊啊啊啊！」
我下意识把手边的香皂朝他扔去，然后拿出高中跑八百米的速度火速窜回床上，用被子把自己裹成茧。
他慢悠悠地揣手飘过来。
穿墙而过。
随后，我们发生了「鬼不能攻击被窝里的人类」一系列对话。
他走后，我本该觉得后怕的，毕竟人鬼殊途，我害怕才是正常的。
但或许是因为他表现得比较友善，事实上，我并没太过困扰，甚至比平时还快地陷入了沉沉的梦里。
2
吃早饭的时候，他又来了。
「小笼包！八宝粥！我的最爱！」
我还在厨房里盛八宝粥，他已经端坐在饭桌边，像个乖乖的小学生。
白天见到他，不会像晚上那么六神无主，毛骨悚然。
但还是心肝一颤。
「你能不能不要突然出现？很吓人的。」
他很好脾气地问：「那我现在去外面重新敲门？」
「那我就给你表演一个当场去世！」
他笑得斯文：「你自己做的小笼包吗？看起来很好吃。」
那必然是买的半成品，但你以为我会说？
我邀请他：「你能吃吗？」
他遗憾摇头：「吃不到。我已经不是人了。」
说着，他叹了口气。
其实，我本来也就只做了一人份，但听到他这么说，我也赶紧露出了「好可惜哦，下辈子再请你吃」的表情。
他不留情面戳穿：「虚伪。」
我一边吃饭，一边问：「你为什么要来找我啊？我们无冤无仇的。」
「我生前就住在这里，死后当然也住在这里啦。」
嗯？
这人是前屋主吗？
我买房子的时候，中介也没告诉我这屋子里死过人啊！
「你想什么呢？我是出去玩的时候出了意外。这房子是好房子。」
哦，好吧。
我咬着筷子，听他又说。
「我猜想，是因为我还有没完成的心愿，所以不能投胎转世。」
「如果你能帮我完成这个小小的心愿，或许我就能走了，你也就……清净啦。」
我赶紧问：「那你还有什么心愿没完成呢？」
我必定是鞍前马后，赴汤蹈火啊。
争取早日完成你的心愿，赶紧给你送走。
「我丢了一枚戒指，是生前想跟喜欢的人求婚的。但是我还没来得及求婚，就抛下她了。」
「那她一定很伤心。」
他抬眼轻轻瞥了我一眼。
我歪头，不明所以。
「她倒也没有很伤心，不过，这正是我希望的。」
「所以，你想让我帮你找回戒指吗？」
「对。那枚戒指花了我不少钱。」
我好奇：「不少钱是多少钱？」
他面色平淡：「三十六万。」
我艰难想了一下六位数的戒指给我这个穷鬼带来的窒息感。
「或许……有没有可能，你的执念是白花了那么多钱呢？」
他微笑：「瞎说什么大实话。」
3
为了早日摆脱这个男鬼，我答应了帮他找戒指。
但其实并没有什么头绪。
他不记得自己把戒指丢到了哪里，大概是离世后对生前的记忆有点模糊了。
他只记得戒指是在哪家店订购的。
那家店在本地很有名气，我想了想，上班不顺路，就准备周末再去看看。
作为一个平凡朴实、大街上随处可见的打工人，我是不可能抛弃我的全勤奖去给一个陌生男鬼找戒指的。
男鬼表示理解，并提出帮我做家务报答我。
不过，在他摔碎我最爱的杯子并在煎鱼的时候炸了我的锅盖时，我把他推出了厨房。
其实，本来是想把他丢出我家。
「这个恩，你非报不可吗？」
他垂眸：「对不起……我不是故意的。」
呃……这种欺负弱小的内疚感是怎么回事？
「其实，你也没有那么差啦，但你生前是不是哪家大少爷啊，没进过厨房吧？」
「不是大少爷，只是小有资产。而且我真的会做饭，只是很久不做了，有点手生……真的！」
我想到了 36 万的戒指。
不好意思啊，你说的小是什么小？
4
周末本来想去他说的那家珠宝店看一看，但是不巧，我妈一个电话给我安排了相亲局。
我跟他叮嘱：「乖乖在家等我，等我解决了这个相亲对象，就带你去找戒指。」
他露出了我看不太懂的表情，总体上来讲，笑得有点勉强。
他是怕我不帮他找戒指吗？
怕我消极怠工？
我立刻指天发誓：「很快就回来，回来就找戒指。」
「没关系。」他说，「如果相亲对象不错的话，可以多聊聊。」
那你是不知道我妈给我找的都是什么相亲对象。
经济上一个比一个家财万贯，性格上一个比一个一言难尽。
本市就这么几个卧龙凤雏，全被我妈推上了我的相亲桌。
但我妈对于我的终身大事格外看重，天天催，我只好抽出时间去随便应付一下。
我不太期待地出了门。
但没想到，我妈居然靠谱了一回。
相亲对象是个有点内敛、很有礼貌的、脸长得很嫩的青年人。
不仔细看，跟个大学生似的。
这已经是相亲市场上的优质股了吧？
我一时挑不出什么毛病，因此他说下次见的时候，我没拒绝。
5
「那就是你的相亲对象？」
目送相亲对象离开后，男鬼突然在我身后出声。
我被吓了一大跳。
「看起来还不错，不过比我还是差远了。」
我一边开门，一边应和。
「是是是，要不是英年早逝，追你的人指定绕赤道一圈。」
「也没有那么夸张，不过，我以前确实收到过很多情书哦。」
我好奇心起：「那你恋爱也是女朋友追的你？」
「哦，那倒不是。」
他思索着：「嗯……她开窍太慢了，贼傻，我追的她。」
「嗯？那你喜欢她什么？」
「让我想想……应该是喜欢她的美貌。」
我无语。
敢情你也是个奇葩。
不过，我没敢说出口。
他正经了一些：「开玩笑。确实是一见钟情来着，有点俗气。」
他脸上带着淡笑，整个人散发着很愉悦的气息。
「不过，后来发现她能给我提供别人给不了的情绪价值。明明和别人也能做的事情，但就是只有和她一起做，才觉得这件事与众不同，就是那种……像是身边有很多磁场，但只有和她是存在引力的。」
「我很喜欢她笑起来的样子，不太喜欢她哭。」
「但其实，她哭的时候，更能牵动我的心绪。」
「很多人并不珍惜到手的感情，却可以长命百岁，终其一生把感情随意对待。我一直很珍惜和她在一起的时光，却活得不长久。命运真的很会戏弄人。」
「要是我还活着，我们俩的孩子说不定都会打酱油了。哈哈。」
他说到最后，试图让气氛不要太煽情。
我坐在沙发里，看着他在阳光下柔软的面颊，心里忽然软了一块。
我说：「你一定很爱她。」
「啊……其实也还好啦。谈恋爱不就是这样，都差不多的。」
是这样吗？
我觉得不是每个男生都像他这样的。
「哎呀，等你和那个相亲对象谈一谈就知道了。」
他说着，很快转过身去扒拉我打包带回来的甜点。
6
我问他要不要现在去珠宝店。
他摆手：「得了吧，都这么晚了。明天再去。」
我想了想，也行，不耽误。
现在的状态就是，帅气男鬼像是住在我家里的房客，不过，他和普通房客不太一样。
他并不需要一个房间，随便找个地儿一躺就能睡。
不用担心睡在地上太潮湿，或者沙发太软容易腰间盘突出，更不用担心落枕。
但为了表示一下人道主义，我还是把次卧给他了。
我也问过他：「你需要睡觉吗？」
他跟我讲，其实睡不睡都行，但他做鬼好几年了，还是摆脱不了做人时候的习惯，天黑了就喜欢往被窝里钻。
我说：「钻被窝好，钻被窝舒服。」
不过这晚，等我处理完工作出房间找水喝的时候，却见他开着电视关着灯睡着了。
客厅里只有电视机低音量的动静，电视机屏幕很亮，把沙发上的半透明的影子照得蓝盈盈的。
我从他手里抽走遥控器，关了电视。
仔细看看，这个男鬼长得刚刚好啊。
身量高，但并不是瘦成竹竿那种。
容貌好，而且是没有攻击性的帅，是一种很平和很儒雅的帅。
肩宽腿长，就连垂落在眼睫的发丝都带着股令人欢喜的生动。
他穿西装一定很好看。
我情不自禁地俯身，小心翼翼地摩挲着他的眉骨。
等反应过来自己在干吗的时候，后背陡然一寒。
明明这张脸如此陌生，但我做出这个动作却顺手得仿佛做过很多次。
我低头凑在他耳边，轻声问：「你叫什么名字？」
他睡得很沉，没有回答我。
7
周日一大早，我就跟他一起去了珠宝店。
珠宝店刚开门，虽然是休息日，但店里人并不多。
我直奔柜台，问：「请问能帮我查一下以前的一个订单吗？」
小姐姐十分爽快：「可以的，请您说一下姓名或手机号。」
男鬼凑近我耳侧：「我叫谢由生。」
我耳朵被他弄得很痒，赶紧捂住耳朵躲闪了一下：「谢由生。」
小姐姐很快查了一下：「谢……先生？」
「对，我是他朋友。」
「哦，是这样，系统显示谢先生六年前在我们店里订购了一款心形钻戒，价值三十六万七千九百元整，2017 年 12 月中旬谢先生已经取走了戒指。」
「那……他后来有没有来过？戒指买走之后，有没有清洗或者保养之类的？」
小姐姐摇头：「并没有这方面的记录。」
我道了谢，跟谢由生一起出了店。
他一直没有说话，表情有些沮丧。
我安慰道：「别丧气呀，戒指那么小的东西，而且已经过去这么多年了，要是一找就找到了才奇怪呢。」
我轻轻牵了牵他的袖口：「我们再找找。」
8
鉴于谢由生想不出什么有用的信息，又到了工作日，我得上班，经过商量，我们决定得空再战。
其间，我跟相亲对象又见了一次。
他约我去看电影。
我觉得有点俗。
于是他改口约我去滑雪。
这就是我的娱乐盲区了，我从来没滑过雪。
等到我把这件事告诉谢由生时，他表示滑雪没什么好玩的，而且很危险，能不去就不去。
我说：「没什么危险吧？就是去市里的滑雪场，管理还是可以的。」
「唔……」他含糊着说了什么。
我继续征询：「好像只有野雪才比较危险，对吧？」
他又「唔」了一声，「那个是比较危险。」
「那我去啦？」
他没搭腔，看起来不是很愿意我去。
9
但我对滑雪有点好奇，因此还是在楼下等着相亲对象来接我。
等相亲对象和我一起到了滑雪场后，看着白茫茫的一片雪，阴沉沉的天，以及高耸的电线杆，我却忽然觉得有点恐惧，下意识后退了一步。
相亲对象比较兴奋，因此没注意到我不明显的抗拒，拉着我就去办登记。
滑雪这块，我是个生手，他……看他自信满满，本以为他是个熟手。
结果他半生不熟，连摔俩屁股蹲儿，我都无法给自己洗脑这是巧合。
当然，我没有笑很大声，因为我怕一会儿我摔得更惨。
我战战兢兢被搀着滑了一小段，很快就发现滑雪并不难。
至少我觉得不难，挺得心应手的。
相亲对象站在我身后，目瞪口呆看我滑远了，才回过神似的，一边跑着追我，一边在我身后鼓掌欢呼。
这副给滑雪冠军庆祝的架势把我弄得很不好意思。
但总体是开心的。
傍晚，他把我送回家，站在我家门口，扭捏了好半天，才轻声问：「你今天开心吗？」
「开心。谢谢你。」
「不客气……啊，对了，我听阿姨说，你会烤小饼干，下次见面，我有这个荣幸尝尝吗？」
我妈还真是直接入了敌军阵营。
不过烤个小饼干而已，也没什么问题，我就答应了。
「可以，那我下次给你带。」
10
到家的时候，谢由生正老神在在地趴在沙发上玩我的平板。
见我回来，随口问：「今天玩得开心吗？」
「还行，滑雪比我想象中简单，我一下子就学会了。啊……我这是天赋异禀吧，真的很难低调啊。」
谢由生：「噗。」
我：「？」
你在笑什么。
「天赋。」他重复道。
语气很板很正，但我就是听出了嘲笑的意思。
只是没等我发作，他就又问：「吃过晚饭了吗？」
「吃过了，和相亲对象随便吃了点。」
「哦……」他站起身晃晃悠悠地飘进厨房，然后托着一碗面和一碟泡芙出来了。
「我看你家里有这些东西，就做了一点，水平一般，不过，既然你吃过饭了，那就算了，面扔了，泡芙你当零嘴吃吧。」
说完，他放下东西飘进房间了。
我盯着那碗面看了会儿，总觉得丢了可惜。
虽然并不饿，但我还是坐在餐桌旁，挑了一筷子面吃。
谢由生还蛮谦虚的，我感觉他的水平完全可以开个面馆。
五冬六夏，肯定赚得盆满钵满。
到时候，我就给他当收银员，数钱数到手抽筋，嘿嘿。
哎等等，我为什么要给他收银啊？
他开面馆关我什么事啊？
我跑去跟他风吹日晒干餐饮？
等等，你在想什么啊！谢由生并没有想过干餐饮，OK？
我笑自己脑洞大开，吃得饱饱的回房间了。
11
不找戒指的周末，我抽出了很多时间和相亲对象……呃，培养感情。
我记着他说的话，亲手烤了饼干给他吃，他看起来很喜欢。
礼尚往来，于是，他订了票带我去看舞剧。
我们还去过海底世界，去过动物园，大大小小，正式的不正式的，林林总总算起来，本地有名好玩的地方去了个七七八八。
我妈不知道安排了哪个小卧底在我身边，连相亲对象给我摘掉头发上的一片枯叶这种小事她都知道。
她还打电话来追着问东问西。
「怎么样，这个相亲对象很不错吧？」
「这个孩子你放心，是妈妈同事的儿子，她那样的性格教出来的肯定是好孩子。」
「你看看那身高，那长相，你不就喜欢高高瘦瘦，白白净净的吗？」
我从冰箱里拿了瓶可乐，忍不住跟我妈唱反调：「谁说我喜欢高高瘦瘦、白白净净的了？」
我妈顿了一下，随即打着哈哈：「这还用说出口吗？妈还能不知道你？哈哈哈哈。好了，妈不烦你了，你留着时间多跟小魏相处吧！」
小魏，就是我的相亲对象，大名魏丛。
总觉得我妈语气有点虚，但是要让我具体说，我又说不出个一二三。
周末晚上，我和谢由生在家里下象棋。
我对这玩意儿一知半解，谢由生倒是很厉害，看样子研究很多年了。
在我厚着脸皮耍赖悔棋终于赢了一次时，门铃响了。
我说：「谢由生，你开下门。」
谢由生：「好的。」
他整只鬼还坐在我对面，门却「滴滴」两声自己开了。
自从变成鬼以后，他已经习惯性不干「人」事。
我大惊失色，怕吓到门口的人，立刻起身跑到门口握住门把手，假装是我开的门。
相亲对象略狼狈地站在门口。
他身上和头发上都沾着细雪，鞋子和裤腿濡湿一片。
他犹豫了一下，挠着头：「我……车开到半路坏了，想起你家在这附近，就走过来了。我能不能在你这里……就是……住一晚，我睡沙发就行，明天一早就走。」
我侧身把他让进屋。
其实，我不太想让他进来。
我们虽然认识有一段时间了，但我并不觉得我们已经到了可以在对方家里过夜的熟识度。
更何况，我领地意识比较强，不太喜欢别人进入我的私人空间。
但是……他看起来是有点可怜巴巴的，所以就勉为其难让他住一晚吧。
12
我找了毛巾给他，他一边擦头发，一边把目光转向茶几上的棋局。
「你在下象棋？」
我含糊其辞：「随便下下，不太会。」
谢由生还抱臂坐在地毯上，靠着沙发，微微仰头看着我和相亲对象。
神情有几分不耐烦。
甚至用十足挑剔的眼光看相亲对象。
恕我直言，这表情仿佛老丈人看女婿？
相亲对象丝毫不知道自己是这个屋子里的「第三者」，擦完头发对我傻乎乎笑了一下。
我走过去接过毛巾：「你笑什……」
相亲对象冷不丁给我来了个熊抱。
是的，熊抱。
他外套还没脱，棕色羽绒服穿在身上，像只刚出炉的牛角包。
我手保持着举毛巾的姿势，怔愣的瞬间，谢由生已经起身穿墙而过，一言不发地回到了自己的房间。
我很快推开了相亲对象。
他后退两步，看了我几秒，然后跟我道歉。
「有点唐突，抱歉。但是刚才，你为我找毛巾、找吹风机走来走去的时候，我实在没忍住……很有家的感觉。」
我盯着谢由生离开的方向看了看，轻描淡写转移了话题：「我去给你拿被子。」
13
夜深人静，我躺在床上睡不着。
其实，在此之前，我并不知道，原来我对「拥抱」这种象征着亲密距离的行为如此抗拒。
明明不讨厌和他相处，为什么会讨厌身体上的接触呢？
为什么想也不想就推开他呢？
想到这里，我忽然又想起，我觉得我和相亲对象没有熟悉到可以入住彼此的家里，那么我跟谢由生难道就很熟悉了吗？
我甚至从一开始就让他住在这里，还把次卧给了他。
这是为什么呢？
谢由生和我同吃同住，经常和我瘫作一团在沙发上看电视。
他的手碰过我的手，他的身体也碰到过我的身体，为什么和他就一切都那么自然呢？
假如我真的抗拒亲密距离，为什么谢由生是例外？
是他刚出现的时候吓到了我，所以身不由己吗？
是我双标吗？
还是因为，谢由生这个人自始至终在我心里就是特别的呢？
我想不太明白，但这并不妨碍我抛弃那些尚未成型的假设和幻想。
不可以，谢由生是虚幻的、不真实的、没有温度的，他永远也不能和你做什么，所以也不应该成为你的什么人。
我这样对自己讲。
14
相亲对象第二天走得很早。
我起床的时候，他只给我留了一张纸条，大意就是感激我的收留，他急着联系人去修车，改天请我吃好吃的。
「这人其实人品还行。」
正在厨房煎蛋的谢由生忽然来了句。
我赶紧懂事地接上话茬：「但是比你还差了点，对吧？」
谢由生打了个响指，关掉火：「恭喜你，都会抢答了，奖励你一个三明治。」
「谢谢。」
谢由生不吃东西，所以他在厨房折腾，都是在给我做吃的。
然后，他坐在我对面，眼睛弯起来，看我吃东西。
他说，自己做的饭被别人夸好吃，被全部吃光，对做饭的人来说也是一种幸福。
我浑身熨帖，忍不住问：「你女朋友现在住在哪里啊？我去请教一下，用什么姿势朝哪个方向拜能找到你这种男朋友。」
谢由生挑眉，浑不在意：「我这种人满大街都是。」
我：「？」
你好像在说一种很新的大街啊，小同志。
15
白天的时候，我那在外旅游乐不思蜀的闺蜜终于记起了我这个远在家乡的小伙伴。
她发了个消息。
「在？周天帮我搬个家。」
我疑惑：「搬家？」
「嗯，准备跟男朋友住。」
我发出了很夸张的「哇哦」的声音。
我默默打字：「没问题，周天见。」
心里开始盘算，已知：旅游前她还是单身状态，旅游回来已经准备跟男朋友同居。时间跨度仅仅一个多月。
信息量太大，我不知道这个瓜该从何吃起。
晚上，我把这件事告诉谢由生，谢由生表示：「这有什么奇怪的，有些人谈恋爱就是比较快。」
我问：「那你跟你女朋友谈恋爱快吗？」
「还行，正常人速度。」
谢谢你啊，上次听到这种废话还是在上一次。
总之，帮闺蜜搬家这件事定在了周天，因此，当相亲对象约我周天去海边别墅烧烤时，我改了时间。
最终定在周六。
16
周六的海边人流量很大，我们沿着滨海大道驶向金色的海滩，一路遇到了很多脖子上挂相机的人。
比起夏天来，冬天的海其实并没有什么看头，偶尔会有海鸥飞过，给它们喂一点东西吃算是一项乐趣。
海边的复式别墅是相亲对象亲戚的，他借了一天来用。
除了我们俩，还有他的几个朋友。
我手足无措地告诉他：「我还没有做好见你朋友的准备。」
他往院子里搬烧烤架，随口说：「不用担心，他们都很好相处的，而且也都对你很感兴趣。」
我皱眉，没有再争辩。
他没有提前告诉我会有别人，因此我也没有按照见陌生人的标准来穿衣打扮。
带相亲对象见朋友，明明是一种近乎确定的暗示，他却毫不在意地用一句「不用担心」来打发我。
我不知道是不是我太敏感，但我心里确实不太舒服。
我话说得很少，相亲对象后知后觉我的态度，很讨好地递给我烤好的鸡翅。
晚上，他送我回家，在楼下跟我道歉。
他态度太好，而且也不是什么涉及原则的事情，我没办法继续生气，只好说「没关系」。
他高兴了，却没有立即走。
外面很冷，我想赶紧进屋，但我总觉得他还有话要说。
「你想说什么？」
他看上去有点紧张：「那个……今天朋友提醒我，我才反应过来，我们已经认识一个多月了，而且已经见过很多次了，对彼此也了解了很多。」
「我想，我是很喜欢你的，想跟你继续下去，但是我不确定你的意见。」
「咳……」他的手微微蜷起来，是个有点紧张的小动作。
「所以，如果你也愿意接受我的话，我能……亲你一下吗？就一下，亲额头就可以了。」
我愣在原地。
喉管像是被堵住了一样，我怎么也说不出「好的」「可以」这种话。
风刮红了我的脸，我冻得手指冰凉。
他满含期待地看着我，我却丝毫不觉得甜蜜，反而觉得是一种负担。
我不想他亲我。
一点也不想。
尽管他人不错，尽管他想。
我偏过头，小声拒绝了他：「下次再说吧。」
他垂下了头，两肩耷拉下去。
「没关系，那就下次再说吧。」他妥协道。
我没有错过身后细微的拉窗帘的声音。
我知道，我和相亲对象在外面的一切，谢由生都看见了，听见了。
但我打开房门回家的时候，他却待在房间里，一直没有出来。
17
临睡前，谢由生敲开了我的房门。
他坐在床沿，先是说了一句：「看起来，你和相亲对象相处得还不错。」
我迟疑了一下，点点头。
单从相处来说是不错。
「那你……喜欢他吗？」
谢由生怪怪的，这是他第一次用这么认真的态度跟我讲关于相亲对象的话题。
他该不会真的把自己代入了老丈人的角色，要替我把关吧？
我小声回答：「还说不上喜欢吧……」
坦白来讲，其实是觉得差点意思。
因为我和相亲对象待在一起的时候，偶尔会有一种很荒谬的想法。
比如，看着他的背影就会想，如果他再高一点就对了。
比如，听他说话会觉得，如果他语调再沉一点就好了。
和他面对面吃饭的时候，会想如果他刘海不要这么长，就完美了。
我知道这不对，对相亲对象也很不公平，就像我在故意挑他的毛病一样。
而且客观来讲，相亲对象并不矮，声音也很好听，刘海也刚刚好。
明明以前我对未来的另一半从来没有虚构过这样的外在标准。
我不知道为什么对他变得刻薄。
谢由生于是不说话了，他眉头微皱，像是在思考。
等到我的床头小台灯因为没电渐渐变得暗淡时，他再度开口。
「那么，你想跟他组成一个新的家庭吗？」
我也很认真地思考了一下。
因为不想让谢由生觉得我对这样的人生大事抱着草率又随意的态度。
可是，我认真思考后的结果却是否定的。
我没有对相亲对象有过不理智的横冲直撞的悸动。
台灯的光把谢由生昏暗中的侧脸照得过于柔和，在这样的他面前，我所有胆怯无处遁形。
「我不想，我不太想。」
我下意识给自己找补：「但是他很合适，对不对。你想，我身边没有比他更合适的人了，而且，我也到了结婚的年纪了，如果我错过了他，以后也一直遇不到喜欢的人……」
我语速很急，手心湿成一片。
谢由生忽然低下头来，轻轻在我手心里吻了一下。
我整个人都像被踩了急刹车，傻愣愣地看他。
「别急，别紧张。」谢由生看着我说，「我只是希望你幸福，随便问问。」
他说，「早点睡吧，明天不是还要帮朋友搬家？」
谢由生离开了。
我把自己缩进被子里，觉得很奇怪。
是窗外的山茶花开了吗？
为什么鼻尖会有山茶的淡香呢？
可是大概是因为心跳太快了，我无法思考是不是我闻错了。
18
帮朋友搬家那天是个好天气。
我戴着口罩，站在朋友家的杂物间，还没干活，先打了俩喷嚏。
朋友：「一声有人想，二声有人骂。有人在骂你。」
我：「……」
我说：「你宁愿相信玄学，也不愿意接受我打喷嚏是因为满屋的灰尘是吗？」
「哈哈，等搬家完了，请你吃蛙锅嘛。」
「对了，你搬家，你男朋友怎么不帮忙？」
「别提了，那个狗东西，临了临了，忽然要去上海开会，要不然，我能舍得累着你吗？」
咦……
跟哪学的甜言蜜语，张口就来啊？
「总之，你今天的任务就是帮我把杂物间收拾出来就行了，你看看哪些东西能卖，我找收废品的大叔来，卖了钱给你买蛋糕吃啊。」
「Good idea.」我说。
一开始是收拾了几样旧家电，然后是快递箱，再然后是角落里的旧报纸。
我一边把报纸叠成一摞，一边说：「你还订过报纸啊？」
「嗯。当时是我爷爷来住，他有看报纸的习惯，就给他订了两年的晚报。」
「哦。」我看了看报纸的日期，「这都五六年前的了，好久远啊。」
朋友走进厨房切水果去了，没回我话。
我看见墙角还有两张揉成一团的报纸，就挪了两步过去拿。
朋友端着水果回到客厅：「你刚才说什么？我没听清……哎你别动那个——」
晚了。
我已经展开了报纸，并平铺在了之前的一摞报纸上。
一张清晰的大图瞬间映入眼帘。
白茫茫的崩散的雪，高耸的电线杆，围成半个圈的救援人员，放在一旁的担架，掺在雪里的大片血迹。
以及，在担架上躺着的我，和谢由生。
19
「枝枝，后面那个同学一直在看你，你认识吗？」
「枝枝，我打听了一下，他叫谢由生，是金融系的大帅哥！」
「枝枝，你有没有觉得最近经常见到谢由生啊？」
「枝枝，世界上哪有这么多巧合，他绝对喜欢你，故意制造偶遇，我打包票！」
「枝枝，枝枝，他……走过来了！」
「岑雨枝，我是金融系大二的谢由生，能……跟你认识一下吗？」
「岑雨枝，你想要这本书吗？你加我微信，我就把最后这本书让给你。」
「岑雨枝，为什么你的朋友都叫你枝枝？我可以这么叫吗？哦，不可以啊……那好吧。」
「岑雨枝，你也喜欢这里的鸡丝凉面吗？一起吃啊。」
「岑雨枝，周末有时间吗？我想请你一起去滑雪……不会没关系啊，我教你，我滑雪贼厉害。」
「岑雨枝，你说，大学里有那么多情侣，为什么不能算我们俩一对？」
「岑雨枝，你答应我吧，做我女朋友。」
「岑雨枝，你腿破皮了，我送你去校医院……这时候就别逞能了，你不让我背，我就要抱了？」
「岑雨枝，答应了我，就不能反悔了，要一直做我女朋友的。你知道一直是什么意思吗？就是这么久，到我死了才算完。」
「枝枝，我第一次写情书，白头偕老是不是太俗气了？」
「枝枝，可以吻你吗？」
回忆像电影在脑海中闪现，从谢由生费尽心思制造和我的偶遇，到他不得章法笨拙地追我，到我心动和他在一起，到我们一起滑过很多次雪，到我们毕业那年约定好了冬季去长白山野雪……
点点滴滴，像被忽然打开的一扇门，门的另一侧，我的所有记忆像五彩珠子一下子撒了出来。
最终定格在接天连地的白色里——雪崩了。
「枝枝，你还好吗？回我一声。」
「枝枝，我抱着你，你就不冷了。」
「都是我的错……为什么要带你出来滑雪。」
「枝枝，再坚持一下，会有人来救我们的。」