我猛然想起来，确实有这么一回事。我坐在车座上困倦地打盹，又害怕掉下去，所以一直拉着他腰间的衣角。他骑了很久才从郊区骑入市区，现在想来他一定口干舌燥，筋疲力竭。在考场附近的宾馆登记入住后，我们相约过两小时后在大堂见。
我在大堂等候的时候遇见了一群从同市隔壁校来竞赛的队伍，其中有几个女生我先前认识，攀谈了几句后，她们就要跟着随队老师去考场。
「为什么你没有等杨思就走了？」时任我同桌的唐露曾在事后问过我。
我记得我张口结舌地解释，「我、我当时和她们聊得兴起，一时间忘记了他还在楼上睡觉，就跟着她们一起去考场了。」
唐露在此刻打断了我的回忆，站在我和伊莎贝尔之间冷冷地看着我，「你忘记了吗？你说当时你爸妈怀疑你早恋，你很怕被其他同学发现你和杨思关系那么好，所以你假装是一个人来的。你以为杨思之后会自己去考场，谁知他因为骑了好几个小时车太累了睡过头，错过了比赛。」
我看着唐露，突觉她很陌生。
曾经我和她亲密无间，去洗手间、上补习班或放学回家都一起同行。但不知从什么时候起，我们莫名疏远了，友谊脆弱，被时间一下撕拉得稀薄。现在她已是公司总监，穿严肃的衬衣西装，背一只价格不菲的名牌包，我们中间像隔了一条无形的河流，即使什么都不说，我也听得见水声潺潺。
「哈，我、我是这么跟你说的吗？」我有些窘迫。
为什么和记忆中我的回答不一致？
事实到底是什么。
我站在原地，感觉身体僵硬，四肢酸涩，像被在往事长廊一路火花四溅噼里啪啦飞来的回旋镖击中要害，一时动弹不得。
这种自由心证的事，作为当事人的我可以编纂无数个版本作为动机的注解，但也正因为我是当事人，我无法像欺骗别人一样欺骗自己，我永远无法回避唯一真实的答案。
记忆长廊发生了地震，古旧的墙面开始簌簌地抖下粉尘，露出原本的图案。
那天的宾馆大堂人声鼎沸，在和邻队对手们闲聊了一会儿后，我的焦虑感飙升到顶点。我知道这次竞赛对自己的意义重大，只要得奖，我就可以在高考上加分，甚至得到保送名额，在千军万马过独木桥的比拼中率先胜出。
对于从小到大输不起的我来说，一分之差都可能令我无限挫败，坠入深渊。
而杨思，是我最大的劲敌。
我觉得手心出汗。
看了一眼宾馆大堂高悬的钟，我鬼使神差地拽住其中一个女同学的手肘，「哎我和你们一起走吧，我一个人来的，怕找不到考场。」
我当然不可能将这不光明不磊落的动机告诉别人。
事后被老师和同学询问，我都给出了更加冠冕堂皇的理由。终有一天，连我自己也不记得真实原因是什么了。
借口，谎言，一遍遍重复，一遍遍说服自己，努力地用真心实意笑着说出来，最终成为记忆力牢不可破的唯一事实。
如果我篡改了这一次的记忆，那么……是不是还有其余的线索被我遗漏了？
7.
伊莎贝尔黄离开前没有和我告别，我不知道她具体哪天悄无声息地坐上国际航班飞回家乡。我也没有机会问她和杨思相遇的故事。虽然我非常好奇一个在小城镇长大、家境并不宽裕的男孩是如何到了异国，并和她结识、结婚、生活的。但我知道杨思一直是个很聪明的人，聪明的人总能找到向上攀爬的捷径。
我没问，一方面是不想无礼冒犯她的隐私，另一方面，我暗想，是不是其实我也不敢去追溯去了解他的过去。
我现在记起我曾单方面喜欢过他，也曾十分不磊落地辜负过他了。尽管和他只在高中三年短暂地交汇过，但我依旧对于想象他的余生这件事感到莫名的心里酸涩，懦弱得不敢触碰，仿佛只要永远不知道他的故事，我和他的故事就不会完结。
一种自欺欺人。
伊莎贝尔离开后几个月，我收到她代理律师的来函，要求我签署一些复杂的文件，表明自愿放弃遗产。
我专门抽了一天时间，从公司请假出来办妥了所有公证事项，从公证中心大门出来时，天色已近黄昏，世界被一股朦胧而稀薄的暖黄色收束，给我一种人生接近完结的压抑感。
突然间我觉得又孤独又惶恐，像是亲手缝合了一个被毫无预兆掀开的伤疤，虽然不再流血，却依旧疼痛，后悔，结痂处酸痒难耐。
我想立即见到唐露。
她是这座城市里我和杨思唯一的共同好友。也许她比我更清楚，那遗产的缘由。
自故地重游后，我和唐露就再没见面。我约了她几次，都被她以工作太忙推辞。我决定到她公司楼下等她，走进写字楼大堂时恰好看见她和几个同事端着咖啡下来。
「我有事和你说，」我态度坚决，「重要的事。」
唐露看了我一眼，示意我去门外的咖啡店坐下。不知道是我点的拿铁咖啡因含量过好，还是我模糊地预知到自己已经无限接近答案，我心跳如雷。
听完我的叙述，唐露停下一圈圈轻抚咖啡杯杯缘的动作，「十五万美金吗？是很大一笔数额啊。」
「是啊，你觉得会是因为什么呢？」
「为什么是十五万美金呢，为什么一定要是这个数字呢？」她始终盯着剩了半杯的咖啡，没有看我。突然她抬起头来。
「傅芸清，当时你借给杨思五百块钱的时候，说定的利率是多少？」
我一头雾水，「什么利率？我借钱给过杨思？」
唐露深吸一口气，「你还记得高三时杨思曾经弄丢一本借来的书，结果发现是图书馆花大价钱买的绝版书吗？按校规是按三倍市价赔偿。」
我内心一震，即刻想起这件事来。
「啊，可我当时是开玩笑的。我说我『放高利贷』给他，他以后有钱了连本带利还给我。这明显是玩笑话啊。」
唐露按捺住不耐烦，「你『开玩笑』说的利率是多少呢？」
「我、我当时可能说五分利吧。」我觉得不可思议，「一听上去就是开玩笑，是吧。」
唐露拿出手机按了几下屏幕，伸出手臂将计算结果举给我看。「五百块本金，五分利就是一个月百分之五的利率，一年百分之六十，从高三那年计算起至今年过去十六年，算出来大约一百万。」
我震惊得一时说不出话。
「你在开玩笑吧？」我结巴，「杨思、杨思在开玩笑吧。」
「可能他只是把你的话当真罢了。」
「可是我从没有真的想让他还。」我期期艾艾，为自己辩驳。
唐露摇摇头，站起来准备离开，我瘫坐在椅子上，觉得周围变得不真实起来，自己宛如被投入滑稽剧里。这不可能是正确答案，我不能相信。
这时我看到唐露从几步外又折回来，重新坐到我面前。
「傅芸清，可能你不知道那件事对他影响有多大，但我知道。我想现在也应该让你知道了。」
「什么意思？」
她眼神飘忽出去，看不清聚焦，只是定定地看着空中浮游的某个点。
「杨思家境不太好的，他父母早逝，一直帮忙照顾他的姑姑也家境贫寒。所以丢了那本珍藏绝版书，对当时的他来说可以说是大难临头了。」
「我知道，所以我借了他五百块。」我急急地说，仿佛快来不及为自己辩护。
「你不知道的是，他没有告诉他姑姑一家这件事。当时他姑姑生了很不好的病，积蓄都用来治疗，即使是五百块他都没有好意思开口。为了尽早还钱，在假期他去他姑父的造船厂打工。」
「啊。」我对此浑然不知，一时说不出话。
本市是滨海城市，有众多船只停泊运输，所以造船业发达。我不知道杨思曾去过造船厂打工赚钱，但这一下子解释了他缺席最后一学期的缘由。
「啊，他受伤了，他在打工的时候受伤了，是不是？」我抓住唐露的手，「我那时就听说，他是因为受伤才休学的。但我不知道他是因为什么受伤。」
唐露没有回答。她将飘远的眼神折断在夜色里，收回来盯住我，「傅芸清，我有一件事要问你。」
「什么？」
「他丢的那本绝版书，是被你扔了吧？」
二十周年高中同学聚会的时候，唐露没有去。我在攒动人群里找了一会儿，只看到她送来的一盆花，纸卡上写的祝福也是印刷的，红艳艳地在角落里站着，疏离地绽放着。
教过我们一届的老师中大部分都已经退休，看到我们已经长大成家拖家带口地来参加同学会，心中也颇为感慨。班主任穿过人群和我说话，大意是还记得我是当年她教过最优秀的学生。
我尴尬地笑笑。好汉不提当年勇，何况当年努力争夺的高分、奖状和名校并没有为我平庸的人生置换来什么。我现在只是这城市里最普通的一名中年妇女，领寻常薪水，丈夫做到中层再升不上去，小孩成绩也勉勉强强中等偏上，全家都隐没在人群里不值一提。
班主任皱着眉回忆了一圈，突然想起唐露来，「那个唐露，现在好像很不得了啊，当了副总裁。她是不是还是你同桌来着？」
我点点头，「是啊，她很厉害。噢对了，她最近因为工作搬去其他城市了。」
「喔是嘛，怪不得她今天没来。」班主任笑笑，拍拍我肩膀走开。
我是在朋友圈看到她举家搬迁的消息，照片里她家已经打包得空空荡荡，只剩几个行李箱。我踌躇了一会儿，还是点了个赞。不知道是不是这个赞提醒了她，过了一会儿她私讯我，问我家中地址。
「整理行李的时候发现了高中留下的一点东西，想寄给你。」
我本想说我可以过来拿，但想想她可能根本不想见到我，所以才会在同一个城市都要用快递寄送。为了不讨没趣我就简洁地回复了住址。
包裹隔了一天就送到，很小，打开是一盘磁带和一封信。
我猜不到里面写了什么，因为我和杨思的那桩悬案在三年前的咖啡馆已经了结。
当时我看着唐露被夜色笼罩的阴影许久，终于开口，「是我扔的。」
唐露突然笑了，「我应该早点问你的，原来那么容易你就承认了。」她倾过身体，用一种轻飘而诡异的气声对我说，「我在伊莎贝尔黄回国前与她见了一面，问了她关于杨思在生前的事。他得的是肺癌。你会不会觉得很奇怪，他明明年纪那么轻，也没有抽烟习惯，为什么会得肺癌？因为他在造船厂打工时吸入了石棉。」
「什么？」我觉得大脑轰隆。
「石棉。一种致癌物。」她确信已经将我一击致命后，慢慢地向椅背倒去，「我会知道是因为我爸爸是呼吸科医生，你还记得吧？他有一天跟我说，上班的时候碰到了我的同学，得了石棉肺。我当时还不懂是什么意思，我爸说是因为吸入石棉粉尘引起的肺间质纤维化。听上去很严重是不是？」
我半张着嘴，一时反应不过来。
「傅芸清，说到底，你是他死亡的原因啊。」唐露摇摇头，「当你告诉我杨思过世时，我立即想到了很多年前我爸跟我提到的事。所以我才去联系了伊莎贝尔黄，我想知道他的死因。她说是肺癌，我就了然了。」
「不会的，不是的……」我口不择言，像被记忆和真相两面夹击围攻在角落里无处可逃的困兽可怜。
「你怎么知道那本书是我扔掉的？」我内心一片兵荒马乱，慌不择路地选了最无关紧要的问题抛给她。
唐露站起来，铁质座椅和地面发出刺耳的摩擦。「因为我知道你，傅芸清，你是一个自私、可怕的人。也许你骗得过你自己，但不能骗我。」
你可以一帆风顺心安理得地活到现在，是因为你篡改了记忆。你理直气壮地和错误的回忆一起走到了这里。
「现在，你是时候知道真相了，傅芸清。」
在高三最后一个学期来临前，我写了一封情书。听上去极其不可思议，像我这样一板一眼的乖乖女好学生，居然陷入了无法自拔的暗恋。如果我足够成熟，明明可以等到高考后，但我没有。我害怕被家长师长知晓，害怕被同学朋友嘲讽，但更害怕对方永远察觉不到我的心意。十八岁的我怕很多东西，懦弱得令人厌烦。
总之，我忐忑地把信夹到了杨思课桌里那本厚厚的硬皮书里。
当天下午的体育课后，我独自在教室里帮物理老师批改模拟卷，听到走廊里传来本班男生的说笑声，有一个人嗓门大而刺耳，说他道听途说有女生给杨思写了封情书，他们一群人哄笑起来，准备偷溜到杨思座位搜寻一番。
优等生的班级太过无聊压抑，就连这种小事都会引发男生们的欢呼雀跃。仿佛为了寻求高三苦闷日子里一点乐子，他们居然争先恐后地要做侵犯隐私的事情。
我五雷轰顶，吓得从座位上弹跳起来，飞速跑到杨思课桌前抽出那本书。男生们的脚步已经近到教室门口，我没有时间翻找那封信，只能手抖腿抖地把整本书一股脑塞进物理试卷中，装作若无其事地从后门踱步出去。
物理老师恰巧从走廊对面走来，看见我就招招手，示意我把那叠卷子带去他办公室。我深一脚浅一脚地跟着他走，在转角处突然灵机一动，「老师等下，我扔个垃圾。」
我拐进楼梯间的垃圾箱，迅速将整本书都投进去，嘭的一声，传出回音。当时我还不知道，那在黑黢黢的楼道中被反弹了几次的坠落声，彻底关闭了我此生可以做一个完美无瑕的好人的机会。
我有机会说出真相，但我没有。
杨思找不到书，焦头烂额地耽搁了几天，接下来被图书馆通报批评，又被罚款，也持续了几天。
在那段时间里，我唯一确定的就是，我是一个软弱的人。我害怕被杨思发觉，我为了一封情书扔掉了他的书，我害怕被父母知道，我在学校里没有一心学习，而是偷偷喜欢上了一个男生，我更害怕被老师知道，因为每个老师对早恋都三令五申地禁止，而班主任已经答应给我写推荐信，她是一个极其古板的中年女老师，对早恋讳莫如深。她说过，我是她最得意门生……
我最终对杨思说，我借你五百块吧，不过我可要收高利贷哦，五分利，等你有钱了还我！
我故意说得轻盈，笑嘻嘻地开玩笑，想让他相信我对此一无所知，只是一个普通同学帮忙，还带了点见钱眼开的性质。仅此而已。
从此我还特意与他保持距离，仿佛是为了自虐般地惩罚我试图告白的心迹。
在学期结束后，我再也没有见过杨思。听老实说，他因为身体原因休学了，想必也会错过这年度的高考。
我无数次催眠自己，用惊人的强力意志让自己相信，我和杨思只是普通同学。所以当我第一次见到伊莎贝尔黄时，我深信自己没有说谎。因为我已经说服了自己。
唐露时隔数年叫醒了我的催眠。我的梦结束了。
我以为这桩悬案已经有了答案，但唐露又寄给我这样一份包裹。
我拿着那封信和那盒磁带匆匆走进卧室，反锁上门。打开信笺。是唐露的笔迹。
「傅芸清，对不起。我想和你说对不起，是因为，我以为你是唯一一个篡改回忆、美化自己的人。原来我也是。」
「在搬家整理东西的时候，我发现了这盘磁带。你可能早就不记得这磁带是干什么的了。这是你和杨思当时准备英语演讲比赛时训练口语录制的磁带。」
「为什么会在我这里？因为我偷偷拿去听了。听完后我并没有还给你。」
「好了，我要告诉你一个秘密，这个秘密是关于我的。」
「你此前问过我，怎么知道杨思弄丢的书是你的。因为我看到了你的情书夹在里面。而这一切的一切，都是因为，我非常非常喜欢杨思。」
「我是不是伪装得很好？可能是我在高中太籍籍无名了吧。没有人在意我，也不会有人发现我的心思。说来也巧，在你塞情书后的当天，我也恰好打开了那本书，我看到了你的信。虽然你没有在信封上署名，但我一眼就认出了你的笔迹。」
「那一刻我真的好讨厌你啊。为什么你要抢我也同样喜欢的东西？为什么你还比我早一步？于是我把我的信又放了回去，然后告诉了班级里的某个男生，说杨思课桌里有情书。」
「我以为我可以令你出一次糗的。是，我和你是好朋友，但我们也是情敌。你可以理解的吧，在青春期的某一刻，我们一定都憎恨过某位好友。对不起，虽然我想现在道歉也无济于事了。」
「当杨思在全班找那本书的时候，我就知道，一定你是惊慌失措下丢掉了。可是我没法指控你，因为这会揭露出我也曾动过他的课桌。在未来的数十年里，我一直说服自己全情责怪你，如果你没有丢掉那本书，杨思也不会被三倍罚款，他也不会为了一点点钱去造船厂打工，那么他也不会得了石棉肺。」
「我看见了那盘磁带，我才想起了所有事。我想起了在十几岁的时候我曾经如此嫉妒你，厌恶你，以至于即使只能小小地惩罚你一下，我也愿意做。」
「杨思因为工伤而错过了高考，令我和你都失去了他的联系。我虽然遗憾，却也有一点窃喜，那就是你和我又重新回到同一起跑线了。即使结婚，生子，和杨思相隔万里，我总觉得，还有机会的，像是一个遥远的念想。直到前几年你找到我，告诉我杨思过世了，我才惊然发觉，这次是真的，我们彻彻底底失去杨思了。」
我发现我在发抖。
因为我连那张薄薄的纸都快拿不住。
我呼吸急促，粗糙的空气灌入喉咙，剧烈摩擦着肺部内壁，那从胸口贯穿的疼痛感令我只能定在原地，像在张着嘴诡异地无声大笑。
我觉得我被老天戏弄了。
这件事到底还有没有最终的答案，为什么一环接一环，我被吸进了真相的连环套里。那个只存在青春时期的朦胧少年，除了一张面容模糊不清的毕业照，我没有关于他的任何资讯和凭据。他真的存在过吗，我真的喜欢过他吗，他真的在大洋彼岸过世了吗。
我冲出卧室，发了疯一般地翻箱倒柜找录音机。
丈夫疑惑的声音在我身后响起来，「哎你找什么啊？」
「录音机。听磁带的那种录音机。」
「哈？你们工作怎么还要录音机啊？」丈夫困惑更深了。
「找到了。」我尖叫一声，又冲回卧室。
那盘磁带看上去年代久远，那卷黑色的塑料带纤细脆弱，仿佛吹弹可破。我小心翼翼地将它放置在卡槽里，啪嗒一声，严丝合缝地扣住了。
深吸一口气，我郑重地按下播放键。
一开始是刺刺的噪音，我心跳加剧，像是要迎接一个久违重逢的挚友从机场的到达通道里走出来，忐忑而激动。
杨思的声音出来了。他在念一段英文课文，语调好听。
我发现自己无法克制地在簌簌流泪。那无色无形的声音，让他的死亡具象化起来。
那个声音的主人，已经过时了。
那个我曾经酸涩地、拘束地、姿态僵硬地喜欢过的男生，已经过世了。
事实上，在我的记忆中，他早就消散殆尽了。我根本不记得他，不记得他的一言一行，他的一颦一笑，不记得我和他一起做过的傻事，也不记得我和他玩笑般说的高利贷。
我只是他生命中一个短暂过客。
只不过我没想到，我的一个无心之举，却成为他短暂生命中的致死原因。
而他，却在我不知道的世界里，默数着时间，在去世前连本带利地还给了我。
我听到英文课文的末尾，我恼人的声音响起来，叽叽喳喳地，仿佛在反驳他。
「哎呀，你那个单词重音又放错了，应该是这样——」
「等会儿你倒回去听，我念得没错啦。」
我把自己甩到床上，全身酸涩如同被捶击过一番。耳朵湿湿的，眼泪一直倒流进去。
磁带还在播放，十七岁的我和杨思又反复练习了一遍各自的演讲稿。然后整个空间浸入到了白噪音。
完全的寂静。
像是整个宇宙被黑洞吸去了所有的音量。
在磁带转动到底前，我听到啪嗒一声，然后有一个熟悉的声音浮上来。
「傅芸清，我喜欢你。」
作者：叉烧包小队长
备案号:YX01KzXYYKvwNg70y
发布于 2022-07-15 11:07 · 禁止转载
还剩 5 天到期，最低 9/月续费免费参与千场课程
校花与笑话
爱意随风起：与你的黄昏与四季
小奶盖儿 等
×