一
我是他结发十年的太子妃，他登基后却只封我为贵妃。
傅瑜下这道圣旨时没来见我，他身边的大太监高鹤倒是礼数周全、神色恭谨，最后还不忘隐晦提醒一句，让我万不能与陛下置气。
置气？
我礼节性地假笑一声，心里明白傅瑜的顾虑。
我父亲本就是一品国公，大哥三元及第，芝兰玉树，风光无限；二哥没入科举，直接前往北疆抗击匈奴，年纪轻轻便战功赫赫，如今加封飞鸿将军，是我大锦朝半数闺阁娇女的春闺梦里人。
这已经是繁盛之至，倘若我再封个皇后，膝下养一个流着颜家血的太子，恐怕傅瑜都要担心自己那个位置坐不坐得稳。
如此说来，他十年来偷偷添在我吃食里的避子药，的确深谋远虑。
不过理解归理解，我心里到底不痛快。既然不痛快，那就只能找点令人高兴的事了。
婢女被我喊退，寂静的屋内，烛火被微风摇曳，映出半面影子。
我唤：「阿泽。」
那人就如一阵清风出现，忽然立在我面前，也不知从哪里冒出来的。他微微低头，高鼻薄唇，五官有种料峭的冷峻，一双漆黑的眼却安静，清冷又干净。
我命令他：「坐过来。」
他微微一愣，随后眉目间显现出稍微的挣扎和抗拒——我莞尔，站起身，逼近他，抬眼故作困惑地问：「阿泽哥哥，为什么不说话呀？」
他不敢动，也不敢看我，被我指尖撩过的掌心背在身后握成拳，耳根蓦然红了，僵硬地立着，有种视死如归的忍耐。
傅瑜肯定想不到，他派来监视我的暗卫，早在几年前就被我调戏得面红耳赤了。
「今天的事你也知道了吧，」我一寸一寸巡视着这张清俊的脸，低声说，「他把我封为贵妃了，这是在故意羞辱我么。」
他的喉结一动，犹豫很久，才低声慢慢地说：「他……不对……」然后又干干净净地看着我：「你别难过。」
我心中觉得有趣，倒并不算难过，却配合地做出伤心难自抑的模样：「明日会有故友来探望我，我知你要将我的一举一动讲与他听，只希望这一次，不要告诉他……可好？」
阿泽沉默，然后微不可查地点头。
他不会说的。
我有这样的自信，从他第一次将目光落在我脸上，从他第一次愿意出宫为我摘寒山寺外的桃花，从他第一次在我说怕雷时站在床边整整一夜时，我就知道了。
——暗卫可不能有感情，动心的暗卫，就会叛主。
我从宫人那里知道，傅瑜昨晚去了淑妃的长春宫，可是并未侍寝，早早就和衣睡下。这倒是让我有些不解了，傅瑜最近两年经常如此，这皇帝去找妃子盖着棉被纯睡觉，要不是他每月与我做这事都热衷得很，我都要怀疑他是不是有什么隐疾。
不过我不关注这个，别说他现在冷着我不来见我，又或者是和哪个妃子颠鸾倒凤从此君王不早朝，就是他死了也与我没多大干系。
我比较关注的是昨天递信来的人。
子时三刻，我一人坐在窗边，百无聊赖地翻着一本游记，「吱呀」一声，树影摇晃，有人已经悠然坐在我身侧，周身带着深秋更深露重的微凉湿气。
「不错，」他的声音喜怒未辨，「没见伤心，还算有点出息。」
青年长了一张极其英俊的脸，一双桃花眼稍显风流，秀骨青松，锦衣荣华，正懒洋洋地勾着唇角，把玩着我桌上的瓷杯。
「小王爷，」我微笑着看他，「深更半夜私会宫妃，是要杀头的。」
「宫妃？」傅韶行念了念这个词，看了我一眼，脸上若有似无的笑容缓缓消散，「他这么封，你还真把自己当个妾？」
他的眼里有某种深藏的愤怒和说不清道不明的疼惜，我瞧见了，付以一笑：「我便是想当皇后，陛下也不愿意啊。」
傅韶行生得真是好看，生气也好看。
我欣赏着他的侧颜，在心底感慨。
颜家独女颜明玉，宁王嫡子傅韶行，一个国色天香端庄大气，一个桀骜英俊满身风华，当初全京城的人都以为他们天作之合，金玉良缘，定能成一段佳话。
所有人都这么以为，傅韶行当然也这么以为。
不然当时怎么年少风流，无知无觉地领旨出征。再回来时，一道赐婚圣旨，已经落在了我与太子头上。
「颜明玉，」他忽然唤我名字，星眸灼灼，「你想当皇后吗？」
十年了。
我从十五岁到二十五岁，傅韶行也已经二十七岁，却不知道为什么，还没有成家。
其实我知道为什么，但他不说，我不会主动提。
——你想当皇后吗？
——你要是想当，我可以让你做我的皇后。
我明白他的意思，但傅韶行与我毕竟相识多年，我不会让他做这种危险的事。
我摇了摇头：「不愿。」随后微挑唇：「皇后有什么好的？贵妃可以祸国殃民，皇后可不行。」
傅韶行愣了，随后抱着胸，俯身看我，语气挑剔：「你也没有祸国殃民的本事。」
这人忒是嘴贱，我却不恼，盈盈一笑，顺着他俯身的角度仰起脸，不避不让地对上他的眼：「韶哥哥，我祸不了别人，那你呢？」
他僵在原地，在咫尺之间，咬牙切齿地说：「贵妃娘娘倒是好大胆子。」
主动勾引外男，可不是大胆子么。
不过我早已打定主意要找点乐子，听此也不怵，声音颇有几分遗憾：「韶哥哥是不是怕……」
我没问完，他已经吻了下来。
二
你问我爱权势吗，我当然是爱的。
我是个俗人，无上地位，无边富贵，人活在世无非求的就是那些。金银首饰，绫罗绸缎，奇珍异宝，这些东西我通通都喜欢，不然当时的圣上问我可愿嫁给太子时，我也不会毫不犹豫地答应。
爹爹说，阿玉，你不想，爹爹便去跟陛下说；大哥叹息道，颜家护得住你；二哥说，倘若太子让你受了委屈，便直接与他和离。
我微笑着说没有委屈自己，我觉得太子挺好的。
我颜家满门忠良，到底功高盖主，我是颜家的掌上明珠，婚姻这事不由自己决定，爹爹看不出来，我难道看不出来么。
嫁给太子，是圣上的意思，我想了想，太子妃也算风光无限，嫁就嫁了吧。
更何况，太子也算光风霁月，谦谦君子。我向来好美人，这一点傅韶行知道，因为我从没掩饰过，我喜欢的就是他那张脸。
他吻我，我不避开，指尖拉住他的袖子，心里一片平静。
他嗓音低哑：「颜明玉。」
傅韶行喜欢连名带姓喊我的名字，却喜欢我叫他韶哥哥，我不由得寻思起这是不是男人的通病，一听到哥哥两字就兴奋。
桀骜如傅小王爷是；尊贵如太子殿下是；清冷如梁上暗卫也是。
「你是不是还在恨我？」他的唇滚烫，落在我脖颈上，比曾经那一滴神情麻木时掉落的眼泪还要灼人，仓皇绝望，「阿玉。」
我平静而温和：「小王爷多虑了，我不曾恨过你。」
我不曾恨他。
若问我怨傅韶行么，我从前是怨的。他满身风华，英俊骄傲得不像话，与我说等他挣来一个功名，回来再给我请个诰命。只是这一走，再回来时，看到的是我和太子成婚的十里红妆。
贺知明说傅韶行那一日，差点疯掉。他甚至想当街抢婚，是被宁王府的家丁迫不得已打晕了，在家就发了高热，烧了三天三夜，在战场上受的伤复发，命悬一线。
我心想你傅韶行何等骄傲，连句喜欢都不肯说，连定下婚事都要等自己加封功名，没料到被人截了胡吧，活该。
只是后来，我就不怨了。
傅韶行的喜欢没说出口，全都写在眼睛里。他病好后安静在家，再会时也恪守礼仪，规规矩矩。无法无天的小王爷不希望我再受过去那段无疾而终的感情的影响，他不想外人用奇异的目光看我，也希望太子可以一心一意待我。
我不怨他。
天家做事，即便是他在，也总有一千种、一万种办法。
十年时间，轻易洗清太多情感，我不怨他，只是属于豆蔻年华的怦然心动，也不复存在了。
傅韶行退开两步，沉默地看了我半晌，然后哑声说：「阿玉，他对你不好。」
我一愣，垂眼笑了：「陛下心系天下，自然无心情爱。」
「我不会让你陷入危险的，」傅韶行道，「你等我。」
他走了。
我留在床榻边，想起那句「他对你不好」，便有些恍惚。我想起成婚以来的许多事，不知不觉便睡着了。
醒来时，看见一片明黄衣角。
这一觉大概睡了许久，我有些头痛，缓了好一会，才意识到身边坐着一个人。
「……陛下？」我以为自己看错了，轻声询问。
那人「嗯」了声，一只修长温暖的手轻轻抚上我的脸颊，温柔清润的嗓音像块暖玉，即便带着责备，也让人如沐春风：「春兰说你好像伤了风寒。怎么不盖被子就睡了，也不好好照顾自己。」
我迷迷糊糊地蹭了蹭这只手，语带鼻音：「臣妾昨晚起夜，回来便忘了。」
他顿了顿，那双温如墨玉的眼眸看着我，红润的唇，鸦鸦的眉，皎皎如天边清月，萧萧如风下青松，轩然霞举，是与傅韶行截然不同的好看。
傅瑜就是这样的，公子如玉，陌上无双。
他待我不好吗？
「阿玉，朕……」傅瑜顿了许久，「朕待会遣人送些药材来，你好好养着身子。」
我乖乖巧巧地应「好」，要起身送他。
他却神色复杂，甚至隐带几分痛色，走到一半忽然回头，很小声地唤我：「阿玉。」
「臣妾在。」
傅瑜低声说：「给朕生个孩子吧。」
我清醒了大半，觉得有些好笑，但又不能表现出来，只能实事求是地说：「臣妾的身子不易受孕。」
这是御医给出的结论——当然也是傅瑜下的命令。傅瑜的嫡长子绝对不能出在颜家，他倒也狠，给我下避子药，自己也吃得开心，十年来除了一个通房生的庶子，竟是毫无所出，若不是除了他以外的其他皇子都烂泥扶不上墙，他坐这位置恐怕还有点困难。
现在是看我成了贵妃，生个非长子的庶子也无伤大雅，决定给我停药了？
我不无好笑。
傅瑜虽说是天子，比商人还会做生意，不愧是他。
傅瑜握住我的手紧了紧：「朕会找人慢慢给你调养……阿玉，朕想要一个小公主，像我可以，像你最好，可爱伶俐，朕定会把她宠在掌心。」
我心想你不如去和淑妃生，人家乐意得很，但嘴上还是乖巧：「好。」
他待我不好吗？
在他看来也许是好的，只是这份好，我也不怎么稀罕罢了。
我甜甜蜜蜜地看着他，心说，好什么好，跟阿泽生都不跟你生。
三
封我为贵妃的圣旨引起了朝廷震动，虽然后位空悬，但这无疑是一种信号，许多家中千金未有婚配的臣子都蠢蠢欲动起来。
我这几日收信收得多，爹爹的、大哥二哥的、旧友的……我耐心地一封封回了，告诉他们我没事，过得很好。
但爹爹不信，已经直接说了，要喊人来看望我。他既然这么说了，那定然是光明正大地看望。
我闭着眼睛都知道这个人会是谁，是以走到御花园附近的紫竹苑时，还嘱咐阿泽帮我望风。
我说：「家父十分担忧，派人来探望我，说些家常话罢了，阿泽你听可以，不要告诉陛下，好吗？」
我恳切地望着面前抱剑的青年，对方被我看得耳廓通红，低低嗯了一声，迅速消失在我的视线里。
微风晃动紫竹，飒飒的煞是好听。有人的脚步声不急不缓迈来，那呼吸声落在耳边，我莞尔，唤他：「知明。」
「微臣见过娘娘。」到来的青年唇红齿白，端的是清秀俊逸的好相貌，装模作样地鞠了个躬，便又嬉皮笑脸起来，「娘娘好耳力，有你二哥在战场上十里听敌阵的风姿。」
我扑哧一笑：「我爹让你来的？」
他不满：「就不能是我自己担忧你吗？」
我含笑看着他：「我知道。」
他一愣，避开我的视线。他好像从我这一笑就断了线，沉默了许久，才继续开口，问道：「你在信里说不错，当真不错？」
他是贺家哥哥，贺知明，我的旧时好友，在京城宁王嫡子和颜家独女的风月佳话里充当背景，一直悠然自得，丝毫也不张扬。
他一向是没心没肺的样子，天生三分笑，行止都带着洒脱清逸。他是傅韶行为数不多的好友，也是大哥的同窗，那一年的探花。
能和大哥、二哥、傅韶行三人同时关系好，足可见这人的脾性有多好，待人处物的技巧又有多妙。
他认识我比傅韶行还要早，倘若真说青梅竹马，我和他才更像。我对其他人都全然可以若无其事，但在贺知明面前，好像没有假装的必要。
我说：「我过得不好呀，知明哥哥。」
我最是小气，却要和很多很多女人分享同一个男人；我虽不喜欢小孩，但每日灌下那般苦的避子药，总是不高兴的；我身旁所有婢女都是傅瑜的人，一举一动甚至被他的暗卫监听着。
从嫁给太子开始，我就不好了。
不好了整整十年。
贺知明眼中陡然浮现了一抹痛色，张了张嘴，欲言又止。想前进两步，却被什么看不见的东西绊住了步伐。
他教我步射时摸我的头说「明玉真聪明」，偷偷带我去玉带湖边泛舟放风筝，有什么好吃的，第一个记着的都是我。
可是我身边，忽然多了一个傅韶行。
原先我什么都不知道，后来，傅韶行出征，陛下召我入宫，回国公府时，贺知明拦住了我的马车。
他说：「明玉，你若不愿嫁，我娶你。」
当时陛下有意选我为太子妃的事情传遍了京城，原先派媒人来说看的人家都不见踪影，避我如洪水猛兽，连宁王也被陛下召见，此后闭门不出——谁敢跟天家抢人？
贺知明倘若娶了我，后半生仕途尽毁。他自小父母双亡，走到科举高中，进入中书院这一步，靠的全是自己，他说要娶我，就是自己的决定，也是放弃自己对我说过的，愿天下太平、海晏河清的愿望。
「我娶你之后，可以带你四处游历，我这些年攒了不少银子，以后都给你花，吃的喝的用的，你要什么都可以，」他难得没有嬉皮笑脸，看也不敢看我，磕磕碰碰地说，「除你之外，我不会再纳任何人，就我们两个就够了……」
谁能想到，曾经出口成章、妙语连珠、潇洒俊俏不染人间烟火的探花郎官，也会有这种窘迫的时刻。
他问我「愿意吗」，我看着他，也是第一次看清他。
贺知明看向我的时候经常带笑，俏皮的，潇洒的，看似云淡风轻，但只此一次，他满眼秘而不宣的贪痴妄念，再也藏不住了。
我愣在原地，无数次记忆中有心无心的细节被捕捉，浮现一个我从未察觉的事实。
他多能藏，我这样自认为聪敏灵秀的人，也从来看不出来。
又或者是，我满心满眼的傅韶行，已经看不见他黯然避退的一颗真心。
可是，你叫我怎么忍心，让他为了我，赔掉自己的整个后半生？
一个没用的颜家独女，换他前途无量的抱负、作为、功名。这样不合算的买卖，我不允许贺知明做。
「明玉，」他双眸映着我，嗓音低哑，苦笑了一声，「陛下这道旨意一下，我就日日夜夜想着带你走，但后来又觉得，我孑然一身，你却不是，我贺知明算个什么东西，凭什么让你抛下一切跟我离开。」
我说不出话。
他很少这样正经，总是快活笑着的，因此露出这样黯淡的神色，才格外让人心折。
「与你说这个也不过是抱怨罢了，你又不是不知道我，」我上前一步，笑意盈盈地点了点他微蹙的眉，「贺公子不是号称百岁无忧第一人么，『闻人三分笑，人比花还俏』，怎么如今还愁眉苦脸起来了？」
「你这打油诗是现想的？」他配合我扶额长叹，何其做作，「颜大才女，文采斐然，令兄听了估计都得落泪。」
他的眸光流转间，有显而易见的纵容。
「那可不，」我对着他转了一圈，「文采斐然的贵妃娘娘好端端地站在这，全身上下每一处都是妥帖的。这下你可以回去告诉爹爹，我确是过得很好了吧？」
「明玉，」青年眉目若画，俊逸清秀，他似是被我逗乐，开怀中却总有几分低落，忽而轻声说道，「我知道你想做什么。」
我歪了歪头，满眼的无辜：「嗯？」
「国公爷嘱咐我来见你之前，我就已经打点好了入宫事宜，是我自己想来见你。」贺知明一双黑白分明的眼生得极好，清清渺渺，比秋霞山上的冰泉还要清透，「你说得对，我担心你，放不下你。」
「那你也要记住，颜姑娘要做什么，在下都愿为之赴汤蹈火，」青年伸手，最后却只是克制地落在我的发顶，嗓音低而暖，「万死不辞。」
他最是聪明，他什么都知道。
贺家哥哥惊才绝艳，总带着闲云野鹤般的淡雅，实则是不喜出风头，有种为人处世的独特智慧。
我其实不太明白贺知明喜欢我什么，但我清楚一件事。
我不想让他喜欢我。
四
爹爹以前便说，我和其他的闺阁姑娘都不太一样。
我原先也不明白，问七月的时候，七月想了想便说，可能是姑娘格外好看吧。七月总是能把讨巧话都说得毫无匠气，我见她一副笃定的样子，忍俊不禁，然后毫不客气地点头应道：「七月说得都对。」
这没什么不好承认的，京城的姑娘都好看，但我自来知道，我的好看是独一份的。
我十四岁那年，千芳会上，一向不苟言笑的荣安长公主亲自给我簪花，选的是牡丹中的极品魏紫姚黄，从此「天香国色」之名便传遍京城。
但爹爹说的不是这个，很久很久之后，我被锁在东宫中，冷眼看着一屋的莺莺燕燕蜂拥讨好着霁月风光的傅瑜；我毫无心理负担地引诱单纯的阿泽，只为了排遣无聊与孤独；我明知傅韶行独身多年是为了谁，依旧无动于衷，仿若置身事外。
我终于明白，我与姑娘们不一样在哪。
大多数女子的一生，被绑在父族，到丈夫，再到儿女，夫唱妇随，外嫁女，从来都一心一意体贴着夫婿，甚至一生就绑在了那个会有很多个女人的，也许成婚前面都没见过的男子身上。
这是她们自小读《女戒》所养成的，过于温顺的，根深蒂固的习惯。
但我不是。
我永远不会为所谓的情爱倾尽一切，连喜欢都过于轻浅，即便是最心悦傅韶行的时刻，也清醒得像个局外人。
我爱自己，爱父兄，爱友爱亲爱己，爱世间万物，爱所有能让我高兴的东西，但爱得太多了，就不存在一心一意，倾尽一生了。
男女之情，只占据了我心口太小的一块，甚至不值一提。
我嫁给傅瑜前一夜，爹爹沉默着摸了摸我的发，他说：「阿玉，你这样很好，爹不希望你被一个男人牵绊在后院半生，过得不自由也不快乐。」
爹爹是一品国公，文官之首，却有着武将一般赤诚爽朗的心。
我答好。
傅瑜新婚那夜揭开我的盖头，一张清俊秀雅的面容盛着温柔的笑，唤我阿玉，以后他便是我的夫君了。
傅瑜很会做戏，因此我那点浅薄的喜欢，原先在傅韶行身上，后来便尽数给了他。我想即便这桩婚事源于帝王心术，傅瑜以后便是我的丈夫，你待我好，我也待你好，并不是什么不合算的事。
再后来……七月死了。
我并非不聪明，也并非看不透他有几分真心，我只是好奇，傅瑜给了我三分真心，却能面不改色给我灌绝子汤，以我的安危逼迫二哥交付兵权，不动声色给爹爹下绊子，然后，纵容骄横跋扈的周侧妃杖毙了七月，把我身边的亲信一个个剪去，最后还温柔地安慰我，说他会护着我。
三分真心尚是这般，这人，恐怕根本就没有心肠存在吧。
七月被盖在白布里抬出去，殷殷血迹流了满地，我还记得她故作正经地说，姑娘你最是好看，太子殿下又芝兰玉树，生下的小皇孙恐怕会好看得整个京城的小姑娘都追着跑。
我成婚了，她私下里依旧习惯性喊我姑娘。后来我偷偷为她立了碑，心想七月你真笨，傅瑜不会让我生孩子，也不会让你有看他一眼的机会的。
七月你怎么这么笨。
七月……
七月，小姐想你。
颜明玉这辈子都不要喜欢人了，七月，你能不能回来看看我？
我从噩梦里惊醒的时候，看到一个黑影坐在我的床头。对方似乎正在出神，那张轮廓分明的脸在月光下有种淡淡的冷峻，仿佛游离于世事之外。
「陆久宸，」我喊他，头痛欲裂，「你以后再这样半夜出现，我喊人了。」
对方鄙夷地看了我一眼，扯了扯嘴角，说话一如既往的刻薄：「就这里的侍卫，再来一百个也碰不到我一根手指。」
我被他气笑了。
其实我并不是一个性格外露的人，但唯独对于陆久宸，总会忍不住情绪激烈。对方那唯我独尊、高冷睥睨、刻薄毒舌的样子就是精准踩了我的雷点，我小时候便与他针锋相对，到了长大后，到了嫁人后，变本加厉。
「死对头」一词也不知是谁发明的，确是贴切无比。
我披了件薄薄的外衫，从床上坐了起来：「怎么，有事？」
「听说你被封了贵妃，」陆久宸面不带笑，淡漠的眉目间却夹杂了几分讥嘲，令那张贵气凛然的俊脸都变得十分讨厌，「特意进宫来看你笑话。」
我：「……」
我：「那你现在看到了，可以走了。」
「颜安安，」他忽然喊我，「做噩梦了？」
安安是我的乳名，娘在时经常这般喊我，后来娘去世了，爹爹和哥哥有意避开，府内下人也识趣地不再提，这两个字就无人得知，即便得知，也不想说出来揭我伤疤。
其实我并不觉得这是在揭伤疤，只是陆久宸这厮实在把「讨人厌」做到了极致，不知从谁那里知道了我的乳名，嘲笑这名字又软又奶根本不像我的同时，也在私底下肆无忌惮地这般喊我。
我：「关你什么事。」
「我听见你喊七月了，」他声音微凉，转头看了我一眼，又很快挪开，似是不耐烦地从衣襟里取出一方手帕，「自己擦。」
我有些怔愣，一摸眼睑，竟全是冰凉。
……我哭了。
我居然在梦里哭了。
「我来是为了告诉你一声，」陆久宸不无不可地垂下眼，「事情很顺利，英王已经私下与翼德、云行将军等人接洽，过不了多久，恐怕就要成事了。」
全京城皆知，右相公子陆久宸与国公千金颜明玉关系极差。我二人在旁的地方虽毫无交集，偶尔撞见却相看两厌。中秋诗宴上，在他人眼里一向温柔贤淑、端庄大气的我亲口说过他「屈居」贺知明之下，而千芳会上，不喜议论他人是非的陆久宸眉目带讽，径直评论了我一句「尔尔之上」。
全京城的女子在陆公子眼里都是「不过尔尔」，他便美其名曰我「尔尔之上」，当真是刻薄到了一种境界。
从此，外人便传我与他水火不容。
我看着他，他生得极好，金尊玉贵的公子模样，眉眼如春山，有种未语生香的秀彦，又疏朗若清月，有种清澈干净的少年气。倘若不是他性格恶劣，京城贵女偷偷列的公子榜定会有他的名字。
我看了许久，直到他不耐烦地觑着我，露出有些古怪的疑惑表情。
「颜安安，」青年黑沉沉的眼眸凝望着我，「你今晚上瘾了？又哭什么？对着我哭可没人会安慰你。」
我从来不主动和他说七月。
这是第一次。
我：「陆久宸，你别说话。」
他：「要我听你的话，你有病？」
我：「你真的别讲话啊，你一讲话，连七月的影子都没有了。」
他好像骤然愣了这么一下，就这样看着我，呆怔的，一片空白的，雾霭沉沉的眼，被人强行拨云见日。
我喃喃自语：「我好想她，你想不想？」
五
陆久宸与我确实交集不多。
但这样的深夜里，他注视着我，褪去了凉薄与恶劣的冷漠，然后自嘲般掀了掀唇角，低声说：「我与你一样。」
偌大的京城，陆久宸能托付信任的女子只有两个，一个是他妹妹，一个因为他妹妹。
一个是七月，一个是我。
尽管我与他相看两厌，说起话来也是毫不客气的讥讽，但我们一同站在七月的墓碑前，相顾无言时，他看我：「颜安安。」
「嗯。」
「你最好是好好活着，」阴鸷的右相公子语气森然，「否则我就算是掘坟挖尸，找个道士也要把你的魂给召回来。」
我说：「臣女谨遵吩咐。」
这句话的语气是俏皮的，甚至带了些许安慰的心思。陆久宸是什么人，和面冷心热一点关系也搭不上，心硬如铁，从头到脚都像冰窟窿，能掉冰碴子那种。
但我太熟悉他了，或者说，我太熟悉七月了，他难过的时候，我看得清清楚楚。
「原是想来看看你被封贵妃后是不是得了个冷宫弃妃的待遇，」沉默半晌，他语气也听不出什么喜怒，嗤笑一声，「现在看来，傅瑜倒是对你不错，雕梁画栋，锦衣玉食。」
他直呼傅瑜的名字，口吻更是隐含鄙夷，大胆得惊世骇俗。
但我知道，他这么说也没错。
因为这天下，原本该是他的。
也许是江山改朝换代太快，百姓都忘记了数十年前，天家姓容，皇后母家姓傅。傅皇后的哥哥那一夜血洗宫廷，尸横十里，谋朝篡位，改换天日不过一夜之间。
前懿德太子，温和沉稳，聪慧仁孝，却被自己的舅舅屠遍满门，仅留下一个还懵懂不知事的嫡幼子皇长孙。
傅皇后的哥哥成了开国皇帝，而后传位于自己的嫡长子——傅瑜的爷爷，到先皇，再到傅瑜，经历了四代，已经很少有人再忆起，这曾是容家的天下。
除了深隔血与恨，被秘密送出京城的皇长孙。
傅家很明显忌惮着容家「余孽」，几十年间一直在寻找皇长孙和容家遗留的踪迹，要赶尽杀绝。
最后，历史重演，皇长孙出逃后仍被刺杀，只剩下一对年幼儿女，容婵与容昭。
后来，容婵为了掩护容昭，自己留下拖住追兵，假做皇长孙的亲信之子，被充婢送进了掖庭宫。
一朝天子一朝臣，傅家没想到的是，看似光风霁月、忠心耿耿的右相，实则与皇长孙年少时有莫逆之交，偷偷收留了容昭，以自己嫡长子的名义，名唤陆久宸。
而傅家更没想到的是，深宫之中，除却尔虞我诈、你死我亡，不可思议地还存留了些许温柔的善意。被送进掖庭宫的容婵被曾经伺候过皇长孙的年迈宫人认出，偷偷地带到了浣衣局，用了一个胆大包天的狸猫换太子之策。
一场大火之后，前朝太子遗孤容婵死了，只剩下浣衣局的小宫女七月。
我幼年时是公主伴读，与七月相识是一个意外。后来从贺知明那得知了这桩宫闱秘闻，再后来，我将七月带出了深宫。
七月本该是千娇万宠的公主。
初得知她与陆久宸的关系后，我还颇为不可置信。陆久宸此人阴鸷冷淡，睚眦必报，七月明朗快活，温暖良善，实在不像是有什么亲缘关系。
陆久宸不置可否。
七月的身份其实一直很危险，当初那场大火一直疑点重重，傅家私底下一直在寻觅她的踪迹，我将七月带出宫后百般掩藏，过了近乎十年，以为尘埃落定。
然后某一日，周侧妃派人寻了个由头，杖毙了七月。
我知道这是傅瑜指使的，周侧妃曾对他说，七月的眉眼有几分前朝皇太孙的影子。
周侧妃不过是随意寻了个由头，傅瑜便不分青红皂白地动了手。后来她得意扬扬地来到我面前，对我说：「姐姐，你不是最在意那个贱婢么，现下我随便找了个理由，殿下便命我杖毙了她，你又能如何？」
我望着她。
她走了，我还望着她。
很久很久，直到陆久宸越过我的窗，皱眉望着我：「松手。」他看上去很不好，大抵比我还不好，眉目间都是阴郁，望向我的时候却带了一丝微不可查的抚慰。
陆久宸仅有一次的温柔，就是那一次帮我上药。
我的掌心被自己的指甲掐出了斑斑血迹，他垂眼帮我包扎，动作很轻，月光洒在他的长睫上，像是流动的碎银。我望着他，抽噎着对他说：「对不起。」
陆久宸动作一顿，淡淡道：「十年前是你救了她，我不是恩将仇报的人。」
十年前七月被认定是容家亲信遗孤，整个京城，只有我想护她，也只有我护得住她。
陆久宸甚至不能靠近她，他们并不太像，但只要站在一起，就能看出某些相似之处。
他说：「多谢。」
七月是容婵的小字，九宸是容昭的小字。据说是因为容婵生于七月，皇长孙希望她如皎皎明月；而容昭生于九月，「宸」字自来便是光明之意。
婵娟与昭明，全是为人父母的拳拳之心。
只是他并未如皇长孙期盼的那样，光明而灿烂，反倒像霭霭夜色，阴郁沉寂。他与温善两字一点关系都扯不上，虽然嘴恶举止也粗暴，待我时多有不耐烦，总归还是不会让我不好过。
我们是什么关系呢？
他想拿回属于他的东西。
我想帮他。
就这么简单。
六
陆久宸来的第二天，就是七月的忌日。
他并不柔软，却知道前一晚我定会做噩梦。这人的温和就那么一丁点，掰碎了揉在他的冷言冷语里，也安置在了他递给我的那一方帕子上。
这天我坐在屋内，春兰和秋菊在旁边安静地伺候着，我说：「你们退下吧。」
我的丫鬟不多，带进东宫的有四个，两个刚入府就被调走了，剩下一个七月一个喜儿，七月死了，我为了保住喜儿，将她放出府嫁人了。
春兰秋菊夏竹与冬梅四个大丫鬟，春兰、秋菊和冬梅是傅瑜的人，夏竹是太后的人，余下杂七杂八的太监宫女，也都是其他宫里派来的，左右虱子多了不嫌痒，我平日也不理睬他们，由着他们向主子通风报信我的各种动向，我都无所谓。
后宫太小了，我无心与一群女人争风吃醋，又或者说，我不屑为了傅瑜勾心斗角。
春兰和秋菊对视一眼，倒也没说什么，恭恭敬敬地退下了。
我喜静，这是全后宫都知道的事。
昏暗的宫殿，连满座的珐琅珠宝都映不亮，我轻轻地唤了一声：「阿泽。」
高瘦的青年就如一阵清风出现在我面前。
他平日都不会主动说话，今天看了我一会，又垂眼，说：「你心情不好。」
我眨了眨眼：「是啊。」
他有些困惑与苦恼的样子，干净清俊的眉目积郁了些许无措，见我没有说话的意思，迟疑半晌，也没问我为何，只是坐立难安地看了眼窗外，然后问我：「……花？」
我忍俊不禁：「今日没有想看的花，我只是有些想一个人。」
他抿了抿唇，那双清透的眼眸显而易见地黯淡了一些，却还是说：「谁，我带他来？」
我更想笑了。青年的感情太过分明，连沮丧的原因都明晃晃地写在脸上，让我心头的阴云都仿佛散去了不少。我逗他：「你不要多想，不是别的哥哥，是一个妹妹。」
他的耳根顿时就红了，却明显开怀了不少，轻声问：「你想见她吗？」
「我见不到她了。」我坦然地说，不知自己面上是个什么表情，「她已经死了。」
七月已经死了。有傅瑜的人在身侧盯着，我连祭拜都做不到。又或者，故人已逝，祭拜又有什么意义呢？
阿泽愣住了，他凝视着我，懊恼万分，想道歉却手足无措的样子，像热锅上的蚂蚁，最后急中生智：「我，我带你出宫看看。」
我问：「被发现了怎么办？」
「属下会认罪，」阿泽答得毫不犹豫，「是属下私自掳了贵妃娘娘出宫，贵妃娘娘受属下胁迫，情非得已。」
我眨了眨眼：「你要是这么说，你会死的。」
青年眉眼隽秀，那双清澈的黑眸望着我，没有丝毫的恐惧或是迟疑，抿唇答：「属下不怕死。」他偏了偏眼，长长的眼睫垂下，好似有些难为情：「只求娘娘不要难过。」
我愣在原地。
我一直知道傅瑜派了暗卫在我身边盯着，但真正见到阿泽，是在傅瑜通房刘氏生子的那个夜晚。我发了高烧，丫鬟都不在身边，全府上下都在刘氏身边伺候着，我想喝水，坚持了半晌从床上重重跌下来，然后就被人接住了。
甫一抬头，看见那双寒星般的眼眸。
「属下去叫人。」
面无表情的清俊青年并未解释，只是转身要走——然后就被我拽住了袖角。
他太单纯了，许是自幼没与女人接触过，三年又三年，他在我身边待了整整六年，我从未付出过什么，他却恭恭敬敬，把一颗真心双手奉上。
我自认不算特别良善，却也从不利用无辜。阿泽是第一个，也是唯一一个，让我觉得对不住的人。
他跟着傅瑜，傅瑜算是礼贤下士，只要他忠心不二，自可衣食无忧，到了年纪后出府成亲生子，下半生会平静幸福，而不是喜欢一个被囚困在宫中的贵妃，变相地叛主，最终的结局自然是生死不由命。
我的心中陡然生出了许多不忍，我望着他，很想说「你走罢」，心中又觉得自己虚伪至极。因为孤寂刻意纵容他情愫飞涨时不曾愧疚停歇，到如今见他面不改色将赴死挂在嘴边时却觉情意有如山重，到底是觉得，有些束手无策。
我说：「不要死。」
他怔怔地望着我。
「阿泽哥哥，」我扯了扯他的袖角，「你若因我出事，我会难过一辈子。」
他的脖子都红了一片，修长的手指蜷了蜷，却攀上我的脸颊，知礼而克制地揩了揩我的眼睑：「别哭。」
青年顿了顿，似乎坚定了某种决心：「你若出宫，无论嫁给谁，属下都不走了，护你一辈子。」
我以为自己听错了：「嫁给谁？」
「傅小王爷，贺侍郎、右相公子……」阿泽一个一个细数过来，「他们都打不过我，若是欺负你，我便好好教训他们。」
我：「……」
我：「你知道他们来见我？」
我自以为这几人进宫都来无影去无踪，陆久宸不是还吹来一百个人都无法奈何他么？另外，傅韶行和贺知明也罢了，阿泽为什么以为我会嫁给陆久宸？
「整个宫里只有我发现得了，」他急忙解释，「但我没偷听你们的对话，有旁的动静，我也帮忙遮掩了……」
我便不说话了。
阿泽武功好我知道，但我不知道，能好到这个地步。整个皇宫只有他能发现，这岂不是说，他的武功在皇城压了所有人一头？
我道：「无论我嫁给谁都护着我？」
他答：「是。」
我问：「你自己不成家了？」
他垂眼：「是。」
我叹气：「……你就没有什么想要的东西吗。」
他迟疑片刻：「属下的心愿，在去年放花灯时已经写上了。」
那时太子携家眷参与花灯节，太子妃与其余人刻意走散，只有他牢牢护在身侧。她走到平民百姓放花灯的画舫边，他望着身侧的太子妃，对方轻轻呵气，如画的眉眼比玉带湖里连成星点光海的花灯还要美丽灿烂。
女子递给他一个花灯，让他也许一个心愿。
她是高高在上的天边云，他是卑贱如尘的脚边泥，今生今世都没有相交的可能，唯独这一夜，青年任由自己放肆的心思在这夜如春草疯长，一笔一画地写上：唯愿明玉，此生无忧，笑颜常驻。
他想，我一生无父无母，无牵无挂，不求财也不爱势，只想求一个人。
不是求她与我如何，而是求她得世间厚爱，百岁无忧，得偿所愿。
七
新皇登基，百废待兴。傅瑜近几日忙得很，已经快半个月没来后宫，据说淑妃和静妃都有些坐不住，往御书房去了好几回。
宫里多少都有点动静，唯有我岿然不动，连带着整个景仁宫都像潭死水。
春兰几个丫鬟安静了许久，终于有些忍不住了。秋菊小心翼翼地问我：「娘娘，陛下许久都没往后宫来了，可要去探望一二？」
我：「他几日都没来后宫，可见政务忙碌，本宫不好去打扰。」
春兰收拾的动作慢了慢，吞吞吐吐许久，才下定决心般问我：「恕奴婢说句不该的话，娘娘可是因为陛下封妃的旨意……而有所不满？」
她是替傅瑜问的。
我不与傅瑜提这个，傅瑜不好主动提，索性叫个丫鬟来旁敲侧击。
我心知肚明地翻过一页书，眉目不动：「你也知不该说，那便当没说过吧。」
春兰好像叹了口气：「娘娘……陛下是在意您的，您若心里不痛快，可以直接与陛下说，奴婢想着，陛下也不愿见您闷在心里。」
这话不会是傅瑜让她说的，傅瑜的意思已经被高鹤传达得很明白了——切莫与他置气，他没那样的耐心。
那么，就是她自己想说的。
我望向她。春兰如今不过双十年华，一双眼眸又大又亮，映着毫无掩饰的关切，我看着看着，竟看出了几分七月的影子。
我愣了许久，才露出一个浅浅的笑容：「本宫知道了。」
但根本不需要我主动做什么，傅瑜当晚就来了景仁宫。我与他安静地用完了晚膳，不咸不淡地聊了两句，他便抱着我上了塌。
我怀疑这人积郁大半个月的火都发泄在我身上了，没完没了到最后，我直接睡过去了，他还不停。这一整夜他在我耳边说了许多缠绵情话，我都没怎么过耳，敷衍地嗯嗯了两声，最后只记得他说，春猎快到了。
春猎……
我困顿的脑海中浮现了模模糊糊的念头，又沉沉睡去。
傅瑜登基第一年，春猎的成果十分重要。到达猎场的第一日他便带了一大批人前往猎场内围，我坐在离他不远不近的帐子里，一个乖巧可爱的小婢女来请见，说何家千金想与我叙旧。
帐内空无一人，春兰说帮我取点膳食现在还没回来，秋菊腹中不适我让她去找人看看，夏竹和冬梅先前帮我打扫帐外，现下也不知道去哪了。
我没想起何家千金是谁，却也没拒绝，戴上帷帽，跟着小婢女往别处走去。
这片猎场在皇城郊外，早春时节，湿润的泥土上只覆盖了一层浅浅的青草。一匹在整个京城也少见的纯黑小马悠哉悠哉地嚼着喂在嘴边的饲料。它四蹄踏雪，漂亮而温驯的模样，任由身边的青年抚着它的鬃毛，不时舒服地哼哼。
我有些好笑：「何家千金？」
贺知明愣了愣，望向一边偷笑一边往外跑的小丫鬟，瞬间明白了什么，却仍是从容不迫的样子，嬉笑道：「正是在下。」
「你没随陛下去猎场内围？」我忍俊不禁，「怎么还有空来这，还带着……」我的目光落在小马身上，与它乌黑湿润的眼眸对个正着。
「我抱恙在身，向陛下告了假，」他说得万分自然，「无事可做，索性特意来看看昔日徒儿的骑术是否退步。」
我说：「……几年没骑了，你说退步没退步。」
我自幼感兴趣的东西很多，一些是家中找先生来教导，一些是入宫学习，更多的，是贺知明一点一点教给我的。
世道对女子总是苛刻，有许多事，纵使我跃跃欲试，也要埋于心底。贺知明是唯一一个会教我步射，带我骑马，与我论经略策论，眉目疏朗将天下大事细细讲述给我的人。
他总含笑夸我：「明玉聪慧，一点都不输大多男子。」过了一会又假意长吁短叹：「所谓青出于蓝胜于蓝，幸好你不入仕，不然还有我什么事。」
我的骑术是贺知明教的，或者说，我所有不容女子喜爱的「危险」事情，父亲不允许，大哥不赞成，二哥不支持，都是贺知明东躲西藏带我去做的。
我喜欢骑马，也曾满心期盼地与贺知明说，以后想和傅韶行去草原看看，纵马驰骋，确是人生快事。
那时我以为我会和傅韶行成婚，总归是少女心思，对花前月下四字，的确有过期盼。
现在想来，我与贺知明交心，抑或者是单独相处的时间少之又少，谈到的十之八九也和傅韶行有关。却总记得那日，我在前面毫无所觉地说着草原的幻想，乍一回头，却发现他一直望着我的背影。
他似是没想到我会回头，稍稍一怔，眉眼间瞬间扬起三分潇洒笑意，在夕阳下，那双黑白分明的眼眸有种令人心碎的浅浅温柔：「明玉想做什么，一定会实现。」
我问：「你想不想去草原？」
他叹息道：「不是吧，到时你们成了婚，倒是柔情蜜意天生眷侣，我跟着一起去，就真的只能『举杯邀明月』了，你忍心见我孤身一人，寂寞无助？」
我憋住笑意，想了想又说：「这样，那你也娶妻好了，到时候我们四人把臂同游，快哉快哉。」
「你这成语造诣……」贺知明停顿了片刻，才不忍直视般说道，「还把臂同游，夫子听了都落泪。」
我毫无所觉，顺口说道：「知明哥哥你喜欢什么样的姑娘，到时我在整个京城帮你寻觅一下。」
彼时他逆着光站在我身后，我却连他的表情都看不清，只知道那双总是带着鲜活笑意的眼依旧如春水剔透，却被夕阳裹挟，明暗交替间，带了几分孤独的阑珊。他沉默良久，才掀起唇角，慢慢说道：「我喜欢，风动的时候，也会站在我身侧的姑娘。」
我一直不解这句话，直到决定嫁给太子的前一夜。
有小孩在放纸鸢，鸳鸯图案，我看着觉得眼熟，忽然想起有一日，我本约了傅韶行出门踏青，临行前两人吵了架，大哥二哥也不在府中，我怏怏不乐，贺知明不知从哪得知的消息，主动叫上我与傅韶行，三人一同出了门。
有他在，我和傅韶行虽气氛僵冷，总不至于当场翻脸。
贺知明是出了名的好性子，劝这劝那，最终傅韶行主动道歉，又给我买了一只精致的玉雕兔子，我也认认真真地与他道了歉，回府后还绣了个剑穗送给他。
我们一同放纸鸢，傅韶行不耐烦这种在他眼里「娘唧唧」的事，中途跑去买点心，贺知明倒是悠然自得，站在我身侧，望着天空中猎猎飞扬的苍鹰纸鸢。
风动了。
贺知明问：「明玉开心了吗？」
我扯着燕子的线：「原也没有如何不高兴。」
他也不拆穿我：「韶行这两日都没睡好，今早还问我该如何给姑娘赔罪。」
我安静了，过了会望着他，叹气道：「知明哥哥真是芝兰玉树，钟灵毓秀，善解人意，妙语连珠……」
风声飒飒，我的裙角与袖角翩飞，如同枝上的蝶。全京城那张嘴最是讨巧的贺公子闻言竟难得地没有得意忘形，只是抬眼，静静地望着我。
时间仿佛过了很久很久，我尚且毫无所觉，他却率先自若地移开眼，语调松快，表情故作愁苦：「没办法，明玉姑娘不高兴，在下实在也高兴不起来。」
那日风很大，不然纸鸢也放不起来。
那日我与傅韶行说着话，偶然回头，看见他眉目温柔地注视着天边的纸鸢燕子。
那日他说风动时，我正站在他身侧。
可是我什么都没记起来。记起来的时候，也太晚太晚，让我只能冥思苦想，妄图回忆起那日他亦步亦趋跟在我身后，被我问及喜欢的姑娘时，面上的表情。
我看不清，又或者是，当时的我并不在意。
他总是这样，自然又快活，好像没心没肺，永远无条件站在颜明玉身边，以至于到了最后，我都忘记了他也会难过。
就像现在，他含笑站在我面前，语气逗趣：「上马吧颜姑娘，小白很乖，你骑着它走一走，就当放风了。」
「小白？」我看着这匹除了四蹄哪哪都是纯黑的马，语气复杂，「你就只牵了它来？」
「颜姑娘，在下可不像你，在下家境贫寒得很，」贺知明正色，长吁短叹道，「带来一匹小马就已经要倾家荡产了，哪里还有钱带第二匹。」