农历八月十六日，老罗对儿子说：「该走咯。」
小罗说：「走噻。」
他们把丰田海拉克斯的油箱加满，将 4 个 55 加仑的油桶固定在货箱，往自制水箱里灌了 150 加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱，老罗把最后一只桃子罐头丢进驾驶室，扭头问：「海椒油还有没得？」
小罗答：「没得。」
老罗撇嘴：「算喽。」
他用 4 号钢丝把防雨布绑在货箱上，拎着猎枪跳上驾驶座。后排座堆满 Trader Joe』s 杂货店的纸袋，里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。
小罗瞧着手机，指示：「还是从前那样走嘛，走到沟沟边上转个弯。」
老罗发动车子：「要得。你看着地图哈，莫睡着了。」
丰田车驶上街道，老罗回头看一眼屋子，房子虽破，修修补补也住了两年，难免有点感情。刚到堪萨斯的时候，小罗一眼挑中这栋住宅，费尔菲尔德镇尚未倒塌的屋子为数不少，小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。
「老汉，走右边，万一能打个兔子。」小罗并未回头看一眼，兴致勃勃，仿佛春游。
车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部道路基本被毁，成了天然的花圃，七个月前他们在这儿打到一只野鹿，随后又连续猎到野兔，老罗找了点柏树枝，在后院架起棚子，把一两顿吃不完的肉熏成腊肉。
焖点米饭，腊肉蒸熟，带着油扣在饭上，小罗说那是他这辈子吃过最好吃的东西，老罗心想着小子真没见过世面，又想自己见过的世面或许小罗再也见不着了，心里不得劲，想多打点野味吃，却从此再没碰到什么猎物。
世界毁灭三年，他们已习以为常。
最初，能偶尔碰到些人，老罗用磕磕巴巴的英语跟人家交流，请人家喝杯竹叶青茶，说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子，旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山，爬的过程中看到一条新闻，有个会飞的船还是石头什么到了太平洋，停在那儿不动了。爬到山顶，忽然天崩地裂，山峰起起伏伏，海水涨了又落，刮风下雨，电闪雷鸣，几天后下山，发现一切都完蛋了，到现在不知道怎么回事。
那些人也说不知道怎么回事，有的从华盛顿和纽约逃向内陆，有人想到佛罗里达试试运气，全都满脸恓惶、一头雾水，又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路，老罗不想动弹，就在费尔菲尔德找点吃的，劈柴烧水，煮饭熬汤，养活小罗。
这天算见了鬼，时而下雨，时而下雪，有一次大风把半个房顶掀掉，第二天又稀里哗啦掉冰雹，老罗在中国时候修过汽车干过工地，算个巧手的人，东拼西凑，缝缝补补，护着小罗从六岁长到九岁。
后来，碰见的人越来越少，今年以来，没见过一个活人，不知道大家都跑哪儿去了。老罗每天拽着小罗说会儿话，下盘象棋，从儿子眼里也看出寂寞，他从 DVD 店里找出的几百张盘，小罗快看完了，他找回的游戏也玩腻了，他摆弄柴油发电机的时候，也不爱在旁边瞧了。老罗知道，这样下去，别说小罗，他自己总有一天也得发疯。
有天老罗撬开间中国超市的门，找着本几年前的日历，瞧着上面的中国字，忽然打了个激灵。一回家，就对小罗说：「小罗，我们回家嘛。」
小罗捧着游戏机：「老汉你瓜戳戳的，本来都是在家。」
老罗把日历盖在游戏机上：「你看这个红圈圈。」
「过年？」
「过年。」
「啥子意思。」
「莫得啥子意思，回老家过年。」
念头一旦产生，像灶火一样烧着心，又热又疼。
老罗老家在四川西昌海南乡，邛海边的镇子，十六岁离家到成都打工，二十岁娶了个贵州媳妇，三十岁离婚，带孩子辗转到了国外，出来久了，家乡的风景就淡了，很少念及邛海边的老父母，逃命到堪萨斯在白房子里住了一周，他才忽然想起父母，夜深时候狠狠哭了一回。
回家过年，这个念头显得非常陌生，小罗两岁时回过一次老家，料想没什么记忆，老罗本人偶尔会记起湖边的老宅，闻见大蒜炖黄桶鱼的味道，那情景隔着一层纱，不清不楚。
可世界毁灭三年后，回家过年的念头在心里涨啊涨啊，把老罗烤得坐立不安——必须得做点什么了。
小罗问：「老家在哪哈儿？」
老罗答：「西昌邛海。」
「那是在哪哈儿？」
「中国。」
「有多远？」
「挺远。」
「能走得到？」
「一定能。」
「哦，那走噻。」
一周后，农历八月十六，他们开着丰田车踏上归乡之路。
GPS 没有信号，小罗摆弄手机地图和指北针，指引老罗开到小镇边缘，沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。三年来他们从没离开过费尔菲尔德，老罗心里有点空，又被什么填得满满当当，就像当年刚来美国时候一样。
长满青草的道路弯弯曲曲向前，消失在断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂、换上 22 寸越野轮胎，正好派上用场。
「就这方向，一直走。」小罗的兴奋感很快用完，捂嘴打起哈欠。
「小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？」
「怕个锤子。」
「一点都不怕？」
「老子困了，要睡瞌睡。」
九岁孩子靠在皮质座椅上，很快打起小呼噜。老罗开着车，专注地躲避石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下来，不时回头看看。不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。
感觉到肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到城市的轮廓。
圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次被遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有得到回应。
小罗睡眼惺忪地问：「到老家了吗？」
老罗答：「快了。」
整整一天，没有碰到任何人。傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样褶皱堆叠，几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶，纵使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下护板，幸好油底壳没有受伤。
小罗说：「老汉，前面就是芝加哥。」
老罗试图在青蓝色的天幕里看出几点灯火，可并无收获，他调转车头向北前进，直到精疲力尽。将车停在路边，他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一个午餐肉罐头、一瓶运动饮料和两张夹煎鸡蛋的煎饼。
小罗玩了一会儿游戏，问：「为啥子看不见人？」
老罗不知该怎么回答，等想出答案的时候，小罗已蜷在帐篷里睡着了。
「因为人都在回家的路上。」老罗小声说。
第二天下起暴雨，挡风玻璃外白茫茫一片，花一上午时间只前进了 30 英里。下午两点，天突然放晴，阳光烘烤着漫山遍野的烂泥，丰田车继续向东北方向奔跑。平均每天开十个小时车，老罗觉得身体还撑得住，小罗表现得有些倦怠，总是在打盹，幸好车子音响可以连接手机，小罗播放器里的歌他们都听过几十遍，可自从网络消失，iTunes 再也连接不上，这些歌反而成了重要的东西。
车子穿越美加国境的时候，老罗正跟着音乐哼莱昂纳德·科恩的《Suzanne》，虽然比起半懂不懂的美国歌，他更喜欢刀郎和凤凰传奇。
小罗指着车轮扬起的长长灰尘说：「老汉，那儿有个牌牌，写着边境到喽。」
他们此站从底特律出发，根据地图，沿路应该能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖，但一路上只有松散土壤和烟尘，几乎没什么植物，更别提水面了。
老罗说：「遭不住，越走越害怕。啥子都不对劲。」
小罗说：「怕啥子，老子就不怕。」
随着丰田车一路向东北行驶，气温也降了下来，父子俩翻出厚衣服套上，老罗帮儿子整顿利索，背心掖进秋裤，秋裤塞进袜子。第十五天的时候，他们穿越魁北克，到达纽塔克，北美大陆的边缘。这里气温大约 5 度左右，大地尚未冻结，土地上有一道道的冲刷痕迹，车轮很容易陷进松软的砂土中。
按照地图，前方应该是 250 英里宽的戴维斯海峡，老罗从地图手册里看到这个海峡冬天会结冰，想越过冰面继续前进，可挡风玻璃外只有一望无际的灰绿色砂土，看不到大海在何方。
「搞错方向了？」老罗皱着眉头。
小罗嚼着牛肉干答：「不可能，刚才我看见写着纽塔克和奥拉其维克。」
老罗挂挡起步，下了一个长长的缓坡，在漫天烟尘里向东行驶，一个小时，两个小时，大海迟迟未曾出现，他终于忍不住转向南方，开出 40 英里后，一线蓝色出现在地平线，海边到了。按照地图位置，他们现在正处于戴维斯海峡中央，深达两千米的海面上。
父子俩对着地图研究很久，小罗用圆珠笔画了两条线，将北美大陆和海峡对面的格陵兰岛连了起来。「我觉得我们没走错，是这儿长出一条路子来。」
「摆玄龙门阵哦。路是能长出来的？」老罗说。
话虽如此，他听儿子的话开车向东，果然毫无阻碍地到达格陵兰岛。
名叫做戈特霍布的小镇看不出原来模样，只有一片建筑物的地基残留。老罗越发糊涂，搞不清这世上发生了什么事情，小罗却不较真，催着他继续前进。
他们从南端横穿格陵兰岛。白天长得令人难以忍受，晚上只有短短一会儿，老罗昼夜午休地开着车，在理应到达格陵兰东侧边缘的时候，再次看到大陆延伸出去，像阶梯一样向下跌落，不见一丁点海水。
他小心地降下陡坡，任凭车轮在大量的沙子里打滑。坡底还算比较平坦，他绕着奇形怪状的白色石头前进，第二天又开始爬山，登上山峰之后，发觉峰顶非常平坦，残破的道路引领他们进入城市，在空无一人的城市废墟里，老罗发现自己正站在雷克雅未克的中央：他们到达了冰岛。
「狗日的大海……哪去了？」老罗不禁问自己。
小罗说：「狗日的。」
老罗说：「不许骂人。」
穿过冰岛，他们看到了大海，海水蓝得有点奇怪，又说不出哪奇怪。冰岛东侧依然有一条宽阔的陆桥伸展向前，老罗开车降下缓坡，在礁石、盐块和水坑间穿行，忽然小罗叫：「老汉快看。」
车子经过一座雪白而具有许多锐利尖角的高山，两人眯缝眼睛，看山尖反射的破碎阳光。直到丰田车开出 10 英里之后，老罗才猛然惊觉那是一头鲸鱼的骨骼。
他对小罗说：「大海还在，就是水少了几十米，几百米。」
孩子回答：「那人都去哪哈儿了？」
老罗想了想，决定假装没听见这个问题。
他们开了两天时间，遇到一座非常陡峭的山脊，不得不绕到陆桥边缘，勉强从最平缓的地方爬过去，车子多次磕碰底盘，轮胎也爆了一只，老罗只有两只备胎，换胎换得又累又心疼，浑身上下都是咸的，全世界都白惨惨的刺眼。
又是两天的旅程，他们听着痞子阿姆的歌爬上缓坡，到达挪威。
奥斯陆算是受损不太严重的城市，他们在城外找到一间超市，稍做休整，老罗没找到食物和水，不过从废汽车里弄了 100 加仑的汽油。他们没有进城，第二天继续向东前进，傍晚就到了斯德哥尔摩。
小罗看到一只野鹿从车灯前跑过，操起雷明顿猎枪开了三枪，没打中鹿，倒把翼子板铁皮掀飞一块，气得老罗左手握住方向盘，右手狠狠抽他两巴掌。这时城市的方向忽然传来枪声，似乎是有人在回应，老罗最初觉得惊喜，想了想，还是开车绕过布鲁玛机场，离开了瑞典的首都。
他们这样走走，停停，仍没跟任何人见过面、说过话。进入俄罗斯境内不久，车子终于坏了，老罗钻到车底下摆弄半天，举着冻僵的手，张开沾满机油的嘴说：「彻底坏球喽。」
小罗答：「再找个车噻。」
他们换了一辆不认识牌子的俄罗斯汽车继续上路。这车油漆掉得七七八八，后挡风玻璃碎了，副驾驶座上有个大洞，老罗用纸箱把玻璃一堵，拿棉衣把座位垫平，油桶塞进后座，打开机器盖，拆下化油器和滤芯看看，灌上汽油机油，拿电瓶一搭，一次就打着了火。
天越来越冷，道路时有时无，俄罗斯似乎遭受比较严重的地震袭击，很难见到完整的建筑物，能找到的食物也越来越少。幸好下雪之后，老罗不再担心喝水的问题，铲一脸盆雪劈柴煮化了就是水，喝口热水，身体也暖和。
在俄罗斯和哈萨克交界的地方，老罗出了次车祸，他开着开着睡着了，车子撞树，父子俩脑袋上都磕出了大包。车子倒不严重，水箱橡皮管有点漏水，老罗捂着脑袋，用胶布和塑料袋堵个严实。
这以后开车更加着小心，慢慢穿过哈萨克斯坦，沿新藏路一路往东，一路上也没见着人。爬上青藏高原，在川藏线走了两天，道路被水冲断，再也过不去了。老罗决定带着小罗步行前进。
他们裹着最厚的衣服，背着行李，手牵手走在宗拉山，小罗问：「人到底去哪哈儿了？咱们活着，还有好多人也活着啵？」
老罗答：「肯定有好多人活着，可是这世界太大喽，别个都各活各的吧。」
他们花了二十天时间走到理塘，上 S215 往九龙县方向走，老罗算算日子，马上就要到过年，可实在走不动了，就说：「前面就快到大凉山，到了大凉山就到了西昌，到了西昌就到了邛海，咱们就到家啦。」
小罗说：「回家过年，能放鞭炮。」
老罗笑：「你晓得个锤子鞭炮。」
他们爬一座山。
老罗说：「翻过这座山，就能看到山脚脚下面的城，就到家啦。」
小罗说：「回家过年，能吃坨坨肉。」
老罗笑：「你晓得个锤子坨坨肉。」
他们爬到山顶。
小罗问：「到老家了吗？」
老罗没说话。
他们站在山顶，看着山下的海。蓝莹莹的海水罩在雾里，偶尔露出一个白生生的山尖，远处飘着云和烟，看不清海有多广，可老罗知道，他们的老家就在这海水底下。
小罗问：「这就是邛海？」
扑通一声，老罗背上的包裹掉下来。他说：「不走了，吃饭。」
他升起酒精炉，抓把雪把脸盆抹干净，又铲一盆雪，用火煮成水，淘米煮饭，一边找出最后一块腊肉，用小刀一片一片切好，码在米上，再把包里剩下的罐头、榨菜、腐乳一口气打开，就着火炉热热，用小罐头盒分别盛了。米饭一熟，香气飘出来，就觉得没那么冷了，小罗流着鼻涕叫：「香！」
父子俩一人一碗腊肉饭，呼噜呼噜往嘴里扒拉。
小罗鼻尖见汗，说：「过年真好！」
老罗放下碗，瞧着山下的海。一路上的海水，原来跑到这里来，把四川淹了一半。
这水要有几十米深，几百米深，老家就在几十米深、几百米深的水下面，这辈子再见不着。
他喉结咕噜着，慢慢咽下一口喷香滚烫的腊肉饭，说：「唉，对喽，这就是邛海。」
小罗问：「那老家呢？」
老罗没答，说：「过年好。」
小罗说：「好噻！」
海水拍打山岩，依旧是那时的涛声。
新闻：……不明飞行物体指向日本海以东洋面，它具有极大的质量，其悬停姿态完全违背已知的物理规律，而单位体积质量超出人类所掌握的所有高密度材料，一个肉眼可见的海水圆锥体升起，太平洋水位正在引力作用下快速升高，在新年到来的日子里，我们必须很遗憾地通知您：不明飞行物体带来的是灾难，是海啸、地震和生态大灭绝，地球的样子即将被重新雕塑。为什么？会怎样？该怎么做？所有问题都无法回答……观众朋友们，过年好。
- 完 -
□ 张冉