晚星
不自觉心动：陷入热恋的我们
他死后，我在他的旧手机里看到一条未发出的表白短信。
「我也喜欢你。」
收信人是我。
这是我暗恋他的第十五年。
然而此前，他发给我的最后一条消息是：「我要结婚了，别再纠缠我了。」
1
老家镇上的房子要拆迁了，我赶回去收拾东西。
离开前，又鬼使神差地折回去，推开了隔壁的门。
小院里青苔丛生，极尽破败，连窗玻璃都碎了好几块。
可书桌的抽屉里，竟然放着一个手机。
好几年前的型号，如今市面上早见不到了。
发黄的透明软壳上贴着的粉色贴纸，是我当初亲手贴上去的，那时最流行的动漫主角。
这是俞晚星曾经用过的手机。
意识到这一点，我的心跳不可抑制地加速起来。
可手机实在太旧，充了大半夜的电才能开机。
多年没更新的系统卡到离谱。
随手打开短信草稿箱，一条编辑完成的短信忽然跳入视线。
「我也喜欢你。」
预设的收信号码……
是我五年前用过的那个。
我陡然愣在原地。
五年前离开时，我又一次表白被拒绝，他明明说的是：
「我真的不喜欢你，别缠着我了。」
2
认识俞晚星的时候，我刚上初中。
爸妈离婚后，我妈带着我搬回老家的小镇上。
他就住我们隔壁。
七月，我哥来过暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。
开学前，他托俞晚星照顾我。
「我妹什么都好，就是性格太倔，认死理，下次她和我妈打架前你拦着点儿。」
那年我十四岁，正是最叛逆的青春期，和我哥关系并不亲近。
连带着，也不待见他的朋友俞晚星。
有天晚上，我又和我妈吵起来。
她拎着我的后脖领，把我推到门外：
「你这么有本事，别吃我的喝我的，你以为我想养你！」
砰地一声，大门在身后关上。
我仰起脑袋，看了看夜空里稀疏的几点星子。
下一秒，就听到俞晚星的声音：「还没吃饭吧？带你去吃宵夜。」
他带我穿过曲折回绕的巷子，到了镇东头一家卖馄饨的小摊。
二两小馄饨，盖一勺烫肉馅，我拿着白瓷小勺吹着热气，默不作声地吃。
俞晚星坐在对面，有点无奈地笑：
「我好像没做什么得罪你的事情吧？我和你哥关系也还不错……」
「他不是我哥。」
我的语气很差，以至于俞晚星瞬间了然：「迁怒啊。」
「……」
我把几张零钱放在小桌上，转身就走。
他不紧不慢地跟在后面，时不时找两句话，我不接也不气馁。
直到走到巷口，他叹了口气：「不管怎么说，你妈妈一个人养你也很辛苦……」
我猛地停步，回头：「她可不想养我。」
「是抢儿子没抢过她前夫，逼不得已，只能带上我这个拖油瓶。」
俞晚星一下子怔在原地。
我越说越激动：「你跟何知皓是好朋友，你爸妈也最爱你，当然不会理解我——」
「不是的。」
他忽然轻声开口，「我没有妈妈。」
3
最能打动一个青春期叛逆少女的，莫过于感同身受。
那天晚上之后，我和俞晚星的关系缓和了一些。
当时我刚转学，因为非本地的口音，莫名其妙成了班上同学孤立的对象。
我稍作反击，就让他们的霸凌行为愈演愈烈。
然后俞晚星出现。
他大我两岁多，人长得很高，小臂的肌肉线条十分流畅，挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。
几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻，俞晚星扣住我手腕，带着我一路奔跑到校门外。
那里停着一辆自行车。
「走吧，新开的书店。」
我坐在前面的横杠上，被俞晚星的两只手臂圈在怀里，伴随着叮铃叮铃的车铃声，摇摇晃晃地向前路驶去。
隔着两层薄薄的衣料，我后背突出的蝴蝶骨贴上他胸膛加速的心跳。
回想起来，那大概就是我对俞晚星长达十五年的暗恋的开端。
可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永远都是——
「可是舟舟，我真的不喜欢你。」
他无奈地笑着，伸手揉揉我发顶，「你可是何知皓的妹妹，我当然也拿你当妹妹。」
4
半夜两点，我哥给我打来电话。
「你到老房子了吗？」
我摆弄着俞晚星的旧手机，压下内心翻涌的情绪，故作镇定道：
「也没什么，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好几块。你和俞晚星不是好朋友吗？让他有空回去看看吧。」
「……」
电话那边，我哥忽然沉默下来。
我想要掩饰心意，拙劣地补充了一句：
「没有别的意思，毕竟他现在已经结婚了，我联系他还是有些不妥当。」
良久。
我哥终于开口了，声音轻缓却又沉重。
「舟舟，俞晚星没有结婚。」
「五年前冬天，临近过年的时候，警方联系我，通知了他的死讯。」
5
在我哥说出那句话之后，空气的流动好像静止了。
像被一只无形的大手紧攥住心脏，剧烈的窒息感让我大脑一片空白，好半天才找回自己的声音。
「你在说什么啊何知皓，现在为了让我死心，都可以随便编造这种谎话了吗！」
我几乎是慌乱地厉声呵斥。
可我哥只是轻轻叹了口气：
「本来我打算一辈子瞒着你的，因为俞晚星的遗言就是，不要让你知道这件事。」
「可是舟舟，你马上三十岁了，要什么时候才能正常生活呢？」
我急促地喘了两口气，很快下定决心：「我现在去找你，有什么话当面说清楚。」
出门的时候，我把俞晚星的手机放进了包里。
旧贴画边缘已经微微卷起，我用指腹反复往下按平，却让它翘起得更严重。
司机在后视镜小心翼翼观察我半天，忍不住劝道：
「姑娘，有啥事好商量，别冲动，这大半夜的你去高铁站多不安全啊。」
我抬手一摸，才发现自己已经满脸泪水。
第一次跟俞晚星表白，是在我高中毕业那年。
高二文理分科后，我的成绩受到了影响，补课的需求被我妈驳回。
她在厨房里炒着菜，语气淡漠：
「你哥前两年可没花过这种冤枉钱，学校好端端的课不听，在外面能学什么？」
「何知皓不需要，我需要，不行吗？」
「你就这么叫你哥全名。」
她斜着眼睛看我，语气轻蔑厌烦，
「怪不得人家总说生姑娘不如生男孩，长这么大一点礼貌都不懂。」
我转身就走。
结果晚上睡前，她又来跟我说，白天话说重了，让我别生气。
给了几张薄薄的钞票，让我去找老师补几节课看看情况。
我倔着不肯要，我哥很快听说了这件事。
他转给我三千块，让我自己打听打听，找个老师补习物理。
我很惊讶：「你哪来的钱，你爸给的？」
他含糊其辞：「小孩子别问那么多，给你你就拿着，赶紧去补课。」
收我哥的钱，我向来是不会有什么愧疚之心的。
两个月后，钱用完了，他就再转一次。
暑假，他又和俞晚星过来玩，我无意中听到我哥问俞晚星：
「你真的不打算告诉舟舟，那大部分都是你兼职赚的钱吗？」
静谧的月光下，俞晚星温和地笑笑：「你不是也出了一千块吗？舟舟是你妹妹。」
「我这亲哥做得可没你到位。」
我哥拿手肘戳戳他，「老实交代，你对舟舟是不是有心思？」
俞晚星只是笑，不说话。
墙根后面，我默默把脑袋缩了回来，心跳却忍不住加快。
俞晚星高考时，考出了全县第一的好成绩，明明可以去北京，却偏偏留在了省内念大学。
我怀揣着少女不切实际的妄想，总觉得，说不定这选择里带有舍不得我的成分。
于是高考完，他和我哥一起在考场外等我。
我找了个拙劣的借口支开我哥，问他：「你这么关心我，是不是喜欢我？」
6
十八岁的我还不知道什么叫少女的委婉和矜持，只是直直盯着俞晚星的眼睛，迫切地等待一个答案。
但俞晚星笑了：「当然不是啊。」
「我们做了几年的邻居，我和你哥又是好朋友，多照顾你一点而已。」
我不肯相信，但我哥回来了，嚷嚷着要带我出去吃饭庆祝。
高考成绩出来了，我实在是不擅长物理，补了两年课，还是拖累了理综的分数。
最后去了俞晚星隔壁的大学。
我入学时他和我哥都已经大三了，他们有暑期实习，开学早。
说是在我学校提前踩了点，去哪儿新生报道，食堂和宿舍楼在哪儿，都了解得明明白白。
结果来车站接我时，只有俞晚星一个人。
「你哥谈恋爱了，去机场接女朋友刷好感。」
他接过我手里的箱子，「临走前特意叮嘱，让我务必保证你的人身安全。」
我低着头：「那你呢？」
「我怎么了？」
「何知皓都谈恋爱了，你不谈吗？」
我抬起头，正撞上他带着无奈又宽和笑意的目光：「别试探我了，舟舟，我不会和你在一起的。」
只有俞晚星会把拒绝的话说得这样温柔又不留余地。
也只有俞晚星，会在拒绝我之后的第二天，打电话喊我下楼，递给我一个最新款的手机。
「给你考上大学的奖励。」
我接过来，又不依不饶地问：「你是以什么身份送我这么贵重的奖励？」
我的脸凑到近前，眼睛眨也不眨地盯着他。
俞晚星招架不住，后退一步，撑着我险些往前摔倒的身体：「以你哥哥朋友的身份，够不够？」
往后很多年，我都没见过俞晚星身边出现其他女生。
除了我哥之外，似乎他也没有过其他关系亲密的朋友。
他一直对我很好很好，我被欺负了他会替我出头。
我妈断了我的生活费，他就隔三岔五给我塞钱。
大二期末考试的时候，我被后座的男生扔纸条诬陷作弊。
学院要严厉处理，可我哥下午恰好有场考试。
最后是俞晚星来的。
他在我面前总是温和包容，哪怕拒绝我的表白时也没说过重话。
那是我第一次看到他锋芒毕露的样子。
少年原本高挑的身形已经渐渐迈向成年人的轮廓。
他挡在我身前，嗓音凌厉：
「我妹妹不可能做这种事。考场的监控坏了？这么巧，就那个考场的监控坏了？正好，窗外的公共监控画面放到最大，应该能拍到吧？」
「我们报警，查公共监控。」
迫于无奈，最后学院跟我道了歉，说那个男生是某位副教授的亲戚。
因为我的综合分恰好排在他前面一名，而他要申请出国，需要那个优秀学生的名额。
当着院里老师的面，那个男生一脸不甘不愿地跟我道了歉。
学院也在俞晚星的坚持下，跟我签字保证，只要我顺利完成课程和考试，修满学分，就不会在毕业的事情上为难我。
走出办公室的时候是下午五点，兜里的手机震动，大概是我哥打来的电话。
我盯着俞晚星修竹般挺直的脊背，心跳一下一下，越来越快。
「怎么一听说是我的事情，你来得这么快？」
他停步回头，给出的是我听过无数遍的回答：「你是何知皓的妹妹，我跟何知皓是朋友。」
7
后来我加入了学生会，有一次和部长抱着资料走在路上，他忽然停住脚步，说我头顶有一片叶子。
「别动，我帮你摘下来。」
我一抬眼，就撞上迎面走来的俞晚星。
目光相撞，他似乎愣了愣，接着便要离开。
我心头一窒，出声叫他：「俞晚星。」
他垂下眼睫，再抬眼看向我时，神色已经带上了克制的礼貌和疏离。
「何知舟，我有点事，先走了。」
我看着他的背影，后知后觉地意识到，这好像是认识这么久以来，他第一次叫我的全名。
傍晚我哥发来消息，问我是不是在谈恋爱。
「是俞晚星跟你说的吗？」
我哥没有否认：「只要你男朋友人没问题，谈个恋爱也好，你和俞晚星真的不合适。」
「为什么？！」
那个瞬间我脑海中闪过无数猜测，多离谱的都有。
「难道他得了绝症，快要死了，所以不想耽误我？还是他带着什么组织上的卧底任务，不能耽误我？」
我哥在那边苦笑了一声：「舟舟，你别这么刻薄。」
我沉默片刻，渐渐冷静下来，轻声说：「对不起。」
「还有几个月我和俞晚星就毕业了，你该去过你的人生，舟舟。」
夏天来临的时候，我哥和俞晚星毕业了。
我去花店买了两束花，送给我哥的，是一束向日葵。
送给俞晚星的……
送给俞晚星的，是一束白玫瑰。
我看着他穿着学士服走上台，接过毕业证，微微弓着腰，等待校长的拨穗。
我忽然低下头去，眼泪一滴滴掉在手里的白玫瑰花束上。
俞晚星没有接我的花，像是铁了心要断我的念想，他甚至不允许我跟着他们一起去吃毕业的散伙饭。
但我还是偷偷跟去了。
后来我把自己灌得醉醺醺，撞进俞晚星的怀里。
他扶着我摇摇晃晃的身体，叹了口气：
「喝那么多胃不难受吗？回去喝杯蜂蜜水，我送你回学校。」
我知道他在郊区租了间小房子，就在他公司附近，于是乖乖任由他牵着手往前走。
可走到小区门口时，俞晚星忽然猛地甩开了我的手。
他回头看着我，用一种近乎冷酷的眼神：「何知舟。」
「你一个女孩子，要知道廉耻。」
「把自己喝得醉醺醺的，跑来找一个不喜欢你的人投怀送抱，真的很丢人。」
我呆呆地看着他，被酒精侵蚀的神思一片迟钝，好半晌才找回自己的声音：「你说什么？」
他停顿了一下，伸手，用力把我推倒在地：
「我说，你这么难缠，我真的很后悔。那天晚上你妈把你赶出门的时候，我就不该和你搭话。」
8
猝不及防被推倒在地，我手心撑着地面，磨破了皮，伤口又按进去几粒细碎的沙石。
可俞晚星走得头也不回。
最后是我哥来把我接回了家。
他给我消毒了伤口，在我面前不住地叹气：「舟舟，就放弃俞晚星好不好？」
「我也听说了，你们学校有人追你，你一个漂漂亮亮的小姑娘，怎么就非他不可呢？」
我迟滞地点头：「我不会再喜欢他了。」
接下来的大半年时间，我都没有再联系过俞晚星。
他是寡言的人，朋友圈永远一片空白，倒是我总是表达欲旺盛，三天能发十多条。
俞晚星从不给我点赞，我以为他不看。
直到一次，隔壁班的男生约我出去看电影，我拍下两张电影票，发了朋友圈。
那天晚上，俞晚星给我点了赞。
评论了一个晚安月亮的表情。
我再去看，他却已经删掉了。
我怀着某种近乎憎恨的焦躁，私信发给他消息：「我谈恋爱了。」
俞晚星回复我：「我看到了。」
「我男朋友人很帅，学习也很好，我打算毕业后跟着他继续读研。」
「那很好啊。」
像是一拳打进棉花里，我扔掉手里，把脸埋在枕头里，被近乎窒息的无力感吞没。
我说谎了，我并没有和那个男生恋爱。
看完电影出来，他站在宿舍楼下跟我算账：
「何知舟同学，我是信奉男女平等的人，我们之间不存在谁追求谁。电影票和可乐一共 109，你转我 54 就好。」
世界上没有第二个俞晚星，会把自己兼职赚来的钱打给邻居家的小姑娘。
只是让她去补物理课。
不求回报，不想让她知道。
可无论如何，都不肯和她在一起。
我本科毕业那年，冬天来临的时候，我妈过世了。
临终前，她躺在病床上。
「你爸去年再婚后，就和他那小妖精生了个小儿子。知皓多可怜，我不疼他，他连媳妇都娶不起……」
她用枯树皮似的手攥着我，逼我发誓，不能跟我哥抢家产。
「我的金首饰给你当嫁妆，存款和老房子都给知皓……知舟，你别怨我，当初生你，我一直以为又是个儿子。」
她在我面前停止呼吸，手无力地垂落下去。
我看着她灰败的脸色，忽然掉下眼泪：「……我知道。」
何知舟，是她满怀期望给小儿子起的名字。
后来心不甘情不愿用给了我。
我妈一直心存怨怼，觉得如果我也是个男孩，她和我爸就不会离婚。
也不会带着我搬回她老家的小镇上。
我妈的丧事没有大操大办，葬礼上，我见到了许久不见的俞晚星。
当时我刚跟我哥吵过一架。
他执意要把老房子和存款和我一人一半，我哭着喊：
「谁稀罕她的东西？从小她和你爸都只爱你，你在我面前充好人有什么用，去跟他们说，让他们也爱一爱我啊！」
我哥红着眼圈和我说：「对不起。」
可这终究也不是他的错。
我绝望又暴躁地往出走，刚出院门就迎面撞上俞晚星。
他瘦了一大圈，显得人更高，却也更单薄，身上带着长途跋涉后风尘仆仆的气息。
他扶着我险些栽倒的身体，低低叫了我一声：「舟舟。」
我被他圈在怀里，一边发着抖，一边肆无忌惮地哭。
「既然生了我，怎么就不能爱我？」
「何知皓是她最骄傲的儿子，也被养得很优秀，所有人都喜欢他；我性格拧巴，人很差劲，没人喜欢也是——」
「谁说没人喜欢？」
俞晚星忽然截住了我的声音，「至少我……」
后面的话，他没有再说出来。
但只三个字，就让我刻意压在心底两年之久的悸动卷土重来。
那一刻我意识到，我的偏执延续到了喜欢他这件事情上。
我似乎永远永远，都不可能对俞晚星死心。
9
回想起来，那之后的半年，简直是我人生中最快乐的时光。
俞晚星回来了，在他的劝说下，我和我哥谈了一次。
「我没办法控制爸妈的思想和感情，只能尽可能地补偿你。」
我哥签下协议，把老房子全权转给我。
我没要。
事实上我要的从来不是房子，或者钱。
我要爱，要公道，要一视同仁，但终究到她死前也没能得到。
好在，俞晚星不再像以前那样拒绝我的靠近。
我已经跨校保研，去了他们学校读研一。
忙于学业的间隙，我会和俞晚星见面。
从前他反复的拒绝让我心生怯意，不敢再那么放肆豪迈地表白。
我不说，他也不开口，就这么不急不缓地相处着。
俞晚星发奖金了，他拿钱买了对同样款式，只是颜色不同的手机，把浅紫色的给了我：
「之前送你的那个都用旧了吧？」
我收下，然后买了一堆手机壳，挑挑拣拣半天，最后俞晚星只肯用一个透明的软壳。
我就买了他那段时间喜欢看的动漫贴画，给他贴了上去。
「正好，这个角色叫舟舟，我也叫舟舟。」
我打量着被贴得花里胡哨的手机壳，满意地点点头，把手机扔回给俞晚星。
他也不恼，看着我纵容地笑。
「其实我以前一直很讨厌自己的名字，小学的时候，班上的女生都叫什么婉啊雪啊，我因为名字太中性，总被老师认成男生。再加上我爸妈每次叫我，总是一副老大不乐意的样子，我就特别想改名。」
深夜，我和俞晚星坐在桥边，看不远处的江水穿桥而过。
「不过现在想到你喜欢的那个角色也叫舟舟，我突然就庆幸自己没改了。」
夜色沉暗静谧，只有不远处一盏路灯昏黄的灯光。
偏过头去的时候，我看到俞晚星微微发红的耳尖。
「……说的什么小孩子话。」
「小孩子才不会说这种话呢。」
我故意凑近他的耳朵，笑眯眯地说，
「成熟的大人会告诉你，俞晚星，我觉得你的名字很好听，不知道是怎么起的呢？」
他愣了愣，半晌后才说：「是我母亲临终前起的……具体的，以后有机会再告诉你吧。」
可，我没能等到以后。
一个月后，我的第一篇论文成功发了期刊。
我去找俞晚星喝酒庆祝，不小心喝多了。
走出餐厅的时候，路过一条无人的黑暗小巷，我忽然拽他进去，把人抵在墙边，仰头就亲了上去。
可惜喝醉了，蹭来蹭去也亲不到要领。
最后委屈得快要哭了。
俞晚星就掰着我的下巴，叹了口气，亲了上来。
很温柔，也很纯洁短促的一个吻。
却让我回宿舍的一路上都在傻笑。
第二天醒来后，我先稳了稳心神，才去找俞晚星。
可连发好几条消息，他都没回。
直到傍晚，才打来一个电话。
「见个面吧，何知舟。」
冷淡到陌生的声音。
我在学校门外等了好久好久，才见到俞晚星。
而他的第一句话是：「我玩够了，何知舟。」
我呆愣在原地，好半天没反应过来。
「实话告诉你，前两年我被总部派去北京出差，在那边已经有了稳定恋爱的对象。」
「这次回来，主要是觉得有点新鲜，毕竟你也喜欢我这么多年。」
俞晚星很高，站直了身子看我时，几乎是一种居高临下的俯视姿态。
「可你这个人真的太无趣，很容易就让我觉得腻了。现在我女朋友打电话催我回去，我们也该结束了。」
他清澈的眼睛里倒映出我满面泪痕的脸，可俞晚星甚至在笑，
「看看你，哭起来多难看，吻技还差得要死。一点高中的小恩小惠就能这么多年念念不忘的，你还真是我见过最便宜的女人。」
「对了，别想着来报复我，你的表白我从来就没答应过。也别再纠缠我，我要结婚了。」
说完这句话，他转身就走。
我僵在原地，好半天都没法动弹。
仿佛被子弹打进心脏，又有尖锐利刃顺着弹孔一寸寸切割开来。
剧烈的痛意宛如潮水般吞没我，我抬手，指腹擦过嘴唇，仿佛那上面还残留着俞晚星昨晚留下的温度。
我忽然用力，一点点加大力道，尝到血腥味也不肯手软。
想要把他留下的痕迹，连同过去好多年的记忆，都一同抹去。
10
我从记忆中回过神，高铁已经停在站台。
大学毕业后，我哥有了自己的家庭，跟着嫂子搬去了她的城市。
我已经不像十几岁时那样一身反骨，因为爸妈的偏爱，连带着迁怒我哥。
和他的关系缓和不少。
他在出站口等我，臂弯里搭着一件外套：
「你嫂子说，半夜天凉，你心神不宁，估计不记得要加衣服。」
我眨了眨眼睛，却无论如何都看不清他的脸，这才意识到自己流泪了。
这么多年，所有人的生活都在往前走。
我也顺利地研究生毕业，留校任教，生活看起来和常人一般无二。
只有我自己清楚，我还是总想起俞晚星。
我哥给我披上外套，打算开车带我回家。
我低声道：「随便找个酒店吧，家里嫂子和孩子都睡了，免得打扰他们。」
酒店房间明亮的灯光流下来，把他整个人都笼罩在里面。
我听到我哥问我：「你知不知道俞晚星家里的情况？」
我捧着杯子，迟缓地摇头，又点头。
「他跟我说过，他妈妈很早就走了。」
「那他爸呢？」
我猛然怔住，试图从过往的无数记忆里找出有关俞晚星爸爸的片段。
可无论我怎么想，都只能模模糊糊地记起，那是个瘦高的男人，有一双有些阴郁的眼睛，嘴边要笑不笑的一点弧度。
有一次碰到我和俞晚星放学一起回家，他还笑着问俞晚星：「女朋友啊？」
俞晚星冷着脸说：「同学。」
回过神，我舔了舔嘴唇，嗓音有些干涩。
「但那时候，我和妈的关系也不好，我以为他跟我一样，也是青春叛逆期，喜欢和家里人对着干。」
「不一样的。」
我哥叹了口气，又问我，「舟舟，你知不知道俞晚星是怎么死的？」
「……哥。」
「他被他爸逼去做人体药物实验赚钱，干脆就留在那里，和警方的卧底打配合。最关键的时候出来顶了卧底的罪名，被那些人活活折磨死的。」
11（俞晚星视角）
那天下午，林涛又发疯了。
他喝了大半瓶白酒，忽然抓起桌上的烟灰缸砸向俞晚星，骂骂咧咧：
「和你妈那个白眼狼一模一样！老子供你们吃穿，连个好脸色都没有。把自己看那么矜贵，脱光了去大街上啊，看你们能卖出什么价！」
俞晚星一偏头，躲开了。
他淡淡扫了林涛一眼，起身回房。
林涛是他生理学上的父亲，尽管俞晚星并不愿意承认这一点。
这男人就是个疯子。
他对俞晚星的母亲，有着强烈到疯狂的占有欲。
好的时候恨不得天上的星星都摘下来给她，一旦喝了酒，或者赌输了钱，就像头野兽似的在家里砸东西。
俞晚星三岁的时候，母亲就病逝了。
林涛把为数不多的一点存款都赌了个精光，甚至被抓进去拘留过两次，连工厂里都不肯再要他。
无奈之下，他带着俞晚星回到老家。
当地的消费水平很低，一个月几百块的补助就能活。
在外人眼里，林涛似乎就只是不常回家。
无人知道他在亲近的人面前有多么极端。
甚至警告过俞晚星：「你妈已经死了，现在就剩我和你。你这辈子别想摆脱我，那些谈恋爱结婚生子之类的事情，你想都别想。否则，大家都别想好过。」
俞晚星厌弃地看着他：「畜生。」
林涛也不生气，朗笑两声，拿着玻璃瓶往下灌酒：「那你是我儿子，你就是小畜生。」
俞晚星是温和的，礼貌的。
也是无情的，疏冷的。
那天下午放学回家，得知隔壁空置许久的房子搬进了一户新的邻居。
他并没有放在心上，和何知舟的接触，也很少很少。
直到暑假，那天下午恰好林涛不在家，俞晚星在小院里给葡萄藤浇水。
虚掩的门后忽然探出一张脸，笑着说：
「你好，我是你隔壁邻居何知舟的哥哥，想跟你打听下我妹和我妈相处的情况，他俩都不肯跟我说实话。」
他就这么，跟何知皓成为了朋友。
这也是俞晚星不长的人生里唯一交心的朋友。
起先靠近何知舟，纯粹是因为她哥的嘱托。
直到那天晚上，两个人埋头坐在馄饨摊的矮桌前，小姑娘还憋着气，不肯搭理俞晚星，只埋头吃东西。
静谧的月光洒在她气鼓鼓的脸上，竟一时让俞晚星觉得可爱。
不可否认何知皓是个好哥哥，可他也确实从爸妈那里得到了太多，而且是何知舟永远都不可能得到的。
那一刻，他奇异地共情了她。
回去的路上，他看着她快要被委屈情绪吞没的表情，鬼使神差地说出了那句话。
「我没有妈妈。」
所以，也没有人爱我。
聪明如俞晚星，当然知道这会让她把他划进自己人的阵营。
可后来的一切，完全超出了他的控制范围。
何知舟有一双很英气的眼睛，眼尾微微往上挑，发起脾气来会睁得圆圆的，像只小刺猬。
她向来不会忍气吞声逆来顺受，谁欺负了她，当然要第一时间打回去。
「打不过也要打，不然他们会觉得我是好欺负的。」
后来他们一起回家的路上，何知舟一脸经验的表情，
「就像小时候抢玩具零食，我明知道抢不过我哥，也要跟他争一争，免得我爸妈找理由说『那是你自己不想要的』。我不好过，大家都别想好过。」
她就是这样，固执又坚持地信奉着自己摸索出的那套原则。
又带有比普通人多出无数倍的耐心和毅力。
所以后来无论俞晚星怎么拒绝她的表白，她都不肯死心。
俞晚星很喜欢她，可没法答应她。
林涛就像一条隐在暗处的毒蛇，不知道什么时候就会突然窜出来，要走他兼职赚来的钱去赌，或者警告他不许谈恋爱，不许给别人付出。
他已经在俞晚星面前有意无意地提起何知舟两次，像是某种胁迫和警告。
何知皓知道了他家里的事情，两个人一起想了许久，也想不出什么好的办法。
林涛就是地痞无赖，正常人无法应对，唯一的办法是远离。
偏偏他们之间又有着斩不断的血脉关系。
最后何知皓叹了口气：「离舟舟远点，我不想我妹妹被伤害。」
俞晚星垂着眼，轻声说好。
他尽可能避免和何知舟的一切接触，也很有默契地谁也没把真相告诉她。
以她的性格，知道后会第一时间跟林涛宣战，或者干脆报警。
可林涛就是那样的人，只要不死不断气，就永远不可能摆脱得掉。
毕业典礼上，他没接她的话，也不肯让她跟着一起来吃饭。
看着她黯淡无光的眼睛，俞晚星的心几乎被汹涌的痛意和无力吞没。
何知皓正在旁边和女朋友说话，帮她把扎歪了的马尾拆散了重扎。
就是这么一个简单又亲密无间的动作，是他们之间永远永远，都不可能达成的距离。
但俞晚星还是心软了。
在小姑娘把自己的喝得醉醺醺，踉跄着扑进他怀里的时候，他好像听到心跳声在耳边响起。
声声急促，如同鼓点。
他轻声说：「喝那么多胃不难受吗？回去喝杯蜂蜜水，我送你回学校。」
她嗯了一声，乖乖地伸出手，任由他牵着往家走。
盛夏六月，夜风湿热，吹过来时夹杂着不知名的轻微花香。
她的手被他攥在手心，柔软而干燥。
何知舟像只刺猬，看起来浑身尖刺，尖锐得恨不得与世界为敌。
但只要扔给她两颗小果子，就会害羞地缩成一团，朝你露出柔软的肚腹。
俞晚星想，其实他也没她以为的那么好，给她的那些，并不是千难万险才能求得的。
只是她从本该为港湾的父母那里得到的太少，就显得他给的这点尤其珍贵。
「俞晚星。」
她突然开口，声音闷闷的，带着一点醉意，「我们试试在一起好不好？我不信你不喜欢我。」
心神激荡下，俞晚星几乎要忍不住答应。
可还没开门，他忽然看到小区里，不远处路灯阴影处站着的那道身影。
林涛冲他咧嘴笑了笑，用口型无声地说：「女朋友？」
他如坠冰窟，像是从幻梦中清醒过来。
然后对何知舟说了那些，自己回想起来都觉得恶心的话。
如他所愿，接下来的两年时间，小姑娘都没再联系过他。
俞晚星走到路灯下，面无表情地看着林涛。
对方啧啧感叹：「对小姑娘这么下得去狠手啊，她不是你女朋友吗？」
「缠着我甩不掉而已。」
俞晚星不想在他面前提何知舟，冷冷地问，「你有什么事？」
林涛摊开手：「没钱了儿子，给你爹点钱花花。」
「要多少？」
「五十万。」
俞晚星抬步就走：「你疯了吧？我哪有那么多钱。」
「那小姑娘，对你忠心耿耿的，卖掉不就有钱了吗？你爸我有门路。」
林涛在他身后嘿嘿直笑，「或者你跟我走，我兄弟在做生意，用得上你这个高材生。」
俞晚星心里很清楚。
什么生意，无非就是传销一类的违法勾当。
但他还是去了。
不想让林涛打何知舟的主意。
也想……有没有可能，找个机会，彻底摆脱掉他。
后面的半年，俞晚星几乎过着地狱般的生活。
白天上班，晚上跟着林涛四处跑。
那些城市霓虹灯光下找不到的阴暗角落里，有无数赌场、传销窝点、囚禁女孩的地狱……
他收集证据，然后报警，把林涛送了进去。
被押走前，林涛努力偏过头，冲他低声道：「儿子。」
恶心过后，俞晚星以为自己解脱了。
他想回去看看何知舟，可一打开手机，就看到她新发的朋友圈。
两张电影票，角落里露出的明显是年轻男生的手。
俞晚星一瞬间失去了全身的力气。
她本就是个聪明又漂亮的小姑娘，喜欢她的人绝不在少数，怎么能奢望，她永远永远在原地等着自己呢？
俞晚星去了北京工作。
直到听闻何知舟母亲的死讯，才赶了回去。
他灵魂里永恒的缺失，似乎只有她的拥抱才可以填满。
那天晚上，他陪着她庆祝论文发表，两个人都喝了点酒。
一时情难自禁下，他吻了她。
很冒失的一个吻，在没确定恋爱关系的前提下，显得如此不礼貌。
送何知舟回去后，他拿出手机，编辑短信。
可才打出「我也喜欢你」五个字，耳畔就传来再熟悉不过的嘶哑声音。
「儿子，把你爸送进牢里，你倒是过得很好啊。」
林涛只是从犯里的小喽啰，没有经手核心业务，判得不重，已经放了出来。
他出来后的第一件事，就是找到亲手把他送进去的俞晚星。
「你知不知道我在里面过的是什么日子？你倒好，在外面和小姑娘甜甜蜜蜜的，出卖你老子是吧？」
「那小姑娘我认识，咱们这么多年的邻居了嘛，叫什么，何知舟？还是个大学生呢，牛逼啊。给她起个花名叫舟舟，送去你红姨那里，肯定能卖个好价钱的，对不对？」
被他毒蛇般幽冷的目光盯上，俞晚星忽然觉得绝望。
他的人生就是这样，因为身体里流淌着林涛的血脉，所以一辈子都斩不断和他的联系。
凡是靠近他的人，必然会受到牵连。
俞晚星忽然低吼一声，往前，猛地把林涛扑倒在地，恶狠狠揍了两拳。
打完后，他扣着他的肩膀，一字一句道：「我跟你走，你要赚什么钱，我帮你。」
「不要打她的主意，不然我们同归于尽。」
林涛吐出一口血沫：「行，明天下午就跟我走，手机别带，别想耍什么花招。」
俞晚星回了趟老家，把手机放回老房子的抽屉里。
他什么也没拿，就带走了高二那年，何知舟绑在他手腕上的那根发绳。
然后去找她，说了很多自己都不能再回想的话。
傍晚的风化作无数利刃刀片，一寸寸切割他全身的每一寸皮肤。
幻觉里他鲜血淋漓，但不能向她伸出手。
何知舟穿了条很漂亮的裙子，脸上是精心画过的妆，大概还以为他是来表白的。
俞晚星心痛得快要死去，可还是保持着面无表情的样子：「别再纠缠我，我要结婚了。」
她眼睛里的月亮像是一瞬间就碎了。
后来，在那个凄冷的冬天。
他主动站出来，替秘密窝点里的警方卧底顶了罪。
被扒光衣服，拉到小院里，一点点割开血管放血。
大概是他脸上平静的表情太刺眼，那群人不爽地拿出针管：「妈的，一个叛徒还这么嚣张。」
「正好，国外传过来的新品，还没试过人体上限，就拿他试试吧。」
他们给他注射了翻倍剂量的药剂，在极致的痛苦里，俞晚星感受到生命一点点地流逝。
小腿上的剧痛，也许是院子里那两条看家护院的狼，在啃吃他的血肉。
不过也没关系。
这一次，足够足够，判林涛死刑，再端掉整个违法窝点。
他也算死得其所。
他想起高中时，何知舟在语文课上学了古诗，他骑车带着她，她就缩在他怀里，点着脑袋背：「愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。」
「不过，你已经是星星，我只好委屈一下当月亮了。」
俞晚星死的这天，夜幕漆黑。
无星也无月。
12
「警方那时候通知我去领他的遗物……也不能叫遗物吧，就是一根头绳，红白波点的，已经脏兮兮的了。」
我哥看着我发红的眼睛，忽然明白过来，「是你的东西，是吗？」
我迟滞地点点头。
那时候流行大肠发圈，小镇上有一家精品小店选的款式最漂亮，每次一到货就被销售一空。
价格也一高再高。
我抢不到，跟俞晚星抱怨了两句，隔天他就买来送我。
「帮精品店的老板搬了点货，她让我带一个回来。」
他把那个柔软的波点发圈递到我手上，「拿去吧，儿童节礼物。」
发圈在我头发上绑了大半年年，直到橡皮筋松松垮垮地断裂，变得没有弹性。
除夕的时候，我和俞晚星出门放烟花，又在他手腕上缠了两圈：「新年礼物。」
他低头看了一眼，笑得弯起眼睛：「这么草率的礼物吗？」
「不要就算了。」
「要啊，你送什么我都要。」
他说着，抽出新的烟花棒递给我，「新年快乐，舟舟。」
……
不能再想。
我用力地深呼吸，试图驱散心口一阵阵涌上来的闷痛：「你有没有见到……俞晚星？」
「没有，他的尸体没能留下来，做完新型药物的极限实验后，就被那群人拉去销毁了。」
我哥说着，嗓音里带了些哽咽，「他什么也没留下，我只能把那根头绳放在他的墓穴里。」
他用的词是，销毁。
那一瞬间，我脑海闪过无数画面。
十四岁那年，我坐在老式自行车的前杠上，脊背突出的两片蝴蝶骨，靠着他温热的胸膛。
十八岁高考结束后，借着吃饭庆祝的机会，偷偷碰过他的手。
后来他在学院里，当着那么多老师的面，毫无保留地护着我，手臂贴着我的手臂。
还有那个唯一仅有的吻，纯洁到只有嘴唇的触碰，我和他的心跳却都快得不像话。
最后一次见面，他站在我面前，神色冷峻又轻蔑地告诉我，他要结婚了。
所有有关俞晚星的记忆里，无论我的情绪是爱是恨，至少他心跳尚存，是活着的。
身体里的血液好像一瞬间结了冰，又在下一秒顷刻融化，在身体的每一寸血管里沸腾翻滚，奔流不息。
耳畔有无数来自记忆的回响，以至于我很久才迟缓地开口：「为什么，当初不告诉我？」
「他站出去顶罪前，留下的最后一句话就是，不要让你知道。再加上那时候你学术上进展不顺利，整个人都变得崩溃，如果再加上这消息的刺激，我怕你想不开啊。」
我哥轻声说着，攥住我一片冰凉的手。
「其实一开始他不答应你的表白，我也挺生气的，直到后来见过他爸，才知道，他不答应你是在保护你。人非圣贤，终究不能完美地控制自己的言行，所以他三番五次心软，忍不住对你好，导致你总是不能彻底死心。我是挺不满的，却也不能怪他。」
「生在那样的家庭，是俞晚星的不幸，不过好在，林涛四年前就已经被枪决了。」
后来他又说了很多很多话。
我始终没有回应。
关于俞晚星的记忆太多了，多到我在浩如烟海的大脑中反复回想打捞，却怎么都想不到尽头。
只是一刻不停地流着眼泪。
好像永远都停不下来。
到最后，连我哥也挤不出什么安慰的话了，就只是坐在我对面，静静地陪着我，看窗外的天色一点点变亮。
我哑声道：「你回去吧，嫂子和云云她们该醒了。」
他满眼担忧地看着我：「可是我担心你，舟舟，不要想不开。」
我摇了摇头：「没事，这么多年不都是一个人过来的吗？」
「我不会想不开，俞晚星也不会希望看到我寻死的。」
我哥轻轻叹了口气，片刻后，迟疑地问：「你想去……看看他吗？」
13
俞晚星的墓碑立在隔壁镇的陵园里。
原来这些年，他离我从来都不遥远。
只不过我不知情。
就像从前，我的无数次表白，任性骄矜，也不过是在依仗他不敢说出口的厚重心意。
在我看不到的地方，他比我更先交出真心，并且义无反顾地坚持了好多年。
我做了许久的心理准备，才下定决心去看他。
然后在陵园外的花店里，买了一束白玫瑰。
毕业那年他怎么都不肯接我的花，如今倒连拒绝的权利都没有了。
天气晴好，我踩着青石台阶步步向上，终于看到了墓碑上的黑白照片。
竟然是他十八岁那年，我用新换的手机拍下的那张照片。
我把白玫瑰花束放在墓碑前，顺势坐下。
地面已经被太阳晒得温热。
若非万不得已，俞晚星总是舍不得我受一点委屈的。
生前身后，都是如此。
「不知道你究竟喜不喜欢白玫瑰，不过就算不喜欢，也不能再拒绝我第二次了哈。」
「俞晚星。」
我轻声开口，「其实我猜到了，你的名字来自你妈妈，对不对？」
「我一直在等你亲口告诉我，可目前看来，到死也等不到了。」
那也没有关系。
百年后黄泉相见，你有什么未出口的话，那天没发出的短信后还想再说什么。
你再告诉我也不迟。
我已经坚持了好多年，坚持到那一天也很容易。
「我一直很不讨我爸妈喜欢，我哥对我再好，我始终心存怨怼。」
我摊了摊手，「你看，我确实就是这么一个糟糕的人，不能以德报怨，不能用宽大的胸怀原谅这种不公平的对待。大家都劝我，说起码他们没有虐待我，也供我上学和吃穿，我这样斤斤计较，显得很不大气。」
「可你从来没有这样想我。」
从十四岁起，我没有从父母那里得到的，全都是你来补给我。
就算你从来不肯答应我，又让我怎么相信，你不喜欢我？
「不过现在好了，我已经成熟很多，不会再乱发脾气。学校里有些刺头学生，比我当年还难对付，我也只会跟他们晓之以理动之以情。」
「学院里已经把名单递上去，不出意外的话，我明年就会是副教授了。」
「同事们都说，我工作能力很强，性格也很好，他们还张罗着给我相亲。」
「可是他们讲的那些需要苦心经营、互相迁就的婚姻，我觉得好无趣，一点也不期待，所以全都拒绝了。」
我坐得有些腿麻，默默调整了一下姿势。
然后探出手，指尖轻轻掠过墓碑上的照片。
冰冷又坚硬的触感，是不是就是俞晚星临死前，最后的感受呢？
我想到自己二十岁生日那天，我和俞晚星还没有彻底闹翻，我哥去外地参加竞赛，是他提着蛋糕来陪我过的生日。
当时我对着蜡烛许愿，想去北欧，想在极光的映衬下看星星。
然后一点也不矜持地问俞晚星：「你要不要陪我去？」
他笑着说：「都听寿星的。」
「那时候你就预料到，我们去不成了吧？」
我眨掉眼尾的泪水，轻声道，「也没关系，我一个人，总也有机会替你去看看。」
离开陵园后，我哥打来电话，问我人在哪里。
「你嫂子最近心情好，做了点牛肉酱，让我寄给你。」
我低声说：「在老家。」
他沉默片刻。
「你回去看俞晚星了？」
「嗯。」
「要不要我回去陪着你，舟舟？」
「不用。」
我揉了揉眼睛，「没关系，老房子已经在拆了，我吃碗馄饨就回家了。」
电话挂断。
已经是华灯初上的傍晚。
小镇这几年发展迅猛，四处起高楼，建商场，已经远不如十五年前那样落后。
我循着记忆里的方向找了很久，没找到书店和小精品店，也看不到那家我和俞晚星吃过很多次的馄饨摊子。
最后，只在一家连锁加盟的店里坐下，要了碗红油抄手。
才吃了几口，就辣得鼻尖冒汗。
店里客人不多，老板坐在旁边，同我寒暄几句，竟然就此聊了起来。
「……哦，你说那个馄饨摊子啊，那是我爸退休了闲不住，出去摆的。」
他点了根烟，有些出神，「但是前年冬天，他没挺过去，人走了。」
我捏着勺子的手无声收紧：「抱歉，节哀。」
「没事，两年了，我也走出来了。何况人总要死的，再过个二三十年，就轮到我了，到时候不知道我女儿肯不肯接手我这个店。
他吐出一口淡白色的烟雾，缓缓道，「这地方，这些年变化太大了。」
「我之前让他别出去摆摊了，他还不乐意呢，说自己手艺好，老邻居都喜欢吃。什么好多年前有对学生小情侣，总是去光顾他的摊子，那男孩每个月还给他偷偷塞钱，让他在每次女孩去吃馄饨的时候多盖一勺肉馅。」
「我总嘲笑他自恋，但又不得不承认，他手艺确实好，我做不出来。」
「可惜啊，都回不去啦……」
我整个人僵在桌前，后面的话再也听不进去，直到老板有些慌乱地急声问我：
「诶，姑娘你怎么哭了？这抄手太辣了？不该啊，我调过辣椒面比例的……」
我抽了几张纸巾，狼狈地捂住脸，摇头说没事。
从饭馆里出来，我又回了老房子一趟。
那边已经拆得差不多了，地上只剩残留的砖块和木板。
分不清谁家是谁家。
我坐在满地废墟里，拿出啤酒罐，遥遥与丝绒般夜幕中点缀的星辰碰杯。
「那么早就喜欢我了，你这个心口不一的骗子。」
我喝着酒，装作没发现自己通红的眼圈，和怎么都擦不尽的眼泪。
「下次见面的时候，记得把谎话说得再漂亮一点。」
醉意上涌，我好像回到了十五年前。
十四岁的我和俞晚星弓着腰坐在矮桌前，骨汤冲开虾皮和紫菜，滚烫的肉馅盖在馄饨上，热雾掩盖一切。