如常
不自觉心动：陷入热恋的我们
我死在十八岁生日。
那天，我爸喝醉了。
他编织莫须有的罪名，又一次对我妈动了手，甚至动了刀。
刀刃割开大动脉，鲜血喷涌。
他扔下武器，踉跄着逃离。
我看着我妈的眼睛失去神采。
看着她艰难地张了张嘴，却什么都没有说出来，就停止了呼吸。
我妈下葬那天，我爸被警方抓捕归案。
而我从山崖纵身跃下。
再睁眼，竟然回到了二十年前，我妈刚认识我爸那一年。
1
世纪初的天空，清澈得像块蓝水晶。
那铺天盖地的血红色，好像还残留在眼前。
我晃了晃身体，扶着旁边的树干，大口大口地急促呼吸。
直到身后一股轻柔的力道，拍了拍我的肩膀：「瑞瑞，你还好吗？」
这声音陌生又熟悉，穿越时光的重重禁锢传入耳中。
以至于在我回过头，看到我妈年轻了二十岁的面容时，眼泪毫无征兆地掉了下来。
她吓了一跳，慌里慌张地从兜里摸出手帕给我擦眼泪：
「你怎么了？这几天动不动就流鼻血，早上看着无精打采的……福利院又给你打电话了吗？」
我摇摇头，死死攥住她的手，哑着嗓子叫了一句：
「妈。」
她吓坏了，神情一下子变得异常严肃：「你跟我说实话，那个张院长是不是又问你要钱了？」
我拼命摇头，却一个字都吐不出来。
不是啊，不是的。
只是再见到你，我太高兴了。
哪怕是在梦里也好。
接下来的大半个小时，我跟在她身边，坐上公交车，摇晃着穿过半座城市。
中途一个急刹车，我额头重重磕上前面的挡板，疼得直吸气。
却没能醒来。
我终于后知后觉地意识到，这好像……不是梦。
跳崖之后，我竟然回到了二十年前，还变成了我妈的好朋友，余瑞。
这一年，我二十岁，我妈二十一岁。
从我很小的时候起，就听我妈说起过余瑞阿姨的名字。
她说，这是她大学时代最好的朋友，帮过她很多次。
那时候，我有些好奇地问：「我什么时候可以见到余瑞阿姨呢？」
我妈的眼神几乎是一瞬间就黯淡下来。
安静片刻后，她轻声开口：「你余瑞阿姨……去世了。」
小我妈一岁的余瑞，死在她们毕业那一年。
自始至终，我妈都没告诉过我，她的死因是什么。
我揉了揉额头，将脑中为数不多的信息梳理了一遍，然后轻声开口：
「今天不是周末吗，我们现在是要去哪儿？」
坐在我身边的我妈，眼睛里忽然多了一点羞涩。
她抱着我的胳膊，小声说：「瑞瑞，我带你去见一个人，你替我把把关。」
2
阳光穿过车窗玻璃照进来，晃得人头晕。
我望着眼前的我妈，只觉得通体冰凉：「你再说一遍，那个人叫什么？」
「蒋舟，你之前见过的呀，上周他们校队来咱们学校打友谊赛……」
我掐着手心，强迫自己挤出一个微笑：「想起来了，原来是他。」
蒋舟。
听到这个名字的一瞬间，就有无数关于爱和暴力的记忆涌上来。
蒋舟是我爸。
一直以来，我对他的印象都是模糊而又矛盾的。
因为他既会在我被同桌欺负后冲进学校，拎起那个男生狠揍他几拳。
警告他：「你再敢动蒋蕊一下试试，老子打不死你。」
也会在喝醉酒后，忽然暴虐地抄起烟灰缸，砸在我妈额头上。
指着鼻子骂她：「贱人！」
我始终不知道，他们为什么会在一起。
幼儿园时，老师让我们收集父母的爱情故事。
可当我回家后，才刚问出一句。
面前的两个人就齐齐变了脸色。
还记得六岁那年儿童节。
我妈开的干果店难得生意不错，她拉上我爸，带我去游乐园玩了一整天。
傍晚出门时，在门口的小摊上买泡泡水。
价格不便宜，我妈习惯性和摊主讲价。
对方扫了她和我一眼，笑了笑：「行，给你便宜。」
我拿到泡泡水，吹得很开心。
完全忽略了身边，我爸忽然变得无比阴沉的脸色。
回家后，我妈炒了碗蛋炒饭，端到卧室给我：
「蕊蕊乖，你就在房间里待着吃饭，别出来，爸爸妈妈说点事。」
但租的那间房子隔音并不好。
以至于他们在外间的争吵，我听得清清楚楚。
「你他妈是有多浪，买个东西都要跟野男人眉来眼去？」
「蒋舟，你是不是有病？」
我妈压低了嗓音，「今天儿童节，蕊蕊还没睡，你又发什么疯？」
我放下勺子，推开房门走出去，一只啤酒瓶擦着我耳边飞过去。
砸在墙壁上，碎裂开来。
「……妈。」
几步之外的破旧沙发前，我爸的拳头恶狠狠砸在我妈颧骨。
我哭着跑过去，想掰开他的手。
却被一把掀开，跌坐在地面上。
原本伏在沙发上喘气的我妈，忽然像只暴怒的母狮子一样扑起来。
她一把推开他，伸手把我揽进怀里。
嗓音嘶哑至极，却又惊怒至极。
「你要动手冲我来！蕊蕊是你女儿！」
那是我第一次如此直观地面对来自于家庭内部的暴力。
它像是一柄尖刀，破开了虚伪和平的表象。
露出血淋淋的真相。
那时我才六岁，对于世界的认知尚还模糊。
却在一瞬间想明白了很多事。
为什么洗澡的时候，时不时会在我妈身上看到青紫色的伤痕。
为什么某个我从幼儿园回家的傍晚，会看到警车停在楼下。
而居委会的王大妈拽着我妈的手，苦口婆心地劝告。
「谁家夫妻不拌嘴不拍打几下，闹成这样，夫妻以后怎么相处？」
她眼角余光扫过我，像是找到了一个可以要挟她的人质，
「蒋舟脾气再暴，亏待过孩子吗？看看你家蒋蕊，年纪才多大，你忍心让她没有亲爸？你一个当妈的，心怎么这么狠啊！」
正值黄昏。
我妈在血红的夕光中看向我。
她的眼神茫然又恍惚。
是那时的我无法解读明白的复杂情绪。
直到很多年后，那个被血色浸透的晚上。
我抱着我妈渐渐冰冷的尸体，听着楼下由远及近的救护车鸣笛声。
忽然后知后觉地意识到。
那个黄昏，在看到我的一瞬间。
她究竟做出了什么样的选择。
3
回过神，公交车进站。
我妈拽着我的手下了车，远远地，冲一个站在绿化带边的少年挥挥手。
「蒋舟，我在这边！」
少年偏过头，熟悉的眉眼让我一瞬间僵在原地。
蒋舟咬着烟走过来，吊儿郎当地看着我。
「这谁啊？」
他挑着眉，一脸不耐烦，「方敏，你跟我约会，怎么还带个小尾巴？」
我妈脸色发红：「什么约会……我还没答应和你处对象呢。」
我攥紧她的手，深吸一口气，终于开口：「吸烟有害健康。」
原本已经转身的蒋舟猛地转过头，神色一沉：「你说什么？」
我平静地注视着他：「老师说过，吸烟有害健康，容易引发肺部疾病，尤其是二手烟，含有大量致癌物质。」
「我是方敏的朋友，不能眼看着她的身体健康被你残害。」
我的表情看上去很镇定。
只有我自己知道，垂在身侧的手，用力到指甲嵌入手心。
才抑制住一拳砸在他脸上的冲动。
不久前，警察打来电话，说已经将他逮捕归案时。
我正抱着我妈的骨灰盒，走在墓园湿滑的台阶上。
那天细雨濛濛。
我在我妈的墓碑前站了很久很久。
直到浑身湿透，天色渐暗，终于转头去了警局。
蒋舟已经戴上了手铐，剃短了头发。
接连几天的东躲西藏，让他看上去像只阴沟里的老鼠，狼狈不堪。
我看着他，神色麻木：「为什么你没死？」
他看着我，眼神躲闪。
可竟习惯性地，还想摆出父亲的架子。
「蒋蕊，你怎么说话呢，我是你爸爸！」
「你也配？」
你也配。
你怎么配。
一阵强烈的反胃感冲上喉部，我弯下腰去，剧烈地干呕着。
那天的血红色，永生永世存活在我记忆里。
我是如此地厌恶、甚至憎恨他。
可偏偏，我的身体里却流淌着他的血脉。
我从未感受过这样剧烈的疼痛，它在亲眼所见至亲被残杀的麻木后迟滞而来，却更加汹涌猛烈。
几乎填满了我浑身上下，每一寸血管，每一处骨头的缝隙。
我想用我毕生所学的，最恶毒的词句骂他。
可张口，只能吐出带着破碎哭腔的哀鸣。
「还给我……」
你还给我。
把妈妈还给我。
4
其实后来，随着我渐渐长大，家里的日子也在变好。
这主要归功于我妈。
她勤劳又能吃苦，和靠着家里的资源坐吃山空的蒋舟，完全是两个世界的人。
我越来越不解，她为什么要和蒋舟在一起。
又为什么，迟迟不肯和他分开。
十五岁那年，我以全市第三的成绩考进了省重点高中。
我妈很高兴，提了个蛋糕回来，问我想要什么礼物。
我看着她，认真地说：「你可以和蒋舟离婚吗？」
我妈的笑容僵在脸上。
一旁的蒋舟暴怒地掀翻了蛋糕，指着我妈冷笑：「这就是你用老子的钱养出的好女儿！」
他摔门而去。
我盯着一地狼藉的奶油，良久，抬头看向我妈。
又问了一遍：「和他离婚，可以吗？」
那时我处在最敏感易怒的青春期。
对于这个早就腐烂的家庭，还在努力维持着祥和的表象，只觉得荒谬不堪。
我烦躁地，急不可耐地想要毁掉这一切。
可我妈只是垂下眼，避开了我的目光。
「你爸他……挺好的。」
「这几年他也不怎么打我了……」
「……何况，妈妈爱他呀。」
客厅灯光照下来，给她微微苍白的面容染上一抹暖色。
我不可置信地看着她，像是看着一个荒唐至极的笑话。
半晌，我收起神情，慢慢扯出一个轻蔑至极的笑。
「你真是活该。」
我跟学校申请了住宿，从此一星期才回一次家。
每次见了我妈，也都故意摆出一副冷脸。
有时候蒋舟醉醺醺地回家，看到我就笑：「是你妈离不开你老子我，懂吗？」
我不言不语，面无表情地和他擦肩而过。
「你眼里还有没有——」
我妈慌忙走过去，按住他的手：「蕊蕊年纪还小，过了叛逆期就好了。」
我在心里冷笑，越发觉得唾弃。
后来到了会考前夕，学习越发紧张，我差不多一个月才回一次家。
也因此忽略了，我妈一天比一天白得更多的头发。
高三寒假时，外婆过世了。
我妈忙前忙后，处理了她的后事，和我一起站在陵园里。
蒋舟不知所踪。
我偏过头去，看到雪花落在她发顶，和那些新生的白发混在一起，辨认不清。
她一直是个高挑的女人，我也继承了她的基因。
不知道什么时候起，已经比她高出半个头了。
「你到底为什么，不肯和他离婚呢？」
我有些烦躁地说，「外婆病了这么久，他都没来看过一次，这种畜生到底有什么值得喜欢的？」
我妈摇摇头：「别这么说，再怎么样他也是你爸爸。」
「你现在还小，等你再大一点，就会懂妈妈的苦心了。」
深冬。
雪花静静飘落。
天地间安静得好像只剩下我们俩。
我盯着墓碑，感受到不知名的焦躁不安又一次席卷而来，几乎将我的心脏完全吞噬。
「你被打傻了吧？！」
我猛地转头瞪着她，「还有半年我就要成年了，你觉得我为什么会不懂？」
她看着我，眼睛里倒映漫天雪花。
片刻后，她伸出手，帮我把歪歪扭扭的围巾整好：「果然还是个孩子。」
「有些事情，没有你想的那么简单。」
「你真是，被他打死也是你自找的。」
我忍无可忍，丢下这句话，转身回了学校。
5
接下来半年，我和我妈的关系降至冰点。
一直到高考结束，我几乎没再和她说过一句话。
直到十八岁生日的前一天。
我借住在同学家，忽然收到我妈的短信。
她说：「蕊蕊，妈妈想你了。」
「明天生日，妈妈给你订了个大蛋糕，你回家过好不好？」
过去十八年的记忆，如山呼海啸般袭来。
很小很小的时候。
那时候家里还很穷。
幼儿园里有个小女孩过生日，她妈妈买了个很大的蛋糕，分给全班同学。
我没吃过这种东西，因为太激动，接蛋糕的时候没拿稳，掉在了她的裙子上。
那女孩哇哇大哭。
老师把我妈叫了过来。
刚因为厂子倒闭而下岗的我妈，二话没说，给她赔了裙子钱，又带着我去附近的蛋糕店买了个草莓蛋糕。
她看着我在对面吃得满脸奶油，笑容温柔。
「妈妈跟蕊蕊保证，以后每年生日，都会给你准备一个蛋糕，我们不去羡慕别人，好不好？」
大半夜，我在同学家的阳台上，忽然哭得无法自抑。
我是那么那么爱她。
却无力拯救她脱离苦海。
我的怒气和无措无处发泄，变成了伤人伤己的利刃。
第二天上午，我赶回了家。
楼下停着一辆厢式卡车，是隔壁的邻居正在搬家。
我正要上楼，邻居阿姨忽然一把拽住我胳膊，把我拽到了角落。
「反正马上要搬走，也不怕你爸那个疯子了。」
她压低了声音，「蒋蕊啊，别怪你妈，这么多年，她也不容易。」
「好几年前，她和你爸在阳台上吵架，我听着了。她说要离婚，你爸说敢离就敢提着刀去你们学校闹，只要他活着一天，就要让你们日子不好过。」
「你还要考大学呢，你妈也是为了你啊……」
一瞬间，我呆在原地。
她接下来的话，像是从很遥远的地方传来，以至于我听得并不真切。
等反应过来，我已经踩着飞快的步伐，拼命往楼上跑去。
无数词句汇成一条河流，几乎要从我心口冲出来。
我想，等回家后，我要第一时间向她道歉。
我要说对不起。
要说我爱你妈妈。
还要说，你尽快去吧。
去追寻你的自由和解脱吧。
我已经成年了，长大了，有了反抗的能力。
无论他怎么做，我都能应付。
可是，再也没有机会了。
开门的一瞬间，浓重的酒气扑面而来。
我看到餐桌上摆着的大大的蛋糕，是我最喜欢的哆啦 A 梦图案。
我看到茶几上摆出的崭新相框，是十岁那年我妈带去我划船时的合照。
我看到地面碎裂的酒瓶，被撕碎的离婚协议书。
最后。
我看到蒋舟一脸惊恐地丢下染血的菜刀，慌慌张张地跑出门外。
我妈跪倒在地，用力捂着脖子的伤口。
可还是没能阻止鲜血从其中喷涌而出。
她看着我。
用那双明亮柔和，而又渐渐失去神采的眼睛。
她说。
她说——
什么呢？
妈妈，生命最后的时刻，你想对我说些什么呢？
6
蒋舟把我们带去了旱冰场。
一路上，我一言不发地握着我妈的手，把她攥得很紧。
她不住地侧过头，担忧地看着我。
甚至连蒋舟叫她一起去滑冰，我妈都拒绝了：「我朋友身体不太舒服，我得先照顾她。」
蒋舟看我的眼神就越发不快。
「行，那我先去，等下过来叫你。」
他换上旱冰鞋，滑入场地。
而我妈握着我冰凉的手，满眼担忧。
「瑞瑞，你到底怎么了？」
「从刚才出门你就不对劲，是不是那个福利院的张院长又催你打钱了？」
随着她的话，我脑海中忽然涌现出一段陌生的记忆。
那是，余瑞的过去。
她从小无父无母，养在一家只会做表面功夫的福利院，日子过得苦不堪言。
上大学后，她长大的那家福利院院长，三番五次打电话来诉苦，问她要钱。
因为心疼一起长大的那些小孩，余瑞打好几份工，尽可能攒下多一些钱寄回去。
却把院长的胃口养得更大。
「……对。」
我咬咬牙，干脆把谎言进行到底，「而且她还说，让我别读大学了，回去给福利院帮忙。」
我妈霍然站起身，怒气冲冲道：「胡说八道！」
正巧这时蒋舟走进来。
「怎么了？」
不等我妈说话，我忽然觉得鼻腔一热。
有什么液体缓缓流了出来。
她连忙从口袋里掏出手帕帮我捂着，扶着我仰起的脑袋。
又抽空看了他一眼：「瑞瑞身体不舒服，我们要回学校了。」
蒋舟愣了一下：「那我下次还能约你出来吗？」
「再说吧。」
我在旁边，仔仔细细观察她的神情。
察觉到，她对蒋舟也并没有太过强烈的喜欢。
之前的羞涩和脸红，更像是这个时代，少女面对异性时本能做出的反应。
回去的路上，我的鼻血止住了。
她仍然没有放下心，反复追问我有关福利院的事情，完全没有再提到蒋舟。
更让我确定了这一点。
回到宿舍。
她依旧在锲而不舍地劝说我。
「你千万不要被她说动啊，大学有多难考你知道吗？你要是真退学回去，那之前十几年的努力都白费了……」
宿舍里剩下两个女生都是本地人，已经回家去了。
我关上门，转头看着她：「你一直都是这样吗？」
她忽然愣住。
我红着眼眶看着她，声音里带着压不住的哽咽：
「你一直都是这样，优先为别人考虑，把别人的需求摆在自己之前吗？」
她定定地看着我：「你不也是这样吗？」
不是的。
我不是。
我自私，愚蠢，自以为是。
所以错过了和你相处的最后三年。
在推门进去，见到你最后那面之前。
我们甚至很久很久，都没有说过话了。
妈妈。
7
我闭了闭眼睛，把心头快要将我吞没的悔恨自责强压下去。
「我答应你，不会退学回去帮忙，也不会再被院长道德绑架，辛苦打工给她寄钱。」
我缓缓地说，「你也答应我，不要和蒋舟处对象，好吗？」
不是现在，不是暂时。
你永远永远，不要再和他扯上关系了。
妈妈。
我妈一脸不解：「为什么，你很讨厌他吗？」
「……对，我讨厌他——不，我是恨他。」
光是吐出这几个字，我就已经觉得眼眶发热，「我昨晚做了个梦。」
「梦到你们在一起，他杀了你。」
「我也听别人说过，蒋舟这人脾气不好，你看谁像他留那么长的刘海，还染黄，又是抽烟又是喝酒的。」
「如果你们在一起，他生气了说不定会对你动手的！」
显然，我妈觉得我仅凭一些传闻和一个梦，就给蒋舟判了死刑，很不妥当。
但她还是答应了我。
这天晚上，其他两个室友都没回来。
我和她挤在小小的下铺上。
一盏床头小灯，光芒暖黄又昏暗。
从她身上传来一股好闻的淡淡香皂味。
这味道实在太过熟悉，几乎在一瞬间就把我拖拽进过去的回忆里。
从我有记忆起，我妈身上一直都是这个味道。
复古，原始，可是好闻。
后来家里条件好了。
进入青春期，我背上时不时冒痘痘。
她给我买很贵的沐浴露，依旧没能让我的症状好转。
但她一直用几块钱的香皂，皮肤好得不像话。
我表达过羡慕，她就搂着我肩膀，玩笑似的叹气：「可惜呀，你继承的是你爸的基因。」
一句话就说得我翻了脸。
那时候我已经懂事。
最讨厌的就是别人说我像蒋舟。
所以在我妈想过来哄我的时候，我猛地甩开她的手，让她踉跄着后退了一步。
我心头忽然掠过一阵惊恐。
因为那个瞬间，我倏然意识到。
我好像，也不自觉地遗传了蒋舟暴躁易怒的性格。
8
这天晚上，我抱着她的胳膊，缩在同一床被子里。
说了好多话。
到最后，我越来越困，蹭着她胳膊，不知不觉呢喃了一句：「妈妈，睡吧……」
短暂几秒的安静后，我意识到不对劲，困意顿时被驱散了大半。
小台灯被调亮了一档，我妈坐起身，一脸严肃地看着我。
「你是不是心里还在记挂张院长的事情？」
「我跟你说，她真的就是打感情牌想让你心软而已，才不会有妈妈这样对自己的女儿呢！」
我看着她，忽然开口：「你有没有想过，如果以后你有了女儿，会怎么对她呢？」
她认真地想了想：「我肯定会努力赚钱，好好爱她，给她最好的生活。」
「那如果她遇到了危险呢？」
「我拼了这条命，也会保护好她的。」
真好啊。
每一条你都做到了，妈妈。
我垂下眼，眼泪大颗大颗地滴落在被子上，泣不成声：「真好。」
她明显吓了一跳，慌乱地凑过来：「你怎么了瑞瑞？」
「没什么。」
我摇摇头，把脸埋在她肩膀上，「我就想，你女儿肯定是天下最幸福的女儿。」
她大概是有点不好意思了，耳朵发红，慌里慌张地说：「那如果有来世，你就当我女儿好了。」
「我肯定会好好爱你的。」
我已经流泪到说不出话来，却还是咬着嘴唇点点头。
可我没有来世了，妈妈。
你已经做得很好很好了。
好到我这一生，哪怕只有短短十八年。
却也感受了一般人无法感受到的深重爱意。
现在换我来爱你。
换我来救你。
远离蒋舟。
不要生下我。
你会好好活着，幸福圆满。
9
这个时代，智能手机尚未面世，也没有无线网。
人与人之间的联络，无比微薄。
铁了心不想见面，就不会再见到。
一个月后，寒假快要来了。
蒋舟闯进了我们学校。
他守在女生宿舍楼下，用暴虐的眼睛看向我们。
「方敏，我到底做了什么，你莫名其妙就这样了？」
我想说话，可还没来得及张口，就被我妈拉到身后护住。
她淡淡地说：「没什么，就是接触后，我对你确实不感兴趣。最近期末考试，没什么事就不要来打扰我了。」
蒋舟彻底沉下脸来。
他目光凶狠地扫过我妈，落在她身后的我身上。
却到底什么都没说，转身走了。
紧张的期末考试周之后，就到了寒假。
我送我妈去汽车站。
临近过年，车站人山人海，古怪的气味混杂着冬日暖意，烘成一团。
隔着车窗，她仍不忘叮嘱我：「记得，那个张院长问你要钱的话，千万不能给啊。」
我点点头。
大半个月时间一晃而过。
开学前一天，我顶着张院长的冷脸，拎起行李大包，坐上了回学校的中巴车。
外面春寒料峭，我扛着行李回到宿舍时，却热出了一背的汗。
拧了把毛巾擦了擦，又简单收拾了下宿舍，我躺在床上睡了过去。
我做了一个梦。
梦里，时光倒转，我回到了过去的很多个节点。
六岁那年儿童节，我挡在我妈面前，不许我爸对她动手。
十四岁生日，我提前告诉我妈，你尽管提离婚，不要害怕他的威胁。
十七岁时，蒋舟找到学校来，我直接报警，让警察把他抓了出去。
时光飞逝，到了我十八岁生日这天。
我妈忙碌了一早上，端出一桌子菜。
这时候门铃响了。
她在围裙上擦了擦湿淋淋的手，一边去开门，一边转头对我说：「应该是蛋糕送到了。」
「蕊蕊，妈妈给你订了个——」
后面的话，没有说出来。
醉醺醺的蒋舟站在门口，一刀砍进了她的大动脉。
他扔下刀，盯着我，笑出森森白牙。
「蒋蕊，你是老子女儿，你妈是老子女人，死了也别想摆脱我！」
日光染上血色。
我看着我妈踉踉跄跄地跪倒在地，捂着脖子的伤口。
她看着我。
这一次，在梦里。
我终于听清了她想说的话。
蕊蕊，生日快乐。
别害怕。
妈妈永远永远爱你。
我猛地睁开眼睛。
大汗淋漓。
门外传来熟悉的声音：「瑞瑞，你回来了吗，开下门，我忘带钥匙了。」
我定了定神，跳下床，打开宿舍门。
却在看清眼前景象时，一瞬间僵在原地。
寒意从心底蔓延上来，飞速填满了身体的每一寸缝隙。
门外。
瘦了一大圈的我妈拎着两个袋子，神色有些不自然。
她身边，蒋舟伸手揽着她肩膀，歪着头，冲我挑衅地笑笑。
「我是方敏对象，蒋舟。」
10
像是有雷鸣声在脑海中响起。
我愣愣地看着眼前这一幕，失去了语言能力。
没得到我的回应，蒋舟更得意了。
他直接把我推到一旁，堂而皇之地走进来，扫视一圈。
点评道：「你们这宿舍也太小了，要我说，方敏，你还是直接搬来和我住吧。」
「你说什么呢？咱俩才刚处上。」
我妈把手里的东西放在桌上，推了推蒋舟，和他交换了一个眼神。
蒋舟就心照不宣地笑了。
从这个笑容里，我忽然意识到了什么。
「行，开个玩笑而已。」
他耸耸肩，「既然把你安全送到宿舍，那我就先回去了，周末再来找你。」
蒋舟离开后。
我反手关上宿舍门，目不转睛地看着几步之外的我妈。
「发生了什么？」
她眼神有片刻的不自然，却很快恢复冷静：「什么呀，就是觉得蒋舟这个人还不错，处个对象而已。」
「你胡说！」
突如其来的转折让我失态。
我几乎是在冲她吼叫，「你明明答应过我，不会和他在一起，我也跟你说过，我做了个梦——」
「可那只是个梦而已。」
我妈静静地看着我。
眼睛里那熟悉的宽容和无奈，让我一瞬间愣在原地。
「瑞瑞，噩梦只是噩梦。我还梦到过火山爆发，世界末日，很多稀奇古怪的事情，梦怎么能当真呢？」
我拼命地摇头：「不一样的，不一样。」
「哪里不一样？」
她反问我，我却答不上来。
可就是不一样的。
那不是梦，是真真切切发生在我眼前的现实。
真实又惨烈。
以至于很多个难以安眠的午夜，我闭上眼睛，就是铺天盖地的血红色。
这一切的一切，我都说不出来。
只好抛出毫无威慑力的胁迫：「如果你还拿我当朋友，就不要和他在一起。」
「瑞瑞，别耍小孩子脾气。」
她抬手，在我肩上轻轻拍了拍，「就算和他在一起，不妨碍我们还是朋友。」
我想再说些什么，鼻腔却忽然一热。
我又流鼻血了。
她看我的眼神变得惊慌，拽了点卫生纸帮我堵住鼻子，又带我去水龙头旁冲洗。
「你怎么总是流鼻血，还总说头疼，去医院检查一下吧……」
声音里满是担忧。
就好像小时候，我发烧，在楼下的小诊所吊水时。
她的语气。
一模一样。
「……过几天吧。」
我心头一痛，鼻血却流得更凶了。
第二天，蒋舟又来了。
「刚开学，课少，带你出去玩玩？」
他手插着兜，一副流里流气的模样。
我妈下意识回头看了我一眼。
我直勾勾地盯着他：「我跟你们一起去。」
蒋舟又带我们去了旱冰场。
这个时候没有剧本杀，电影院也很少，娱乐场所很有限。
去的路上，他点了支烟，吞云吐雾。
我被呛得咳嗽。
我妈就拍他肩膀：「掐了，在瑞瑞面前别抽烟，她嗓子不好。」
这一幕好熟悉。
熟悉到我又开始掉眼泪。
只好低下头，拼命忍住。
到旱冰场，租了三双鞋，蒋舟熟稔地滑入场地。
我妈就在旁边等我：「瑞瑞，你平衡不好，我扶着你慢慢来。」
我怔了怔，脑中有什么东西一闪而过。
小时候在幼儿园玩滑板车，平衡木，因为我平衡太差，摔得膝盖破皮出血。
以至于后来学着骑自行车的时候，我妈迟迟不敢放手。
余瑞阿姨连这点都和我很像。
好像冥冥之中，有什么东西牵引着我。
像是某种预示。
或者命运的引线。
只是还没等我想明白，蒋舟不耐烦的声音就响起来。
「好了没有啊，我都等半天了。方敏，那边可有好几个妹妹等着和我一起滑呢。」
「那你先和她们滑，瑞瑞不会，我得陪她——」
她没说完，蒋舟猛地伸手一拽：「她就是你同学，约会带上她已经很给面子了，你还要把她当孩子一样照顾吗？」
躲闪不及，那股力道连带着我也往前扑。
踉跄两步之后，整个人就摔倒在地。
一瞬剧烈的钝痛遍布全身。
眼前陷入黑暗。
11
醒来是在医院。
特别的消毒水气味传入鼻息。
目光微微一转，我就看到我妈坐在病床边，眼睛红红的。
「怎么了？」
她握着我的手，声音哽咽：「……瑞瑞，你睡了一天了。」
「医生说你脑袋里长了个肿瘤——你别担心，只要定期化疗，调整好心情，还是能延长寿命的。」
我一下子就明白了余瑞阿姨的死因。
如果不化疗，脑癌晚期发作起来，寿命只剩下几个月而已。
以余瑞的经济水平，无论如何都承担不起这巨额的治疗费用。
对她来说，死亡是命定的结局。
「……没关系。」
我妈说着，又擦干眼泪，勉强挤出笑，「我会帮你想办法，这些年我家里也还存了一点钱……」
我张了张口，大概是因为昏过去的时间太久，嗓音很哑。
「不要在我身上浪费钱了。」
我知道，外公在我妈六岁的时候就过世了。
一直是外婆带着她生活在村子里。
那个年代，日子无论如何都算不上好。
我都可以想象，她口中那点存款，是费了多大的力气才存下来。
全部用在一个必死之人身上，未免也太浪费了点。
如我妈所说，余瑞阿姨死在她们毕业那一年。
那当年，她一定是和现在的我做出了相同的选择。
我不顾我妈的阻拦，告诉医生我选择保守治疗。
然后强行办理了出院手续。
我妈追在我身后，语气急促：「保守治疗根本就不能维持多久，你好歹要化疗……」
我猛地转过身。
她眼圈都红了，看着我的目光里带着掩不住的难过。
我说：「我可以接受化疗。」
「只要，你跟蒋舟分手。」
她直直望着我。
那一瞬间，眼前年轻的方敏，和当初下雪的墓园里，发间已有雪白的妈妈，奇异地重合起来。
「有些事情，不是你想的那么简单。」
她伸出手，把我在病床上睡得乱糟糟的头发，一点点梳理整齐。