时间游戏
非典型蛇蝎
「我总觉得屋里多了一个人。」
「想多了吧你。」
说话的是我闺蜜，一回到家，她就甩掉高跟鞋，瘫倒在沙发上了。
不是。
真的。
我闻到了。
是黄油。
那味道很淡，可是我还是一下子就捕捉到了。
就是那种甜甜的，略带焦糊的，烤面包的味道。
还有黄油。
闺蜜笑着说：「好像吧，是香水吧，你今天不是喷香水了吗？」
——摘自《柜男》
当我在扉页上读到这段话时，整个人都惊呆了。
因为这里面的每个字、每句话，都像是从我和我闺蜜身上摘下来的。
就昨天，我们俩本来要回老家的，可是航班取消，只能悻悻地又回来了。
拖着偌大的行李箱，加上郁闷的心情，我闺蜜直接就瘫倒在沙发里了。
而我，也确实闻到了一股味道。
一股甜甜的、略带焦糊的、烤面包的味道，还有黄油。
和书里的女主角一样，我把家里的电饭锅、空气炸锅和烤箱全部都查了一遍。
如果说这是巧合，也未免太巧合了点。
我翻回封面，猩红的背景上是一只隐藏在黑暗中的眼睛，那眼睛画得极大，将整个画面都占据掉了。
我把拇指移开了点，免得扣着那人的眼珠。
这本书名叫《柜男》，看书旗上说，作者是和史蒂芬金、铃木光司齐名的——鼠人。
没听过。
我这人胆子不小，也看小说，可是看着看着发现自己就是小说里的女主角，还带「恐怖」二字的还是头一次。
而且封面上标记了一个「一」，是说写小说还有第二部吗？
一直站在我身后的男店员说：「对，这本书还有第二部，您要看吗？」
要啊。
我买了两本，给妍妍也带了一本。
店外有张长椅，我坐下来，继续往下读去。
那天回家，我眼皮就一直跳。
家里黑洞洞的，仿佛一个深渊。
我叫了几声「妍妍」，没有人应。
这是一间简陋的两居室，门口的衣柜里挂满了妍妍的包。
走廊两旁是我和她的卧室，尽头是一间狭小而杂乱的客厅，从客厅照进来的光到我脚下便已殆尽。
我打开走廊的灯，将屋里都照了一遍， 没有看见妍妍，于是我给她打了个电话，不知怎的，我心里非常害怕，我怕那欢快的手机铃声会突然从家里的柜子里传出来。
——
第三章：头发。
我在地垫里发现了一缕头发，黄的。
巧了，妍妍的头发也是黄的，就是那种带着点褐色的挑染过的披肩发。
读到这里，天忽然被乌云遮蔽，狂风打着卷儿将我的帽子卷上天空，越来越多的雨点坠落，打湿了我的书页。
现在是下午，外面却黑得跟傍晚一样。
我身后的书店门也开了，几个店员换好便装，准备关门。
刚向我推荐过书的小哥哥说：「今天有暴雨预警，再不回去地铁就要关了。」
暴雨预警？我打开手机，才看到埋没在众多广告里的通知，就是今晚有特大暴雨，请广大市民不要外出，公司也提早下班。
难怪，这条繁华的步行街转眼就空无一人，只有我在黑乎乎的店外站着。
我将书放进包里，拎起包，快步走向地铁，几位店员已经走得远了，我急忙小跑着，希望能离他们近些。
不知怎的，在经历了一连串怪事之后，我突然有点怕黑。
因是最后一班，地铁里十分拥挤，加上汗水和从外面带进来的雨水的味道，整个车厢都闷得像蒸笼一样。
我能进来已是勉强，遑论在这人挨人的地方看书。可是我脑子却没闲着，一直沉浸在刚才的那本书里。
你说那里面的女主角该不会就是我吧？
我叫刘献丽，那里面的女主角也叫刘献丽。
我最好的朋友叫妍妍，那里面的朋友也叫妍妍。
我朋友的头发是黄色的，那里面的妍妍的头发也是黄的。
这本书名叫《柜男》，是说我们家柜子里藏了人吗？
可怕。
我们住得很远，附近风景尚可，靠近一个公园，但是一到晚上人就少了，特别是这种风雨交加的夜里，出地铁后肯定只剩我一人赶路。
思来想去，我决定给妍妍打个电话，我说：「喂。」
电话那头，传来她慵懒的应答之声。
「喂？」
虽然嘈杂，但是在听见她声音的那一刻，我还是长长地出了口气，不管怎样，这姑娘总是接了，不至于像小说里写的那样，不接，也不回家。
其实我也存着一丝疑惑，就是我和小说里的女主到底有没有对应关系。
如果有，那如果我故意不按书里写的做呢？
白纸黑字又没有脚，总不至于跟着我一起变吧。
想到这里，我突然冒出一个极其大胆的想法，就是脱离小说，按照和剧情相反的方向去做。
比如今日，只要我不回家，不就是一种改变。
我看看路线图，下一站是森林度假村站，那里有家酒店，贵是贵了点，四星级的，好在设施完善、安全，我可以找个地方一口气把书读完。
于是我跟她说：「你在哪？」
「在公司啊，今天不是有大风吗？」
哦哦哦。
我闺蜜是个主播，晚上上播，所以一到夜晚，她公司里人来人往，总比待在家强。
我说：「那行，我晚上就不回家了，我去找间酒店住住。」
闺蜜笑道：「怎么，你是不是脑秀逗了？」
我闺蜜就是这样，漂亮是漂亮，就是这张嘴啊，说出来的话实在是太难听了。
「森林度假村站，到了，请您拿好随身物品，准备下车。」
「那我不跟你说了，等下车再……」
「嘟嘟嘟……」
这个妍妍，竟然先一步挂了。
我还想叮嘱几句，可是时间紧迫，地铁站即将关闭，工作人员晃着铁门，示意我赶紧地，跑两步出去。
我急忙抱紧包，小跑着冲进雨里。
雨很大，树枝拼命摇晃，闪电照亮天空。
——
大厅里冷清清的，只有我一个客人，湿漉漉的运动鞋在光滑的地板上摩擦，回荡起「吱吱」的声音。
这里面还挺贵的，一晚上要四百八，但是为了安全起见，我毫不犹豫地要了一间。
一楼，靠近前台。
我简单冲了个澡，胡乱擦了几下头发，就趴在床上，打开了《柜男》这本书。
那封皮看着碍眼，我咬咬牙，将它撕了，扔垃圾桶，别说封皮，等事情过去之后，我连这本书都要烧掉。
第三章。
在发现闺蜜的头发之后，我觉得有些不安，于是和楼下的保安一起，将家里的灯都打开了。
保安是个戴眼镜的小哥哥，看上去有点面生。
我俩一起，将家里所有的柜子都翻了一遍。
衣柜。
鞋柜。
碗柜。
甚至冰柜。
无一都翻了一遍。
我不知道我们在找什么，好像在找人，但是那狭小的空间，只容得下一只猫的碗柜又是什么，莫非在我们心里，在找人之余同时也在找着尸块？
所幸就是没有。
我在洗手间里发现一张字条，是妍妍的字。
「我要离开几天，不要担心，不要报警。」这是写在外卖单上的一句话，我看了下，是我闺蜜的字，我俩从初中开始就是同学，她的字龙飞凤舞，缺胳膊少腿，我一眼就分辨出了。
「不要担心，不要报警。」
这话说得，我一颗心，顿时就提到嗓子眼了。
而且除了这张字条，我们还少了一个行李箱，就是差点被我们拎回老家的那个银色的行李箱。
「报警。」
我在酒店提供的便签纸上写下这两个字。
又在这两个字下面划了两条横线。
妍妍走就走吧，为什么要强调报警，还有那个箱子，我家里是有个箱子，银色的，金属做的，妍妍很瘦，可是再瘦也没办法钻进去的，我们买的时候试过（我们一定是脑子进水了才要试这），除非……除非把她切成一块块的……
我被自己吓了一跳。
再看看表，已是夜里十一点。
我肚子「咕咕」直叫，这地方东西都贵，一包薯片竟然要卖八块钱，不过矿泉水是免费的，我拧开一瓶，一边喝，一边看妍妍直播。
——
那本书后面便都是水了，就是在回忆女主和妍妍小时候的往事，大概两三章吧，都是细枝末节的小事情。
比如一起捉蜻蜓啦，一起打野狗啦。
我记得那只蜻蜓，当时我们玩的是医生游戏。
我们当医生，蜻蜓当病人，我们模仿医生的样子为它做了个破腹手术。
我想那一定很疼。
因为我们刚划到一半，那绿色的、令人难忘的蜻蜓突然双手捧头，将自己的脑袋直直地摘下来了。
第二件就是疯狗。
有一天我们在河边玩，不小心碰到一只疯狗，狗见到我们便凶恶地叫个不停。
它背上秃了大半，应是得了疾病。
我和妍妍立刻被这阵势吓得哇哇大叫，朝河堤的方向跑去，可是无论我们怎么跑，疯狗都能很快地追上我们。
你知道最后我们是怎样脱身的吗？
是我们用擦炮炸的，那时候正是过年，我们俩身上都带着炮呢，就用擦炮炸它脑袋，最后把它的眼睛都炸烂了。
十多年了，这件事是毫无疑问是一个禁区，是我从来不肯提起的可怕经历，没想到竟会在这里读到。
「就是这样吃的哦，大家看我。」
手机上，妍妍正直播一种食物，好像是猪脚还是什么，浓油赤酱，从她鲜红的嘴角流出。
下面很多留言，她看到了就会一一回应。
看样子她没事了。
我放下书，疲惫地揉揉眉心，至此第一部书便看完了，第二部书上的眼睛睁着，一动不动地在等着我。
——
第二部很薄，我翻了翻，一下子就翻到集中打印在中间的插画。
是照片。
我凝视着其中一张，适才放松的心情立刻又紧张起来。
这不就是我吗？一张张的，从 2 岁到 28 岁，照片上的人就是我。
比如这张穿花裙子的，就是小时候的我，刚上幼儿园时照的。
还有这张毕业照。
「刘献丽，24 岁，于学院门前。」
这不都是从我家相册上抠下来的吗！
我抬头，撞上镜子里那个死灰一样僵硬的脸。
是我，黑发、黑毛衣，镜子里的我眉头紧锁，脸色铁青，单眼皮有点肿胀，紧紧地咬住自己的嘴皮怎么看都带着点神经质的感觉。
不管我想或不想，不管我怎样解释，这本书很可能写的就是我了。
可是为什么？
于千万人中，我就是个普通到不能再普通的女孩，无钱无貌无学习，就问我有什么好写的呢。
我走进洗手间，趴在垃圾桶旁边，捡起了那张书皮。
鼠人。
这本书的作者名叫鼠人，这名字一听就不是能写出甜文的那种选手，它幽暗、神秘，还带着几分肮脏，就像蜷缩在下水道里的动物。
这人是谁，为什么要盯着我呢……
我退出抖因，在百度里打下「鼠人」。
回车。
这小说不太知名，我翻了几页只找到三五条结果。
「鼠人，恐怖小说家，曾出版作品《柜男》《蛋糕甜心》等。」
《柜男》自是这本。
《蛋糕甜心》又是什么，这本书听起来不太像他风格。
我搜了几次，《蛋糕甜心》到处都是缺货，最终在一家旧书网上找到了它。
我买了两本，地址选的是我们小区门口，我这人很小心的，买东西从来不暴露自己的真实姓名和地址，一律都是门口。
倒是妍妍，懒惰成性，才不会为几个快递下楼一趟，所以我怀疑我们家的地址、隐私就是她泄露的。
我打了个哈欠，再看表已经是两点，我闺蜜已经下播，应在公司睡觉。
外面风雨大作，隔着窗帘和厚厚的双层玻璃，我依然能听见树林里传来的「沙沙」声。
第六章：日记。
我这人容易焦虑，只要心里有一点事便睡不着，于是便养成了记日记的习惯，只有将盘旋在脑海中的文字记录下来，才能缓缓地出一口气。
那些弄死蜻蜓，和炸狗的事便是其中两件。
因记的都是坏事，那厚厚的笔记本里便积攒就许多怨气。
是的，我家里有个本子，写日记的，就放在我床头的柜子里。
在《柜男》这本书里，闺蜜留下一张「不要报警」的字条后便失踪了，女主怎么都找不到她，给她打电话她也不接。
直到有一天，女主早晨醒来，突然闻到一股浓浓的臭味，就是那种又苦又臭的、令人作呕的腐败味道。
然后她打开门，发现了那个银色的旅行箱。
臭味就是从那倒霉的金属箱里发出来的。
一截美丽的金发从金属箱的缝隙里露出来了，确切地说，它是被夹杂在拉链中的。
黑色的、散发着恶臭的液体浸透地垫。
当警察打开箱子时，最先滚出来的是她的头颅。
那美丽的，或者说曾经美丽过的脸庞，此刻是这样难以辨认，哦不，如果你仔细看，还是能看到一些粉底液的痕迹，显然，她是化了妆的。
浓烈的红唇开始发黑。
她躺在冰冷的钢板上，眼睛空洞洞地望着前方，据说人死前眼睛可以变成照相机，如果你放大了看便可以看到那个人影。
可是在她眼睛里却只剩下一片黑了，曾经属于白色的地方也变成了黑，仿佛那杀死她的就是黑暗，于一片漆黑中她能看见的只是虚空。
那美丽的主播如大丽花一般凋谢。
充满画面感的描写，一秒便将我拽进小说的世界。
镜头越来越近，将漆黑的、已经散开的瞳孔放给我看。
不。
这一切都是假的，虽然很像真的，可我一遍遍地提醒自己，不要陷入无畏的恐慌中去，什么是真的，这硬邦邦的被子，橘黄色的床头灯，镜子，雨，这些方是真的。
再这样我就报警。
我决定了，明天一早我就去派出所报警，我要把这本书的作者找出来，质问他为什么要将我和我闺蜜的生活写得这么可怕。
——
但是在小说里，闺蜜是死在我箱里的。
他们传唤我，怀疑我杀了她。
荒谬，实在是太荒谬了。
可是不论我怎样解释，那抛尸的工具和一件件证据都指向了我。
就连我的律师私下都说:「丽，其实你一直都很嫉妒她吧。」
什么！ 你们在说什么啊！
我没有疯，也没有杀人。
尽管这些天我身边发生了许多怪事，但是我真的没有杀人。
那案子轰动极了，不论我走到哪里，都有一群记者对着我拍。
毕竟我闺蜜生前曾做过主播。
她性感、美丽，死时却这般可怖。
这案子在网络上引起轰动，而我也接到了各种各样的恐吓。
所有人都认为我是凶手，只有我，清醒地认为不是。
读到这里，不觉东方既白。
我拾起手机，已是凌晨五点多了。
雨停了，鸟儿在树梢鸣叫，它们起得可早，可是我却像被一场梦掏空身体，我手脚冰凉，虚脱地缩进被子。
如果说小说里的妍妍已经死了，那我住进酒店之后，这件事是不是已被改写。
我给她拨了一个电话，却被她很凶狠地拒绝掉了。
我又打了一个，依然被拒绝。
是了，往日这个时间，正是她补觉的时间。
我看看天色，用冷水洗了把脸，脸上毛孔收紧，呈现出一种脆弱的、极其敏感的红。
不管怎样，我决定去拜访一下鼠人，这本书的作者。
前台小姐姐已经换人，变成一个戴眼镜的小哥哥，不知怎的，一看见他眼眶上的金边眼镜，我就想起书里的那个保安。
算起来，这一路上我已经遇到很多人了，有书店店员、末班地铁站的工作人员，还有眼前的这个小哥哥，他们都是白白净净的，戴眼镜，细看，细看还有一点相似。
小哥哥被我看得不好意思，依旧保持着酒店从业人员标准而不失礼貌的微笑。
「那我就给您退了，小姐。」
「嗯。」我接过单子问，「我能和您拍张照吗？」
小哥哥微微一愣，显是被我尬到。
他说：「不好意思，您可以和大堂的一些建筑合影，我们按规定是不可以的，不好意思。」
「哦好吧。」我收起单子，但还是趁他不注意拍了一张侧颜。
小哥哥汗了一下，低头装没看见。
——
那本书我看完了，结局是这样的。
闺蜜死了。
因为证据不足，我没有被判做凶手。
但是所有人都说是我，说我就是那个凶手。
我不承认，隐姓埋名，就此消失在人海中了，五个月后我不堪重负，跳河自杀。
这件事也成了悬案。
尽管这里面有很多疑点，但是大家依旧认为我就是那个凶手。
没有人会在意，故事开始时，若有似无的一股味道。
雨后的森林公园满地都是落叶，陷进泥里。
空气里也弥漫着那一份清晨独有的潮湿之气。
我跳过水洼，一步步走向地铁。
刚才收到短信，妍妍说她下班了，要回去了。
我让她当心一点。
她说：「放心吧，有人送我。」
谁？
我闺蜜是个网红，有很多人送她回家。
她破天荒回了我一个电话，声音里都带着雀跃。
「别担心，是一位很优秀的大哥哦。」
「优秀」就是有钱。
她坐在副驾驶上，拍到了那个人的一点侧脸，是一个帅气的，戴腕表，会单手开车的小哥哥，因为戴着口罩，我看不清他的全脸。
我贴着话筒，疲惫地说：「我今天看了一本小说，里面你被人分尸了。」
「不会的啦。」
一阵笑声过后，她挂了电话：「哦对了，天黑前不要回来，给我们一点独处的时间好吗？」
什么……
女人。
能不能靠点谱。
从小到大，她真是什么都不上心。
要怎样就怎样。
高考前忘带身份证你能信？
可就是这样一个女人，竟然怎么样都能成功。
随便传两个化妆视频也能成网红。
而且桃花运也特别旺。
每一任男盆友都爱她爱得要死。
可能这就是命吧。
漂亮的人总是幸运。
再看我。
干枯的头发。
发黄的运动鞋。
我是什么。
努力了十年依旧只是个挣扎在温饱线上的临时工。
原本狂奔的脚步慢了下来。
我心里突然涌起一股倦意，一股浓浓的、沉重得令人窒息的疲倦，从昨天到现在，我只喝了一点凉水。
你说我这是为了谁呢？
我手机里还存着一群前男友，她的。
一个个贼心不死，还妄求和她复合。
失智啊你们……
即便如此，我也不会杀了她的。
我将散落在额前的乱发撸到脑后。
不管怎样，我都不会杀了她的，虽然我承认，有时候我是有那么一点嫉妒，我嫉妒她的漂亮、幸运，我嫉妒她的成功，但是我是不会杀了她的，我是有理智的人。
我去对面的店里要了碗面。
这荒郊野岭的，来吃饭的都是司机，只有我一个女人。
味道很重、很咸、也辣，在重口味的刺激下我也出了一身大汗。
我将《柜男》的扉页发给她了，还有「她」被肢解那段。
闺蜜没有回我，想必正在忙碌。
我跟老板要了包烟，最便宜的辣梅，然后和周围人一起吞云吐雾，隐没在世界当中，一直紧绷的神经，终于能得到片刻宁静。
方才只觉得小说诡异，这么一看，我原本的生活也不正常，不是吗。
——
我回家时已是下午。
这是一个老小区，墙壁上写着「拆」字。
我说搬出去吧，妍妍不肯，她这人就是懒，宁愿住在猪窝里也不肯搬。
经过这遭，不管她搬是不搬，反正我是要搬出去的。
十几年了，我想，我们的人生已经走到了要分开的地步，自此以后，我还是搬出去吧。
楼道里没有窗户，刚下午便黑得像地窖一样。
就在我插入钥匙的一刻，不知怎的，我心里突然涌上一丝不安，眼皮跳得厉害。
这一幕好熟悉，仿佛在书里见过，虽然晚了一天，但还是尽数展现在我眼前了。
门开了。
家里黑洞洞的，仿佛是一个深渊。
我叫了几声妍妍，没有人应。
碰巧这时候保安小哥哥来了，他拎着一件黑色的快递，是书，鼠人的另一本小说《蛋糕甜心》。
「怎么了？」他问。
他长得白白净净，好像是新来的，可是我心里的警觉顿时又多了几分。
我打开了走廊的灯，两边都能照到一点。
不知是幸运还是不幸，房间里没有人在。
我拿出手机，拨通了妍妍的电话，没有人接。
还有，我第一时间冲向卧室，打开抽屉，还好，我的日记和相册都在，没丢。
保安小哥哥说：「怎么了？你在找什么吗？」
「我室友，你今天有见过她吗？」
「有吧。」
我在地垫里发现了一缕长发，一缕黄色的，挑染过的长发，是妍妍的。
和书里写的一模一样。
我们将家里的灯都打开了。
保安小哥哥说：「不会吧，我亲眼看见她进来了啊，后面还跟着一位男士。」
男士？
就是送他回家的那个人吧。
我们将家里的柜子都翻了一遍，却什么都没有找到。
和小说里写的一样，茫然、恐惧和疑惑再一次占据了我的心。
我在洗手间里发现一张字条，是我闺蜜的字。
「我要离开几天，不要担心，不要报警。」
这是写在外卖单上的一句话，我看了下，是妍妍的字，我们俩从初中就是同学，她的字龙飞凤舞，缺胳膊少腿，我一眼就认出来了。
「不要担心，不要报警。」
一同消失的，还有那个大行李箱。
我想了想，终是掏出手机，报警。
——
此刻我正在洗手间里，昏黄的灯光下，保安小哥微笑着说：「所以你还是报警了吗？要知道被当作头号嫌疑人的滋味可不好受。」
他凝视着我的眼睛，仿佛要将我脑子里的东西都挖出来。
还有这副金边眼镜……
不是和我在酒店大堂见到的一模一样吗？我打开手机，快速地对照了一下，那犀利的、仿佛能穿透我灵魂的眼神根本就是同一个人。
我抓起一把尖尖的梳子，指着他说:「你是谁！为什么要跟踪我！」
对面的男人想了想，拾起光秃秃的《柜男》说:「不好意思，我是鼠人。」
在鼠人的第二本小说《蛋糕甜心》上，他说：
我从小就爱看推理，特别是以现实案件改编的推理小说，那缜密的逻辑，和找不到凶手的焦虑混在一起，无一不散发出令人着迷的神秘味道。
我常常想，如果有一天，我也能穿越到那个时代就好了，我要亲眼看看那些凶手，我要和凶手交谈，为他们递上咖啡。
我要看看那些美丽的受害者，她们狂妄自大，兀自狂欢，殊不知死亡的阴霾已经笼罩在她们头上。
更有甚者，我要去犯罪现场看看，那一个个变态的灵魂是如何从看似正常的躯体中脱壳而出的。
譬如我的上一篇小说《柜男》，我花了整整一年时间，潜伏在她们身边，那美丽的受害者，她身上有一股淡淡的黄油香味，我查过了，那是十年前流行的一种香水，你能想象么，我一边抚摸她的衣柜，一边在身上喷洒下这种香水。
然后我也见到了刘献丽，案件发生之后，她一直被当作是这件案件的头号凶手而生活在疯癫之中，但是我知道，她不是。
虽然她很嫉妒自己的闺蜜，但是她没有杀人。 你知道我是怎么知道的吗？
因为被害人失踪那天，我一直在跟着刘。
你能相信么，为了接近她，我竟然化装成一个保安。
还有书店店员、地铁管理员、酒店服务员等等。
你不知道，当她看我的眼神里浮上一丝怀疑时，我心里有多么紧张。
虽然她看上去很像凶手，但是我可以以一个畅销小说家的名誉起誓，她不是。
而且她也没有电影里说的那样不堪，那些电影总喜欢把她描绘成一个嗜烟如命的丑八怪，脸上长满青春痘和黑斑。
事实上，她眉宇间有一丝局促，但是细看还是挺耐看的。
所以我特意在第二部里附上照片，希望能洗刷关于她外貌的传言。
——
警察随时会来，我颤抖着给自己点了支烟。
如果说妍妍失踪是一件可以理解的刑事案件，那么这位大哥就是一个彻头彻尾的灵异事件。
难怪当初在看扉页时就觉得不对，出版年份那里写的竟然是 2030 年，毕竟是无人问津的扑街书，连出版时间都能印错，没想到竟是来自未来的犯罪小说？
鼠人像等待粉丝见面会一样，期待着我的反应。
但是我跟你讲。
「我不信。」
我不会自责，也不会难受，随便他们怎么冤枉，怎么网暴，我都不会像你说的那样沉沦，更不会因为不堪重负而自杀。我会好好活着，将全世界好吃的都吃一遍，我会长命百岁，快乐地过一辈子。
何况妍妍也不会死，只要我全力配合警方调查，一定可以找到她的。
而且这本书，《柜男》我也会原原本本地交给警察。
拐走妍妍的就是那个送她回来的男人，不是吗？
鼠人低下头，扶了扶自己的眼镜。
还有你，你也很可疑。
在向警察介绍完妍妍的情况之后，我跟负责案件的陈警官说：「和我一起报案的那个人也很可疑，请您一定要查一查这个人的身份证。」
陈警官是这一票人里比较年轻的，所以在我说时光旅行的那句话时，他虽然抬了抬眼，可还是耐心地听我说完。
「就是那个人，自称是来自未来的那个鼠人。」
「嗯……」陈警官收起笔，说，「按规定，报案人的身份证我们都要看的。」
——
鼠人竟然有身份证。
本名舒阳，这名字不是挺阳光的吗，为什么要起那么变态的一个笔名。
我说：「您好好看看，他的身份证是不是伪造的，一个时空旅行者是不可能有身份证的。」
陈警官把他身份证在机器上贴了一下，说：「是真的，嗯，家住……北山区孤儿院……」
鼠人面无表情地拿回了自己的身份证，装在保安服左上角的兜里，说：「别说身份证了，我这个人都是真的，不信你……」
「我？」
「你摸摸看？」
说实话，我还真想摸摸，这穿越人到底是怎么个穿越之法，坐的是时光机还是什么，为什么可以连身份证都带过来。
我捏了一下他的小臂，还真是，真人真肉，柔软而温热。
刚才警察看他身份证的时候，我也聚精会神地看了一会，将上面的信息都背下了，舒阳，北山区孤儿院，出生日期是 02 年的，也就是说，这个人不过区区二十岁而已。
陈警官去调监控了，而我也将妍妍发给我的照片发送给他。
我高度怀疑，那个送她回家的男人就是凶手。
时间一分一秒过去，我抠着指甲，给妍妍打了几个电话，一律没有人接。
鬼知道她现在在经历什么，难道说，她真的……被人杀了？
我在妍妍凌乱而充满公主心的卧室里走了一圈，床上的哈咯凯蒂面无表情地凝视着我。
鼠人拍了几张照片，饶有兴趣地打量着眼前的一切，他从来都是像个旁观者似的。
「她一直都这么乱吗？」
「嗯。」
他随手翻翻，比起死者，他显然对我更感兴趣。
「所以你是临江师范学院毕业的？」
「嗯。」
我是读师范的，却没能成为老师，而是在一家宠物医院工作。
其实我对他也很有兴趣。
我倒了杯水，递给他说:「所以你真是穿越来的？」
「嗯。」
「看着不像。」
这大热天的，我加了柠檬，喝起来比较清凉。
鼠人喝了一口，笑笑。
「既然你是从未来来的，能透露我一点未来的事吗？」
他摇摇头，笑着说:「不能。」
就知道，我举起妍妍的腰带说：「那就别怪我不好意思了。」
鼠人这才注意到水的问题，不好意思，我在里面加了佐匹克隆和宠物用布托啡诺，都是市面上能买到的麻醉剂，你观察我那么久了，我这人失眠，你不会不知道吧。
——
舒阳坐在地上，背靠着妍妍白色的铁架子床，两只手被绑住了，和铁架床铐在一起。
不好意思，我这是非法拘禁，但是你是知道我的，在经历了一连串诡异之后，我能保持这般冷静已经非常不容易了。
还穿越者，你当我是傻子吗？随便找打印店搞出来的玩意儿，就想骗我相信，默默地给我洗脑？
什么穿越者，还不如说自己是真人秀来得实在。
我查过了，根本就没有一个叫星秀出版社的出版机构。
鼠人说：「因为它……是 2025 年才成立的……」
是吗？
我掏出水果刀，在他拇指上划了一下，地上立刻多了一道鲜血。
我在这里留下他的血，就是为了把他也牵扯进来，一旦妍妍出事，他也脱不了干系。
鼠人笑笑:「那要不要再留点我的 DNA 啊。」
我用了好几秒才反应过来那是什么。
——
「不好意思，开个玩笑。」鼠人看向我的眼睛说。
我没工夫跟他闲聊。
我将他绑起，是为了弄清下面几个问题。
这其一，就是他的真实身份。
刚才和警察闲聊时他已承认，自己就是个中专毕业，早早出来打工的服务员。
什么穿越人，小说家，我看他和我这种朝不保夕的打工仔没有两样。
这其二，就是他的目的，这个人究竟要干什么，他想从我这里得到什么。
这其三，就是妍妍，这女人究竟在哪，为什么要留下「不要报警」这样不合常理的字条。
鼠人一笑，说:「这世上有很多悬案，你知道吗，像什么南大碎尸案，清华铊毒案，以及发生在妍妍身上的女主播碎尸案，所死之人不过一个，但大家就喜欢看它，讨论它，你知道为什么吗？」
为什么。
「因为嫌疑人太聪明了，像一只狡猾的老鼠，但是世人总以为自己是猫……要将那狡猾的老鼠捉住。」
我将话题拉回现实，问道:「你是怎么知道我的，还有我的行踪和过去发生在我身上的事。」
「笔录，妍妍死了之后，我托人搞到了你的笔录。」
什么……
「还有你小时候写的日记、相册，你身边的亲戚朋友等，你都不知道自己有多火，多少影视剧是改编你的。」
什么乱七八糟的，还真把自己当穿越人了不是。那么请问——
「你的时光机在哪里？」
这才多少年啊，就能穿越，我不信。
我将他全身都搜遍了，没发现什么工具，只有一瓶药，一部破旧的花为手机和一把钥匙。
「没有时光机……」鼠人靠床，微笑着说，「那个词怎么说来着？魂穿，我就是个魂穿。」
「什么？」
「就是未来的你，通过某种方式回到过去，占据并且操控过去的你。」鼠人唇角依然扬着，可是声音却渐渐陷入梦呓，「我小时候常常梦游，闭眼时还在宿舍，醒来时便一个人伫立在水塘边了。院长很担心我，带我看了很多医生，可是都没有用，我自己也很苦恼，再加上身体瘦弱，读书是没指望了，于是便出来打工。直到有一天，我一觉醒来发现自己正站在小时候的身体里，那时我才知道，原来一直困扰我的梦游症竟是上天对我的最大的恩赐。我终于可以以成年人的心智，去控制曾经幼稚和落魄的自己，是不是想想就觉得开心。」
——
也就是说。
「也就是说，我是从 2033 年穿过来的。」
那岂不是已经三十一岁了。
我笑笑，晃了晃从他身上搜出的奥氮平片，这是市面上最便宜的治疗人格分裂的药。
我看他就是人格分裂，因为某种原因分裂出一个三十一岁的男性人格。
鼠人说:「你可真够固执。」
算了，人分就人分吧，我想知道的还是妍妍，我举起手机，给他看我拍的字条。
妍妍的外卖单上显示的时间是下午四点十八分，也就是说，她一个小时前还在这里，这么短的时间，妍妍肯定没死。
我逼问鼠人，就是想快点得到消息。
——
我不管你是穿越的还是什么，就问你为什么要关心妍妍？
「我在扉页里说了啊，我不仅关心妍妍，还关心你……」
废话少说，今天早晨我还动过放弃妍妍的念头，可是就在看到外卖单的一刻，我突然觉得好笑，都什么时候了，这女人还给我叫了奶茶，波波芋泥馅的，她以为我爱吃，其实我只是因为便宜。
傻女人。
我十指插入头发，狠狠地撸到脑后，将话题拉回妍妍:「所以凶手就是送妍妍回家的那个男人，对吧？」
鼠人说:「你知道有一个词叫作宿命……」
我知道有一个词叫作没命。
我举着刀，温柔地说:「就是他对吗？」
「你不用割我的手，这案子里男性嫌疑人没有一百也有八十，所以警察也问过我，不过很快就排除掉了。」
鼠人凝视着我，仿佛正凝视着一头困兽。
「你之前做了那么多事，有一件起作用吗？但凡有一件起作用了，你也不用坐在这里冲我瞪眼。它们不但没用，反而在既定的轨道上越走越远，除了增加你自己的可疑度外没有任何用处，哦，其实也有点用的，就是将妍妍朝死亡的路上推了一把，你越挣扎，妍妍就死得越惨，我跟你说，这就叫作命运。」
为什么，只要我提前获取信息，带着信息往下，为什么不能救出妍妍。
我问:「所以那个人就是凶手？是或不是，你回答我！」
没有人比他更熟悉这个案子。
鼠人叹了口气，说:「是，长久以来，送妍妍回家的建筑商人夏斌，一直被认为是杀害女主播的二号嫌疑人。」
一号是谁？
「你。」
好，夏斌，我火速编辑着给陈警官发过去了。
陈警官说:「收到。」
他已经查到车了，是夏斌，和我获取的信息一样，原来在停留了十分钟之后，他们又开着车离开了这里。
这里人烟稀少，监控也少，只有正对小区大门的地方有，但就那一个也足以证明妍妍失踪前是和这个叫夏斌的男人在一起的。
陈警官已经查到了他的住址，正在往那里赶呢。
——
我们也过去吧。
我开小电驴，让他坐后边。
鼠人说:「开惯了玛莎拉蒂，骑车还真有点不习惯啊……」
「太慢了是吗？」
「嗯。」
老男人就是麻烦，听说还是个上了富豪榜的男人。
可如果他真是穿越，又怎么会被我麻翻？
「因为你在笔录里撒谎了啊，关于我的所有描述都是假的。」
「比如呢。」
「比如我们俩在卧室聊天，可事实却是你把我摁在床边殴打……」
刹车。
到了，夏斌家住世金府，我们市一等一的高档小区，我们是进不去的，只能在外面等陈警官，可是我总觉得事情没那么简单，夏斌是仅次于我的二号嫌疑人，警察肯定会把他查个底掉，如果真的是他，这案子不早就破了。
等了一会，陈警官把夏斌带出来了，果然没找到妍妍。
「她在半路就下车了啊。」夏斌摘下墨镜说，「到春光路就下车了。」
下车？
不可能，春光路那一带非常荒凉，除了几处尘土飞扬的建筑工地根本没有人烟，妍妍再冲动也不可能在那里下车。
——
我问鼠人:「这一段是怎么回事，妍妍为什么要在春光路下车。」
夏斌的证词鼠人看过，年轻的建筑商人，其实是挂在自家地产公司名下的富二代，平时不做正事，就喜欢和网红玩，他跟妍妍是在一场饭局上认识的。
那天是妍妍约他，他们在茶餐厅吃了午饭，然后夏斌便开车送她回家。
夏斌坦言，他是准备和妍妍发生点什么，在巨大的审讯压力下，正常人的心理早崩溃了，所以甭管什么隐私不隐私的，夏斌一股脑全都招了。
他准备和妍妍发生点什么，可是妍妍住的地方实在太破，于是他们便离开了，准备去外面开房。
这就是他们匆匆离开的原因。
我没有打断鼠人，可是心里始终有个疑问，那张是字条，都什么时候了，妍妍为什么要用写的，而不是用打电话、发微信的方式通知我呢。
她到底在做什么……
金世府门口便是公园和我们市最繁华的商业街，一到晚上人更多了。
鼠人说:「哟，是夜市啊。」
是啊，有钱人都不逛夜市的吗？
「人民医院门口的鱼汤面还开着吗？」
「开着，不过得排一个多小时的队。」
罢了，看他一脸期待的样子，我们就去那边吃一次吧。
我看看表，晚上十点。
鼠人用勺子舀了一勺汤说:「放心吧，妍妍没有事的，按照尸检时间，她是在后天凌晨时才死亡的。」
后天凌晨，我算了算，那不是还有三十个小时左右。
鼠人说:「真的，我劝你不要追了，静静地等着不好吗，你知道妍妍为什么要在春光路下车？」
「为什么？」
「因为她和夏斌吵架了，你知道他们为什么吵架吗？」
「为什么？」
「还不是因为你，当他们走到春光路的时候，你就一直打电话，夏斌觉得很烦，忍不住说了两句，妍妍就生气了，掰着他的手让他停车。」鼠人笑笑，摊开手对着我说，「恭喜你，在杀死妍妍的路上又进了一步。」
不可能，怎么会是为我。
我明明是想救她的啊。
鼠人说:「所以说，这就是命啊……」
他从我烟盒里抽出一支辣梅，咬住烟，点燃，皱眉吸了一下说:「你以为我不想吗，我就想回到我爸妈死去的那个雨夜，说什么也不让他们出门。」
他小臂用力，微微发抖。
「你别说，我还真穿回去过，六月十二日，雨很大，我大概……」他指着旁边正在吸面的小男孩说，「我大概这么大吧，六岁多。在穿回去之前，我关于这段事的记忆就是空白，所以我一直很怨恨他们，恨他们为什么不听劝阻，一定要在雨夜开车，还开得那么快，还上高速，穿越后我才明白，他们开那么快竟是为我。」
他说这些话时完全没有表情，就是夹烟的手微微颤了一下。
「说来还是怪我，幼小的身体承受不住穿越的痛苦，早早便昏迷过去，我爸妈为了救我，才不顾周围人的阻拦，要将我送往医院，所以从这个角度说我不但没能改变命运，反而再一次杀了他们。」
「舒阳……」
「不过也好，那一次至少弥补了我记忆的空白，时隔那么多年我终于看清了那辆货车，也看清了我妈脸上的一滴眼泪，哎你知道吗？一切都像一场寂静无声的穹幕电影，那画面充满了整个天空。」
「舒阳……」
「没关系，真的没关系的，你看我，都已经想明白了，万般皆是命，半点不由人，所以，接受就好。」
——
我在想要不要安慰他时，他倒好，很快便反过来安慰我了。
他让我不要太担心妍妍，因为我们每个人头上都悬着一把命运之刃，该落下时就该让它落下。
「而且你不是也想过要离开她，自此都不管了？」
是，我是曾动过那个念头，这也是我此刻的内疚之源，每每想起，如坐针毡。
「嗯嗯，放心吧，妍妍不会有事的……嗯，到时候我跟您说……好，警察那边有消息了我一定第一时间跟您打电话……嗯，好的，甭管多晚我都会告诉您的……好，阿姨放心，您也要保重身体，嗯嗯好拜拜……」
是妍妍妈妈打过来的，她联系不上妍妍，便一股脑打给我了。
妍妍手机关机，好在陈警官已经查到她的手机定位，就在大桥附近。
大桥……我望着桥下湍急的河水说:「难道说她手机掉河里了吗？」
鼠人说:「是，现在人最常用的就是手机，如果当时能找到被害人的手机，说不定能找到更多线索。」
他一口一个「被害人」就好像这个人已经死了。
我不满地说:「拜托，妍妍还活着呢。」
我记得《柜男》提到，妍妍是被勒死的，胳膊和小腹处也有擦伤，胃部较空，死前曾遭受饥饿。
妍妍那么漂亮的女生，死前有没有受到侵犯？
鼠人说:「没有，尸检做了很多次，结果就是没有，这也是本案最让人费解的地方，像妍妍这么漂亮的女生，总是很容易遭到侵害。」
说完，他神情复杂地看着我说:「所以说，杀害妍妍的凶手很可能不是男人，而是一个年纪相仿的女人，我也不知道『年纪相仿』四个字是怎么得出来的，反正很多人都觉得是你。」
「无所谓了。」
我是要救她的，不管之前怎样，反正这一次我是要救下她的。
鼠人好奇地问:「为什么？」
因为妍妍曾经也救过我，这样够吗？
那是很久之前的事，距今已经有十多年了。
假设鼠人的宿命论是真的，那么我要面对的便是妍妍死亡的那个终点，我所做的每件事，都会推动或导致她的死亡。
可是……可是……
可是于万千逻辑和时间线的交织中，是不是还存在一种可能。
我看向桥下河水，突然产生了一个很疯狂的想法，那便是，逆心而为。
如果说我所做的一切都是在推动妍妍的死亡，那如果我反着来呢？
我心里想的是东，最后却做的是西，那这样呢，会不会延缓她的死亡？
「嗯……」鼠人摸摸下巴，若有所思地说，「牛啊，你这何止是逆心，简直是欺天啊……」
我这辈子做过很多决定，大部分都是错的，比如上师范，学生物，来临江，做临漂。
虽然我看起来很有主意，也常告诉自己要坚强勇敢地走下去，但在我心里，其实对自己的人生充满怀疑。
而这一次，我必须拨云见雾，去审视自己的内心。
鼠人说:「那接下来你要干吗。」
我本来想去春光路的，如今想了又想，咬咬牙说:「我要回去，睡觉。」
——
时间一分一秒过去，我睡不着。
何况妍妍的房间就在对面，哈咯凯蒂也没有睡。
鼠人说:「要不要我陪你啊？」
「不要。」
我承认我是有点怕的。
怕黑，怕一个人。
鼠人说:「你说的啊，不要就是要。」
「什么鬼……」
不过他就是说说而已，整个人还在客厅打字。
我绕到他后面，瞥了一眼，是《柜男 3》，这本书要出第三部了。
「没办法，写小说嘛……」他手指飞舞，头也不抬地说。
——
那天晚上，我把他写的另一本小说也看完了，就是《蛋糕甜心》。
翻开书我才知道，原来是发生在去年的金融大厦蛋糕投毒案。
就是金融大厦下面有家叫心尖的蛋糕店，其中一个工作人员在蛋糕里添加水银，致使十几个人中毒，智力受损的事。
案件发生之后，全临江的记者都去金融大厦门口抢新闻了，鼠人这又能挖掘出什么新东西？
「那本啊。」鼠人摇摇头说，「2026 年写的，凑合看吧。」
这案子之所以会成为悬案，是因为凶手在出事后就自杀了，谁也不知道她为什么杀人，也不知道她最后留下的遗书是什么意思。
遗书上只有两个字，就是「黑色」。
「黑色……那到底是什么意思？」
熟人扶了扶眼镜说：「你平时去夜店吗？」
不去。
「嗯，难怪你不知道，那是一种酒精饮料，用蓝莓、草莓和酒做成的，凶手死之前想的是这种饮料。」
「为什么？」
鼠人放下手机，微笑着说：「你不会真以为她是为了报复社会才投毒的吧，其实她在别的蛋糕里下毒，只是为了混淆视线，掩盖自己真正想毒杀的目标而已。」
「所以她真正想杀的目标是谁？」
「大卫啊，我不是都写了吗？」
那是一个忙碌的早晨，大卫从地铁站出来已经晚了，他小跑两步，急匆匆地走进大厦。
大厦下面有一家开了很久的蛋糕店，那里的蛋糕不仅好吃而且非常便宜，一份十五块钱的价格在寸土寸金的临江可以说非常良心了。
高峰期的时候，店里人头攒动，柜台前排起长队，可是大卫不用，他拎起柜台上的食盒，对正在忙碌的荷莉比了一个 OK。
那是专门为他准备的，一块烤得焦黄的煎蛋吐司，一杯矫情到极点的不加糖卡布奇诺，还有一杯解腻的茉莉花茶。
他最近正在健身，自是要多吃一点，等回到工位，他就开始给荷莉打钱，除了饭钱，还有百分之十的小费，美国回来的，习惯了。
他一边吃一边想，这几天怎么搞的，总是觉得头晕、想吐，记忆力也衰退了……
昨晚上没去夜店啊，他咬破酥皮，吃着吃着，低头看到不少鲜血。
突然嗓子也觉得疼，一咳嗽便喷洒出更多血来。
原来荷莉在吐司里加了水银，一天一滴，无色无味。
中毒后的大卫出现了严重的认知障碍，原来英俊潇洒的名校精英，变成了一个狂躁易怒、智力低下、只能卧病在床的胖子。