山海
不自觉心动：陷入热恋的我们
我死后当天，姐姐的婚礼照常举行。
她穿着婚纱，嫁给了我的男朋友。
我妈打了好几通电话没人接，愠怒地骂我白眼狼。
弟弟发消息斥责：「你就这么小心眼，两年前的事情记到现在？」
一向寡言的爸爸冷着脸说：「你告诉她，今天不回家，我们就当没生过这个女儿。」
他们并不是真的希望我回家，只是不希望姐姐的婚礼因为缺少我的祝福，而不够完美。
可是，我已经死了。
1
从很小的时候起，我就知道，我在这个家里不讨人喜欢。
妈妈去外地出差，回来时带了两个新款玩具，分给了许泽和许娇。
分完她就要走，却被我拦住，细声细气地提醒：「妈妈，还有我。」
「你也要？」
我妈皱着眉，不耐烦地说，「很贵，我身上带的钱不够，没算你的。」
那时候我才五岁，但已经对别人的情绪有了隐约感知。
何况，那个人是我的亲生母亲。
而现在。
在姐姐的婚礼现场，我妈与几个亲戚客套完，走到角落，背过身，一遍又一遍地拨着我的电话。
始终没有人接。
到第三个的时候，直接被挂断了。
她像是被人掐住了脖子，不敢置信地瞪大眼睛：「许桃，我是你妈！」
许泽走过来，安抚地拍着她的后背：
「妈，你别生气，为了许桃不值得。你还不知道吗，她就那样。」
我妈恼怒又委屈的情绪，终于在她最疼爱的小儿子那里有了出口。
「你们三个孩子，我在许桃身上付出的心血最多，当初生她的时候明明是龙凤胎，就连医生都说她是抢了你哥哥的营养才活下来……」
这句话，从小到大，我早已听她重复了无数遍。
到最后，往往是我被惩罚一顿，锁在房间里，看着他们一家四口出门散心。
「妈你别生气，放心，今天就算是绑我也要给她绑回来。」
许泽安抚好我妈，转头给我发了很多条微信。
「许桃，你最好在一个小时内出现。」
「你怎么这么自私啊，明知道妈心脏不好，还要气她。」
「一个男人也值得你记恨到今天，何况姐姐不也是你的姐姐吗？」
发出这句话后，他的手指在键盘上顿住。
几秒后，他收起手机，转头去帮着招呼客人了。
是啊，连他自己都不相信吧。
许娇是他的好姐姐，是我爸妈的好女儿。
怎么会是我的姐姐呢？
2
我往楼上飘过去，看到许娇坐在化妆间里。
化妆师正为她补上微微花掉的眼妆。
她攥着爸爸的手，眼睛里水光朦胧：
「爸，桃桃真的不来了吗？她是我妹妹，我最重要的日子，真的希望能得到她的祝福。」
在我面前从来严厉到冷漠的爸爸，拍着她的肩膀，轻声安抚：
「不会的，我让阿泽联系她，不会让你留下任何遗憾。」
他在走廊里找到许泽，冷着脸说：「你告诉许桃，今天不过来，我们全当没生过这个女儿。」
「爸，她根本不回我的消息，连妈打电话她都不接。」
许泽咬牙切齿地说着，「我就知道，像她这种人，天生没良心。一开始答应我们，就是故意给我们希望，想让姐姐最重要的日子不痛快。」
今天是许娇最重要的日子。
她就要穿着婚纱，嫁给和她恋爱两年的男人，宋斐。
两年前，我把宋斐带回家时，许娇对她一见钟情。
我至今记得，她看到宋斐的一瞬间，眼睛都亮了，晚上找了个借口，约我出去散步。
她给我买了杯奶茶，挽着我手臂晃啊晃：
「桃桃，我真的好喜欢宋斐这种类型的男生，你这么优秀，肯定能找到更好的，就把宋斐让给我好不好？」
我拒绝了。
可回学校后不久，宋斐就向我提了分手。
我反复追问理由，他大概是被我弄烦了，一把甩开我的手。
我跌坐在地上，掌心被粗粝的地面磨破，传来刺痛。
而他无动于衷，只是用厌恶的眼神看着我。
「还想瞒着我吗？连你家里人都看不下去，告诉我了。」
某个我妈忽然喊我出门和她买菜的早上。
我的弟弟，许泽，拉着宋斐，告诉了他一些关于我的「真相。」
人品败坏，偷家里的钱，霸凌同学。
乱搞男女关系，大学的时候打过胎。
说到最后，正义的许泽叹了口气：
「许桃是我的姐姐，我很想向着她，可是……我不能眼睁睁看着你掉进火坑里。」
蹭破皮的掌心还在发痛，我坐在地上，仰头看着宋斐，听着他口中复述的事情经过。
最后一个字音落幕，我忽然笑起来。
他皱着眉：「你还想辩解什么吗？」
我摇摇头，笑着说：「他们说的都对。」
宋斐对我，本也没有多么深重的感情，何况跟他讲我有多么坏的，是我的家人。
我至亲至爱的，家人。
我活着的时候，他们无人关心。
死后当然也无人知晓。
3
说话间，宋斐来了。
穿着西装，特意弄了发型，显得人更加俊俏。
他亲了亲许娇的脸颊，柔声问：「许桃还是没到吗？」
许娇含着眼泪点点头。
「算了，别管她了。」宋斐脸色一沉，「这种人，来了也会弄脏我们的婚礼。娇娇，今天你是新娘子，不要为不值得的人掉眼泪。」
许娇顺势搂住他的脖子，仰着脸，神色难过：「不管怎么说，桃桃都是我的妹妹。」
她的表情看上去，始终真心实意。
就像三年前，作为优秀毕业生，学校提出，希望毕业典礼那天，我爸妈能够到场，上台说两句，也方便学校拍照宣传。
我反复组织措辞，把电话打回家，小心翼翼地提出请求。
我妈答应了。
可就在当天早上，她打来电话，告诉我她和我爸来不了了。
「娇娇生病了，把她一个人扔在家里我们不放心。」
视频里，许娇顶着一张面色微白的脸，歉意地看着我：
「对不起桃桃，我身体有些不舒服……你一直都很独立，爸妈不去，你也一定可以处理好的。」
「桃桃，毕业快乐。」
毕业快乐。
我怎么会快乐呢。
在我毕业典礼这天，我跟老师道歉，跟学院道歉，跟活动处的教职工道歉。
路过摄像机时，恰好听到有人在抱怨：
「流程都排练好了，这下又要重新弄。什么垃圾，就这还优秀毕业生。」
典礼结束时，我拿出手机，恰好看到许娇发了条朋友圈。
「其实只是场小感冒，但爸妈都很关心地照顾我，生活中的小确幸~」
配图是他们一家三口的合照。
背景是在许娇的卧室。
他们甚至连医院都没去。
真是，好严重的病啊。
4
宴会厅内放着悠扬的钢琴曲。
许娇穿着长长的鱼尾婚纱，抱着一大捧白玫瑰走向宋斐。
爸妈致辞之后，就轮到许泽。
他站在台上，玩笑地冲宋斐挥了挥拳头：
「我就这么一个姐姐，是全家人的宝贝，你要敢对她不好，全家人都饶不了你。」
宋斐凝视着许娇的脸，语气深情至极：「我可舍不得。」
台下鼓掌声响起。
台上温馨一片。
我的灵魂站在台边的花束上，木然地看着他们。
我以为自己会心痛。
但可能是死前，已经把这一生的疼痛都经历完了。
我只是冷眼旁观这一切，心里空空洞洞，好像有风吹过。
某张桌子前，有人在窃窃私语：「诶，我记得许家有三个孩子，怎么许泽说他只有一个姐姐？」
「还不是他家那个二女儿许桃，啧，学习好有什么用，做人最要紧的是人品……」
托我爸妈的福。
我在两边亲戚那里，也是恶名远扬。
其实小时候，有一个姑姑对我还是不错的。
过年时来走亲戚，她送了我一个毛绒小海豚的玩具。
只有我一个人有，许泽和许娇都没有。
许泽霸道惯了，让我给他玩，我不肯，他就直接拿剪刀把海豚剪碎了。
没过多久，姑姑去而复返，来拿她忘记拿走的围巾，正好看到满地碎片。
为了维护她心爱的小儿子的名声，我妈告诉姑姑：
「桃桃不喜欢这玩具，非要拿剪刀剪碎了，说是不想看见。」
姑姑的脸色一下就变了，后来每次来走亲戚，她连给红包都略过我。
这事之后，我妈大概是有点愧疚，对我好过一段时间。
但很快也就消散了。
在我们家，爸妈的偏爱有着明确的分工。
许娇出生那年，我爸的生意有了很大的起色。
他认为这是许娇带来的好运气，所以最宠她。
而我妈，最疼爱许泽，因为这是她生了三个才盼到的小儿子。
至于我。
出生后白白胖胖，我的同胞哥哥，却连 24 小时都没挺过去。
他们都觉得我不吉利。
小时候，我总是想不明白。
为什么许泽和许娇想吃什么，第二天餐桌上就有什么。
而我明明海鲜过敏，我过生日的时候，只是因为许娇说了一句想吃螃蟹，我爸就把地方定在了海鲜餐厅。
我十二岁那年，隔壁县地震。
当时全家人正在家午睡，爸妈想也没想，一个人抱许泽，一个人抱许娇。
我跌跌撞撞地往楼下跑，看着摇晃的天花板，哭得声嘶力竭。
但没有人会来救我。
十二岁的时候是这样。
我被那个司机掐着喉咙，拖到荒无人烟的山下树林里时，也是这样。
5
下午，婚礼圆满落幕。
送走了客人之后，我爸立马沉下脸，让我妈继续给我打电话。
许娇眼圈红红的，眼尾贴着的几颗水钻折射泪光，她握着爸爸的手，语气善解人意：「算了吧，爸。」
「桃桃还是个孩子，可能是在闹小孩子脾气。我毕竟是她姐姐，不该和她计较这些。」
果然，我爸眼中掠过一丝心疼。
许泽不满地说：「姐，你就是把她想得太好了。你把她当妹妹，她有把你当过姐姐吗？」
许娇咬着嘴唇，看上去几乎快哭了。
我站在旁边，看着她，只觉得无比讽刺。
许娇永远都是这样。
家里人对她偏爱已经明显到不能再明显的地步，可她仍然觉得不够。
我知道，那是因为她憎恨我。
其实最开始，我妈虽然不喜欢我，但对我没那么差。
我过生日的时候，她也会拎回来一个蛋糕给我庆祝。
只是点起蜡烛，我正要许愿，许娇突然哭了。
她擦掉眼泪，故作坚强地笑了笑：
「没什么，只是突然想起，本来今天过生日的，应该是两个人。」
一句话，说得我妈变了脸色。
我双手合十，正要许愿，她忽然粗暴地拔掉蜡烛：
「吃吃吃，就知道吃！许桃，你知不知道你哥哥就是因为你才死的？你有没有心？」
我被吓到，呆呆地看着她。
我妈更加生气，直接把蛋糕扫进了垃圾桶。
她进卧室后，我满眼是泪地看向许娇。
没有其他人了，她终于向我袒露真实的情绪。
十岁的许娇，脸上仍然带着温柔的笑意，吐出的话却像淬了毒的刀锋。
「许桃，你为什么要出生呢？」
她用温热的指尖拂过我的脸，然后忽然狠狠拧了一把，
「本来爸爸妈妈只爱我一个人，现在你分走了他们的爱。你就应该和弟弟一起死。」
我始终不明白，她这样恨我。
可偏偏许泽出生后，她又对他很好。
我高考那年，许泽即将初三。
最关键的一年，但我爸的生意忙到走不开，我妈也在升职的关键时期。
我妈要求我，报本地的大学，平时方便照顾许泽。
我没有答应。
她用冷冰冰的眼神看着我：「许桃，家里什么情况，你不知道吗？你怎么这么不懂事？」
我去上学之后。
已经二十二岁的许娇突然要学钢琴。
我妈叫人扔掉了我的床和衣柜，把我的衣服打包丢进杂物间。
我的卧室，变成了许娇的钢琴房。
她在朋友圈发了一条视频，是她坐在新买的昂贵钢琴前。
阳光洒落。
而她笑容恬静。
我打回电话，我妈还在为我不听她的话而生气，嗓音很冷淡：
「反正你现在翅膀硬了，我说什么都不听，这个家你也不打算回，留着房间干什么？」
许娇接过电话：「桃桃，你别惹妈妈生气了好不好？等你回家，就和我睡一个房间，家里不会让你没地方住的。」
哪怕她已经极力掩饰，嗓音里还是带着一点笑意。
我刚离开一个月，她就迫不及待地想把我赶出这个家。
而我妈选择了默许，和纵容。
6
下午，许娇跟着宋斐回了他们的新家。
而我，跟在我爸妈和许泽身后。
许泽开着车，爸妈坐在后座。
空荡荡的副驾，一直以来都是留给许娇的。
我坐在上面，听着他们你一言我一语地议论我的罪过。
「她就这么恨我，恨这个家，连她姐姐的婚礼都不愿意回来参加。」
我妈疲倦地靠在我爸肩膀上，「我觉得自己的教育真的很失败。」
我爸心疼地拍了拍她：「养不熟的白眼狼，不值得你为她费神。」
我扭过头去，仔仔细细地观察他们的表情。
试图从上面找到哪怕一丝关心。
可是没有。
我突然的失联，只让他们觉得恼怒和憎恶。
没有一个人，有一秒钟怀疑过。
我是不是，出事了。
明明是一道灵魂，可我竟然还会流泪。
我一边流眼泪，一边笑着问：「妈妈，你真的真的，有爱过我吗？」
「这么恨我，为什么要生下我？」
同样的问题，很久之前我也问过一次。
那时我初三，学习很紧张的一年。
我爸在外地谈业务，许泽年纪还小，许娇刚上大一。
我妈得了肾结石，是我每天学校医院两头跑地照顾她，累瘦了一大圈。
我妈好像也有动容，那个月给了我比许泽更多的零花钱。
遇上邻居，她跟人家夸了好几遍，说我懂事，孝顺。
我被同学欺负，她甚至去了趟学校，为我出头。
好像一切都在往好的方面发展。
直到那天下午，我们一起过马路时，她不知道怎么，挽住了我的手。
这样母女间的亲昵，对我来说实在太过陌生。
我几乎是下意识地，挥开了她的手，以至于她踉跄着后退了两步。
正值黄昏。
绿灯转红。
一辆小轿车呼啸着从我们身边擦过。
我妈看我的眼神又慢慢变了。
是一种我很熟悉的冷淡。
她绷着脸，淡淡地说：「果然是养不熟的白眼狼。」
那天晚上，我几乎被懊悔和茫然的不知所措吞没，拿圆规在自己胳膊上扎出好几个窟窿。
连疼痛也不能缓解我心里横冲直撞的绝望和焦躁。
最后我走进我妈的房间，问她：「妈妈，既然不爱我，为什么要生下我？」
我妈闭着眼睛，一言不发。
可我知道她没睡。
我生前她都不屑于回答。
如今死了，她听不到，更不会回应我。
7
晚饭过后，许泽又给我的手机打了个电话。
这一次，居然被接了。
他满腔怒火终于有了发泄的出口：
「许桃！！你是畜生吗？姐姐结婚你不回家，惹爸妈伤心，你是不是觉得自己很了不起，耍我们很好玩啊？」
安静片刻。
电话那头传来一道嘶哑的男声。
「我是她男朋友。」
「她说，你们一家人都挺恶心的，不会回去见你们。」
「别再打来了。」
电话挂断。
许泽不敢置信地瞪大了眼睛，片刻后，忽然暴怒地踢翻椅子，骂了句脏话。
可我已经浑身僵硬，失去了全部的力气。
在那道声音响起的一瞬间。
我就被强行拖进那段回忆里。
我死前，因为加班错过了最后一班高铁。
只能打车去汽车站。
司机是个面色苍白的年轻男人，眼神有些阴沉。
有些眼熟，但我的大脑实在困倦到极点，抱着东西，靠着车窗休息。
一开始，一切都很正常。
他像所有司机那样和我闲聊了几句。
这时候，许娇突然打来了电话。
身为准新娘的她，连婚礼前夜，都不忘来刺激我一下。
「桃桃，明天我就要嫁给宋斐了，还真是有点激动得睡不着。」
她温温柔柔地说，「谢谢你带他回家呀。」
我抿了抿唇，声音里压着怒火：
「许娇，这种恶心话，这种肮脏手段，你还要玩多少次才会腻？」
她像是完全察觉不到。
语气甚至更加轻快甜美。
「那就这么说定了，明天婚礼你一定要来哦。」
我挂了电话，忍不住呼吸急促，胸膛剧烈起伏。
司机忽然出声：「和家里人吵架了？」
我皱着眉抬起头，才发现车不知道什么时候，被开到了一片荒凉的野郊。
心脏一下子跳得极快，我强迫自己镇定下来，问他：「你要多少钱？」
可他要的不是钱。
连续加班让我疲倦至极，手脚发软，根本躲不开一个年轻男人的力气。
他捂着我的嘴，把我拖进小树林。
夜晚的风很静，月光柔和地洒落。
他一边死死地掐着我的脖子，一边用力地扇我耳光。
他说，贱女人，你是不是很后悔当初离开我。
你跟的那个有钱人凭什么瞧不起我。
求饶啊，学狗叫啊，我就放过你。
可我甚至，不认识他。
你是谁。
你是谁。
他掐着我脖子的手忽然一松。
改为温柔抚摸我的脸。
他说，我是你男人啊。
我总觉得，他好像并不全然陌生。
但就是想不起来在哪里见过。
我用尽全力挣扎，竟然真的摸到了手机。
快捷键会拨回最近的一通电话。
嘟嘟嘟。
两声响过。
许娇毫不犹豫地选择了挂断。
那人发现了端倪，他残忍地笑了一声，把手机揣进口袋，然后掰断了我右手的每一根手指。
他的口袋里，还装着一把弹簧刀。
在我还有意识和知觉的时候，感受着刀刃切进左手手腕，被一点点拉扯，锯下来。
刀尖划开脸颊，撕下一张坑坑洼洼的脸皮。
他说：「贱人，看你还怎么拿这张脸去勾引别人。」
8
我不记得我是痛死的，还是失血过多而死的。
只记得那天夜里，旷野的风。
呼啸着吹过我血肉裸露的脸颊。
可能是人临死前会想起一些美好的事情。
我茫茫然然，想到了五岁前。
为了生下许泽，我妈把我送到了乡下。
那里原本只有年迈的外婆一个人住。
她是这个世界上对我最好的人。
给了我人生中全部的温暖。
树上最嫩的香椿尖儿，被她掐下来，用水烫过，炒鸡蛋给我吃。
我妈打来电话，说许娇想吃香椿了，可菜市场买不到。
外婆说，哎呀，今年雨水太少，香椿没长出来呢。
挂了电话，顽皮的小老太太冲我眨眨眼睛，笑了。
我始终记得那天晚上弥漫在舌尖的滋味。
可是五岁那年，外婆病逝了。
许泽才一岁半，我妈就被迫将我接回家。
她因此看我很不顺眼。
悄悄跟我爸说：「这孩子是不是真的有问题，怎么连她外婆都克死了。」
我木然地看着她。
其实五岁的孩子，对生死还并不怎么懂。
我只知道，世界上再也没有人，会在几个人中，坚定不移地选择我。
我从此是永不被偏爱的小孩。
呼吸停滞的下一秒，我的灵魂被风拉扯着，从身体里飘出来。
我看到那个人从车的后备箱拎出一把斧头，砍断了我四肢连结的骨头。
我看到星空下，火车疾驰千里，穿过静悄悄的田野。
我看到高楼大厦的某一间，小女孩忽然从噩梦里惊醒，只哭喊一声，就被冲进房间的爸妈搂进怀里，拍着背安抚。
最后的最后。
我看到许娇打着呵欠从床上醒来，在我妈的催促下，洗漱完毕，换上出门纱。
我回来了。
死后，我还是回到了这个家。
参加了许娇的婚礼。
9
那个男人强暴我，杀了我，肢解了我，还拿走了我的手机。
许泽没有意识到这件事。
他只是冷着脸告诉爸爸：「许桃连我的电话都不肯接，只让她男朋友告诉我，她嫌我们一家人恶心。」
我爸震怒。
拍着桌子骂我畜生。
似乎做生意的人，都比较迷信。
他喜欢许娇，是因为她出生后，他的生意飞速发展，两年资产就翻了几倍。
那么我出生后，他的厂子遭遇危机，险些破产。
他因此厌恶我，觉得我很晦气，也在情理之中。
我爸掌握着家里的财政大权。
所以许娇可以去读十多万一年的中外合资大学。
许泽可以补 700 块一小时的课。
而我在一线城市读大学，每个月一千两百块的生活费。
接下来几天，我就待在这个家里。
冷眼看着他们正常生活。
看着我妈给许娇打电话，问她回门时想吃些什么。
许娇撒娇说，想吃海鲜。
我妈去早市买的时候，正好撞上我们儿时邻居，带着她女儿孟梦出来买菜。
孟梦和我是从小到大的同学，后来又进了一家公司。
算不上很亲密的朋友，但至少比较相熟。
我妈羡慕地说：「养孟梦这种女儿真是贴心啊，一回来就帮着你买菜拎菜。不像我们家那不懂事的许桃，她姐姐结婚都不回家，还找个男朋友来骂我们。」
「诶？」
孟梦有些惊讶，「阿姨，许桃没有男朋友呀。」
我妈愣了愣，看着她。
「她在隔壁市场部，一直忙得要命，哪有时间交男朋友呀。」
她说，「而且许桃也很关心您呀，上个月发了奖金，我们去逛街，她还买了个金镯子，说等她姐姐结婚的时候，回家就送给您。」
茫然无措的表情只从我妈脸上一闪而过，很快又褪成我熟悉的，冰冷的讥讽。
她说：「许桃就是在外人面前表现得好，你不知道她在家对我们是什么态度。」
见状，孟梦和她妈也不能再说什么，客气告别。
我妈买了很多许娇爱吃的海鲜，拎着满满两大兜东西回家。
站在门口，她掏出钥匙要开门。
手机铃声响起。
是我的号码。
「赵素女士吗？我们抓到了一起恶性连环杀人案的犯罪嫌疑人，从他的身上搜出了这个手机，看备注，您应该是机主的母亲。」
「犯罪嫌疑人已经交代了埋尸地点，可以麻烦您和家人过来舟城一趟吗？」
9
在我最最叛逆极端的青春期，曾经很多次痛苦地想过。
如果。
我就这么死了。
他们会不会后悔呢。
我的妈妈，会不会为我掉一滴眼泪呢。
现在，我终于知道了。
警察说完那句话。
她淡淡地应了一声：「哦。」
就挂掉了。
像是什么都没有发生一样，她开门进屋，把海鲜倒出来，开始处理那些虾蟹。
大概是不小心，虾须刺破了她的手指。
她举着受伤的手指去客厅拿药箱。
许泽就是在这时候推门进来的。
他仓皇失措，无助地看着她，嘴唇颤了颤：「妈，许桃她……」
「哦，刚才接到一个诈骗电话，说许桃死了。」
我妈一边低头找创可贴，一边说，
「开什么玩笑，许桃过得比谁都逍遥自在，这些骗子打电话前不调查的吗。」
「妈，那不是诈骗电话……许桃她，真的死了。」
许泽痛苦地说，「警察给我和爸都打电话了，爸正在开车往家里赶。」
我妈的动作一下停住了。
她抬起头，看着许泽。
窗外的日光落进来，攀过她眼尾的细纹，落在那双总是冷漠注视我的眼睛里。
这副情绪不明的表情，一直维持到他们坐上高铁，去往千里之外的警察局。
我妈并不是寡言的人，但一路上出奇的沉默。
许娇握住她的手，轻声安慰：「妈妈，人死不能复生，桃桃也不希望看到你这样啊。」
我妈第一次，无视了她亲爱的大女儿的话。
漠然地抽出了自己的手。
许娇僵了僵，眼中浮现出伤心和不忿。
走进警局。
两个警察接待了他们。
年岁稍长一些的那个，先安抚了我妈两句，然后才告诉她，我的尸体找到了。
「我们已经尽可能进行了缝合，但有些零碎的肢体被犯罪嫌疑人带走。根据他自己交代，可能……」
说到这里，他的话忽然顿住，眼中掠过一丝不忍。
我妈抬眼看着他，说出了一路以来的第一句话：「可能什么？」
「可能，被煮食了。」
我妈点了点头。
大概是她的表情比警察预想中平静太多。
以至于过去的路上，那个年轻的警察回头望了她两次。
我的尸块已经被缝合到一起，做过了清理。
但因为生前遭受过折磨，脸和五官都已经变得模糊，四肢也已经浮肿。
尸体的气味，实在算不上好闻。
看到我的下一秒，许娇忍不住捂住嘴，转身跑出去，扶着墙干呕。
「犯罪嫌疑人齐北，这两年流窜在舟城，犯下三起杀人分尸的恶性案件。」
「他专挑城市里独居的年轻女性，下手前还会对她们进行一段时间的观察，以确保不会被人发现。」
「但这一次，被害人许桃的尸体埋得不深，前几天舟城下雨，被雨水冲了出来。」
「有进树林采木耳的人，发现了她。」
我想起来了。
为什么我看到那个男人的脸，会觉得熟悉。
大约一个月前，我在公司附近见过他。
那天下午，舟城飘着毛毛细雨。
我走出公司大楼，我妈打来电话，说许娇一个月后办婚礼。
她命令我回家。
我忍不住笑了：「我在外面半年，你们家没一个人联系我，现在凭什么让我回去？」
我妈怒气冲冲：「许桃，你真是不知好歹！这也是你的家！」
这也是我的家吗？
是每次回去，只能在许娇的钢琴旁支一张小床。
是我故意夹走了盘子里的最后一只鸡翅，我爸就拍了筷子骂我没教养。
是我来月经时弄脏了沙发套，我妈嫌弃地看了一眼，让我结束后自己洗。
这样的家吗。
「妈妈，我没有家呀。」
我笑着说完，挂了电话。
几步之外的雨幕里。
男人穿了件黑色外套，站在那里，面容有些模糊。
目光相对的一瞬间，他不自然地偏过头去。
只是那时我胸口被某种酸胀的情绪填满，无暇顾及路人的异常。
所以。
他早就盯上了我。
并在听到我和我妈那次吵架之后，认定我是个可以下手的目标。
那天夜里的疼痛好像卷土重来。
这一次，降临在我轻飘飘的灵魂上。
我在空气里蜷缩成一团，浑身好像千疮百孔地漏着风。
很疼。
比那天晚上还要疼。
可我却又忍不住抬起头，直直地盯着我妈的表情。
到这个时候了，我还在寻找。
她会不会后悔。
会不会难过。
会不会有我百分之一的痛。
在警察的带领下，我妈去见了那个凶手。
据说他的作案动机很简单直白，就是因为前女友抛弃他，投向了有钱人的怀抱。
对方还设局，让他把家底都拿出来赔了个干净。
从此他走向极端疯狂。
下手的几个被害人，多多少少，也都和他的前女友有几分相似。
隔着玻璃。
审讯室灯光冷峻。
他抬起头，看着我妈，忽然咧开嘴笑了。
似乎知道自己没有活路了。
他也想让别人和他一起痛苦。
当着我妈的面，他开始讲起我死前的细节。
「不小心让她拿到手机，还拨了通电话出去，还好对面挂断了。」
「是拨给你的吗？」
「你女儿哭起来可真好看啊，也跟那个贱女人更像了……所以，我剥下了她的脸。」
「她疼得眼泪都流不出来，还在叫妈妈。」
警察厉声喝止：「够了！不许刺激被害人家属！」
我妈站在玻璃面前。
脊背仍然挺得笔直，直勾勾地盯着那个凶手。
她不说话，也没有掉眼泪。
我飘在她面前，和她面对面。
她看不到我。
也听不到我。
我说：「妈妈，我恨你。」
那天晚上。
那个被侵犯后又活着被肢解的晚上。
我感受了人类能够承受的，最极致的痛楚。
血涌出来，把我的视线完全染成血红色。
喉咙里发出野兽般绝望的嘶鸣。
风声，虫鸣。
枯叶簌簌落下。
真菌在湿润的木头上生长。
无数噪音合奏成鼓点，在我耳边响起来。
震耳欲聋。
我一直在叫。
妈妈。
妈妈。
「妈妈，我好疼。」
「救救我，妈妈，救救我……」
人类最绝望无助的时候，会下意识叫出这样的称谓。
期待或许有奇迹发生。
然而没有。
你在家里温暖的大床上，正在做一个好梦。
梦到你心爱的大女儿许娇出嫁，过上了幸福的日子。
许泽在追求的女生发展稳定，读的是一所很不错的大学。
热门专业，毕业后就有好工作。
你的梦里，永远没有我。
10
从警局出来后，他们按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遗物。
毕业后我就留在这里，工作生活，整整两年。
他们从没来过。
坐在车里，我妈忽然叫了一声：「娇娇。」
许娇忐忑不安地看着她，眼睛里藏着掩不住的心虚。
「许桃临死前那通电话，是不是打给你的？」
「……」
许娇张了张嘴，一时没能发出声音。
一向伶牙俐齿的她，竟然找不出合适的理由。
最后她说：「四点就要起床化妆，我很早就睡了……可能在梦里不小心按掉了。」
她挤出几滴眼泪，让自己的伤心看上去真心实意。
我妈点点头，不再说话。
仿佛只是随口一问。
也是。
她叫许娇，从来都是娇娇。
提起我，直呼其名。
我坐在车里，许久，才渐渐从刚才那股濒死的疼痛里缓过神来。
许娇眼尾染着一点细碎的泪光。
我漫无目的地回忆着，想起，有关我们三个人的名字。
许娇是他们娇宠的第一个孩子。
许泽是上天赐予的恩泽。
而我的名字——
我的名字……
出生后不到 24 小时，我的同胞哥哥就停止了呼吸。
医生说，胎儿在母体中发育不良，导致了器官衰竭。
病床旁，有个老太太传授经验：「这种情况肯定是另一个娃儿把这个的营养抢了，我在乡下接生那几年见过的。你看你女儿，长得多好。」
我妈倚在床头，怨恨又迷茫地看着我。
我满月时她仍然没给我起名字。
直到外婆打来电话。
「今年老房子前的桃花开得正好，就叫许桃吧。」
我爸找人算。
说桃字好，桃木辟邪，能镇住我不吉利的命格。
车内一片死寂。
许泽打破了沉默。
他有些不自在地说：「没想到许桃运气这么不好……」
我妈忽然转头看着他：「你叫她什么？」
许泽愣了愣。
他向来叫许娇姐姐，连名带姓地叫我。
这在我们家，是心照不宣被默许的。
「许桃是你姐姐，我和你爸能这么叫她，你不能对她直呼其名，很没礼貌。」
许泽从小被宠到大，我妈突然的发难让他不知所措。
最后只能尴尬地摸了摸鼻子：「妈，我们是把二姐火化后带回去吗？」
我妈冷淡地看了他一眼，没有说话。
我的出租屋不算很整齐。
三十平的一居室，床旁边摆着的就是沙发和茶几。
茶几上半个吃剩的柚子，已经干瘪。
沙发上搭着毛毯，地上乱七八糟地散落着很多书籍。
许泽有轻微洁癖。
他很明显想说些什么，看了我妈一眼，到底没有开口。
我妈随手捡起一本，是有关心理学的。
她愣了一下，翻了几页，手指忽然捏紧了。
有关自毁倾向和原生家庭的那两个章节，被我用笔画了很多线条。
这几页松松散散，一翻就到，显然是被反复看过很多次。
她拉开旁边的小柜子抽屉。
医院的病历，和心理医生的谈话记录。
几个空药盒。
最里面放着一小叠机票和高铁票。
大多是去一些热门的沿海旅游城市。
不大的房间里挤着四个人，大家都能感受到。
某种沉重又粘稠的气氛正越压越低，不动声色地包裹住他们。
许娇先受不了了。
她指着最上面那张去海南三亚的机票，故作轻快地说：「还好，桃桃走之前的日子过得还不错。」
「她去玩过的地方，比我们都多呢。」
这是从前，诸多她用在我身上的招式之一。
在家里人面前装作随意地提起，我没有他们的日子总是过得很快乐。
我对外人总是很好，不像在他们面前那样歇斯底里，剑拔弩张。
以此来佐证我的凉薄和无情。
但今天，这一招忽然不管用了。
我妈猛地回过头，用一种冰冷到可怕的目光盯着她。
「妈妈……」
许娇刚吐出两个字，一个重重的耳光就落在了她脸上。
她被打蒙了。
我爸一向疼许娇，连忙走过来护着她，皱着眉说：「有什么话好好说，打孩子做什么？」
我妈手里正拿着我在心理医生那里的谈话记录。
——你是什么时候开始进行一些自残行为的？
——上初中后。
——对家庭没有归属感呢？为什么会觉得自己很多余？
——五岁的时候，姐姐说我应该和我哥一起去死。如果不是我，她会是独生女，享受爸爸妈妈全部的爱。我妈也说，我天生坏种，害死了哥哥。
——轻生念头出现得频繁吗？家里有没有……
她嘴唇颤动着，好像被某种迟来的痛苦渐渐笼罩。
「你在我们面前，装得这样乖巧……」
她的声音里充满了茫然，「背地里，都跟许桃说过什么话呢？」
我爸不赞成地说：「许桃本来就不吉利，娇娇也没说错什么啊。」
「你闭嘴！」
我妈尖声叫道，面上浮起一层不正常的潮红。
许泽担心她的身体，连忙走过来扶住她：「爸，你明知道我妈心脏不好！」
「许桃死都死了，再怎么样也不能打娇娇！」
我爸眼睛一瞪。
许娇好像被那一耳光打蒙了。
她望着我妈，半晌，忽然露出甜美却带着恶意的笑。
像是每一片花瓣都浸出毒液的花朵。
「妈妈，你忘了吗？那时候我年纪还小，什么也不知道，许桃害死了弟弟这件事，还是你亲口告诉我的呀。」
许泽勃然大怒：「许娇！你怎么敢这么跟妈说话！」
他们两两，面对面站着，泾渭分明的两个阵营。
在我狭小的房间里，为了我的死互相争吵，指责彼此。
我就飘在沙发上，冷冷地看着这一切。
直到门铃声响起。
11
是房东太太。
她就住在楼上，开门口瞪大了眼睛：「你们是谁？许桃呢？」
这房子的隔音并不算太好。
关不住四个人情绪肆意的争吵。
她喜静，我住在这里的时候，向来没什么响动。
这句话被问出后。
我眼睁睁看着四个人，像被掐住了脖子一样，突然没了声音。
良久，我妈开口。
「我们是许桃的家人，她已经过世了，我们来收拾她的东西。」
房东太太震惊不敢置信，最后竟然掉了眼泪。
她上楼的时候哭着念叨：「多好的姑娘，怎么就这么不幸运……」
我是不太幸运。
从出生到如今，都是这样。
被打断后，他们吵不下去了，又开始闷头收拾我的东西。
其实有什么可收拾的。
我来去赤条条。
唯有一点心头挂念，却也不肯挂念我。
最后我妈坐在沙发边，兀自翻着诊疗记录。
又是黄昏了。
血红的夕光穿过玻璃洒进房间里。
窗外传来汽车鸣笛声。
她动作停住，神情渐渐恍惚。
是想起了什么吗？
比如那天傍晚的马路边。
她挽住我，被我稍微推开一点。
就迫不及待地收回了她的爱。
对我，她永远这样吝啬。
「这能怪我吗？」
我妈合上谈话记录，沙哑着嗓音开口，「她从小就不懂事，和我不亲近，家里三个孩子，我肯定喜欢和我更亲的那个啊。」
不。
妈妈，你错了。
你弄错了因果。
刚被接回家那阵，我本能地察觉到了你的冷淡，所以一直在试探。
许娇说要帮忙干家务，你笑着说小孩子家家会什么，快去歇着。
我说帮你洗碗，你忙不迭地同意。
又因为我打碎一个碗，就戳着我的额头骂我笨手笨脚。
「妈妈。」
我又一次沙哑着嗓音，说着他们听不见的话。
声音里支离破碎的哭腔，已经掩饰不住。
「妈妈，你带我来这个世界上，我什么也不懂。」
「你怎么爱我，我就怎么爱你。」
我的爱是反馈你的爱的一面镜子。
所有的东西。
我朦胧学会的冷言讥讽，歇斯底里的情绪宣泄，都是你教给我的。
在这个家，你对于我的意义，和其他人都不一样。
我曾经在你的肚子里，和你血脉相连整整十个月。
这种连结直到我出生后，还是藕断丝连地存在着。
以至于我走到千里之外，它仍在若有似无地拉扯我。
以至于我死后，还是被这股无形的力量牵引着，灵魂也回到她身边。
我试图说服自己，世界很大，人生辽阔，不必被原生家庭的牢笼困住。
我去看山。
看海。
收起利器。
每一天都按时吃药。
可路过某座城市，在游乐园看到一个拽着红气球，挽着妈妈的手路过的小女孩时。
我还是会突然愣在原地。
看着她。
就像小学的时候，同桌带着小女孩特有的得意告诉我。
她考砸了，她妈训斥了她。
她故意跑出家门，她妈好不容易找到她，抱着她哭了。
说自己好怕她走丢，再也不训她了。
我那时候还不知道。
能这样做的，是被爱着的小孩。
所以又一次被我妈关在杂物间反省时。
我忽然推开门，跑了出去。
我离家出走了。
坐在小区的旧秋千上，望着夜幕里稀疏的星星，在心里反复排练着。
如果妈妈因为担心来找我。
我要说些什么呢。
那毕竟是妈妈呀，不能让她太难过。
就告诉她，以后对我好一点就好了。
可是我一直等到半夜。
乌云遮住月亮，天空淅淅沥沥下起雨，没了星星。
我浑身湿淋淋地回到家。
整个家里静悄悄的。
大家都睡了。
谁会出来找我呢。
第二天早上我背着书包出门，我妈坐在餐桌前吃着早餐，淡淡地说：
「还舍得回来呢？我以为你要一辈子住在外面，家里还能少张嘴吃饭。」
被爱的小孩才敢撒娇，才有资格耍小性子。
我永远都没有走出童年的怪圈。
五岁以后，我都在无人引导的世界里焦躁地横冲直撞。
我问过我妈很多次为什么。
我几乎是在乞求她爱我。
不需要最爱我。
只需要爱一爱我。
像对许泽和许娇那样就好。
你并不是不会，为什么用在我身上就不行。
为什么啊。
没有答案。
夜幕降临。
她又翻过一页。
还没来得及看，警局又打来电话。
「抱歉赵素女士，这几天刚抓到犯人，局里有些忙不过来。您女儿还有一些遗物留在这里，您有空过来取一下吧。」
我妈和许泽一起出了门。
外面华灯初上，车水马龙。
她低头走了好一会儿，忽然问许泽：「你说，许桃是不是很恨我？」
「不、不会的。」
许泽明显吓了一跳，好几秒后才干巴巴地挤出一句，
「妈，你毕竟生下了她……就像那个杀人犯说的，她临死前还在喊你，怎么会……怪你。」
说到这里，他忽然沉默下来。
许泽也已经二十一岁了，不是不懂事的小孩子。
一直以来，他都不太喜欢我。
只是不像许娇的恶意，表现得那样明显和主动。
大多数时候，他都是默默地站在许娇身后，做那个支持她的人。
但小孩子的行为，只不过是在模仿家里掌握生杀大权的大人。
如果没有得到爸妈的默许，许泽和许娇绝对不敢如此针对我。
我跟着他们，第二次来到了警局。
警察递给我妈一个遗物袋。
里面的东西很简单，一串钥匙，一包纸巾，一个屏幕裂成蜘蛛网的手机。
和一个染了血的、已经完全扭曲的金镯子。
里面夹着一张揉皱的卡片。
「生日快乐，妈妈。」
月光如织。
我妈愣愣地盯着那个金镯子。
盯着卡片上被血迹模糊的字迹。
良久。
她面对我永远或冷漠或情绪激烈的眼睛里，渐渐有水雾涌起。
在我死后的第七天，我二十五岁这一年。
我的妈妈，终于生平第一次，为我流下了一滴眼泪。
12
钟表指针拨回一个月前。
接完那通电话后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告诉我，她怀孕了。
「希望是个女孩子呢。」
她把手搭在还很平坦的小腹上，唇边噙着柔和的笑容，「我最喜欢女儿了。」
「怀上她之后总喜欢吃橙子，以后小名就叫橙子。」
她是部门里最风风火火的女强人。
可提到她的孩子时，表情是我从没见过的温和恬静。
察觉到我在愣愣地看着她，她转头看着我：「许桃，怎么啦？」
「没什么。」
我摇摇头。
那天晚上我做了一个梦，梦见我出生前。
我妈检查出怀孕，也像那样温柔地搭着小腹。
她说：「桃桃，就叫桃桃吧，怀你的时候我这么喜欢吃桃子。」
是我以为的、梦想中的爱意。
我又去看了医生。
他说：「如果怎么都走不出来，就往回走走看吧。」
有些东西已经不是吃药治疗能缓解的病症。
变成了困住我的心魔。
我去买了那个金镯子。
再有两个月就是我妈的生日。
柜姐笑盈盈地问我：「要不要给妈妈写张祝福卡片呢？」
我说好，然后从她手里接过了那支笔。
我想，再试一次。
再试一次吧。
如今我不是什么都不懂的小孩子，她也已经走向苍老和衰亡。
也许我们可以谈一谈。
可悲可怜可憎。
我总有期望。
永远奢望她还能爱我。
可，再也没有机会了。
那天雨里，我接了那个电话。
因此我的命运早在一个月前就被注定。
我的骨灰和遗物被带回了家，安置在郊区的陵园。
与我同胞的哥哥，也埋在那里。
装他的骨灰罐子，很小很小。
下葬那天，天阴沉沉的，但没下一滴雨。
我妈在墓碑前站了一整天。
她的悲伤后悔，已经初见端倪。
我以为我会快意，会解脱。
可事实上，我看着她的痛苦，心里只有无尽的漠然。
余生几十年的疼痛和情绪，都在那几个小时爆发了，用尽了。
晚上，我妈回家后，在沙发静静地坐着。
她已经退休了。
许泽回学校，我爸在厂里忙，许娇回到了她和宋斐的小家。
每个人都在这个短暂的插曲后，又重新回到了自己的生活。
良久，我妈忽然扯了扯唇角，露出一丝笑。
「桃桃，现在，就剩我们俩……停在这儿了。」
13
第二天，我妈很早就起来，去了趟菜市场。
因为经常买海鲜，她一过去，摊主就在热情地推销，说今天的虾很大，很新鲜。
「保证您女儿喜欢吃。」
我妈怔怔地说：「我女儿海鲜过敏呢。」
摊主奇怪地看了她一眼，到底没说什么，又去招呼别的客人了。
我妈挎着竹篮，在几个菜摊前走来走去。
她拿起胡萝卜，又放下。
拿起青椒，又放下。
这举动实在奇怪。
以至于摊主委婉地提醒：「您要做什么菜，我可以给您推荐推荐。」
我看着她站在原地，费力地回想，眼神迷茫。
忽然明白了。
她不知道我爱吃什么。
从小到大，我没拥有过像许娇那样点菜的特权，也不像许泽一样挑食。
我没有任何选择的余地，一直都是她做什么我吃什么。
最后，摊主从下面的柜子里取出一只小竹筐，推到我妈面前。
「今天新到的舟城野生木耳，很新鲜，买点回去烧肉？」
舟城。
木耳。
这两个词大概像是一柄尖刀刺入神经，我妈攥着一小把木耳，忽然弯下腰去，眼泪一滴滴往下掉。
「桃桃。」
「桃桃。」
这样亲昵的称呼，她当着我的面叫出的次数，屈指可数。
可如今，我已经死了，又怎么能听到呢？
她什么也没有买，拎着空空如也的竹篮回到家里。
呆坐了一会儿之后，她起身，给许娇打了个电话。
语气很冷淡：「你的钢琴半年就没学了，还要的话，我就找人给你送到你家。不要的话，我就让收废品的人上门抬走。」
许娇突然哭了。
她抽抽噎噎地说：「妈妈，你这是干什么呀？难道我出嫁了就不是这个家的女儿，就不配在家拥有一个房间吗？」
「你的卧室给你留着。」
我妈面无表情地说，「许桃的房间，我要收拾出来。」
许娇不说话了。
人不能未卜先知。
我死前打给她那通被挂掉的电话，虽然不至于让她为我的死负什么责任。
却让她在这个家的位置变得很微妙。
我妈动作很迅速。
第二天上午琴房就被腾空了。
她在家具市场逛来逛去，试图找出和当初被扔掉的一模一样的床和衣柜。
但最后也没找到完全一样的。
她把那些透着陈腐气味的衣服从杂物间拿出来，一件件展平，挂进衣柜里。
总共也没有很多件。
何况都是我上学时买的，就算活着，也穿不上了。
然后她出门，找到一家金店的工匠，尽可能修复那个镯子，戴在了手上。
我的遗照被放在房间里，每天我妈起床后的第一件事，就是进去把它擦得干干净净。
我不明白她想做什么。
补偿吗。
还是想让自己心里好过一点呢。