大婚当日，我才知道他喜欢我很久了。
大婚当日，我才知道他喜欢我很久了。
他把我逼到墙角，嗓音沙哑，「殿下，看我。」
1
苏杭景美，我随父皇南下，回程意外惊马，醒来被一猎户顶替自家女儿送进了当地地头蛇——苏家老爷的后院，哪怕声嘶力竭地喊出身份也无济于事，只坚定了他杀我的决心。
更深露重，一个洒扫小厮，提着菜刀解了我的围困。趁夜色，我颤抖着走出门，发现他跪在廊下抬头看我，眼睛炯炯有光。
「请带我走。」
2
我踏着皇城地砖的光影，裙裾轻扬。
「接下来要去的地方有点特殊，你去了就知道了。」
小少年低着头，「是。」
一路只有我说话，他沉默得像头拘谨的小兽。等离落霞宫越来越远，他终于忍不住开口：「公主……」
「嗯？」
「这等污秽事，您不必亲自带我去。」
我没明白。
他似是欲言又止，神情和态度却极冷静，「您不是要带我去，做内侍吗？」
我先是一愣，反应过来猛地涨红了脸。
「什、什么啊？！不是，你、你、你…… 如果德娘娘知道她的宫殿被当成净身房，可有你好受的。」
「……」少年表情有些复杂，肩膀稍稍放松，「我知错了。」
他从头到尾都一副坦然接受的模样，哪怕以为要净身，也不为自己争取一句。我心里不太好受，「你于我有恩，不必如此谨小慎微。我还不知道你的名字，小恩公。」
「姓陈，单名俞。」
「榆树的榆吗？」
「是无木之俞。」
陈俞的笔墨丹青是我教的。
本想给他打发时间，他却学得格外认真，第一次正式画我，就像模像样，只是美则美矣，眼有杂念。
太媚了。
陈俞一眨不眨盯着我，眼中隐隐有期待。
我模仿画中人，剪水双瞳向他盈盈一望，调侃并作戏谑，「画得不错。」
他愣住，察觉我话中之意，闷闷地低下头，「画得不好。」
「你画得很好呀。是我呀，我的眼睛不是那样的。」我说，「你要看我。」
他飞快地瞧了我一眼，「哦。」
「一眼能看出什么呀？」
他小声辩解：「我记得公主长什么样子。」
后来他得舅舅青眼，入了行伍，连我及笄都忘了送贺礼。不过公主府落成，我迁新居，遣人送了块令牌给他，也没往心里去。
傍晚小饮几杯，不忍辜负月光，我便唤人挪了藤椅来，贪这一晚的凉。
我知道陈俞武功好，可不知道好到让公主府里外三层侍卫丝毫不察。看见挡在月亮前面模模糊糊的那个影子时，我人都要吓没了。
「嘘。」他坐在院墙上，「是我，公主。」
我惊魂未定地抚着胸口，「你怎么不下来？」
十六岁少年身姿抽长，挺拔健硕像株白杨。走近了，我发觉他脸颊红扑扑，额上还挂着晶亮的汗。
「男女有别……」
我啐他：「翻我院墙的时候怎么不说男女有别？」
他低着头不敢看我，「公主府下钥了。我…… 刚回来。」
很久后我才知道，为了送我一份贺礼，他连夜赶了多远的路，又趁次日清晨快马返程。
这晚如水月光下，他目光亦如斯澄澈，少有地注视着我的眼睛，睫毛卷翘如震颤的蝶翼，「生辰快乐。」
3
边境不安稳，我舅舅陈留侯陈老将军带兵去了西北。
第三年，传开了两件事——陈俞被陈老将军收为义子，我拒婚。
天子赐婚，柳少傅心有所属，五公主怒撕婚书……
流言甚嚣尘上之际，陈家少将军鲜衣怒马，得胜还朝。
其实事实哪有那么惊心动魄，不过一个不愿嫁一个不想娶，一拍两散而已。
我咬下一口椰蓉流心糕。
父皇近两年身子不好，太子府经常变着法研究食补送到宫里，这段时间总连带着送我一份。
上书房那几年，喜欢柳千帆喜欢到人尽皆知，连太子哥哥都开始担心我退婚心里不好受了。
丢脸，丢脸。
但我是谁？大周朝独一份的草包…… 呸，坐拥皇帝和未来皇帝独一份宠爱的五公主，断断不会吃回头草。
院子里他扎的秋千都起了锈，我才又见到陈俞。
想过他吗？
其实有的。
当风吹过秋千，吱呀作响，就会想公主府还是多个人更热闹，会想西北的夜长不长、冷不冷，一个人待久了，会不会想家。
他提着一盒糕点，「太子妃让我带来。」
黑了些，更高了，边陲风沙把他的轮廓打磨得更加锋利，人也越发寡言。
想起什么，他又改了口，「太子妃让臣带来。」
彼时天光尚未破晓，远处山色连绵，退后的那一步，相当沉闷平凡。而我平日听惯了君臣礼，甚至没注意其中差别。
「你怎么不先来看我？」
「需先面圣。」
「面完圣呢？」
「义父带臣回本家，入祠堂。」
「……」
「太子殿下传召。」
「就是没想着看我。」我努嘴。
他语出惊人，「京城传言公主纵情声色，皆因受了情伤。」
我一口茶呛在喉口。
这人一派正经，完全不是开玩笑的路子。
「我哪有纵情声色，你少听这些有的没的。」
陈俞不说话，薄薄的眼睑垂着，嘴唇色泽很淡，安静下来，孤僻感很强。
明明已经是声名赫赫的少将军了，怎么看着还是这么好欺负？
「听舅舅说，你比他晚半个月，是去了南边？有没有渡海，有没有见到胡人通商的口岸？」
他看上去还有话想说，最终只是顺着我的话题点了点头，「嗯。」
他两句带过南边的海和云、潮湿的风，然后讲起了南边的兵。
「楚、杨两国最擅水战，沿河、湖、海而据，所造船只不论技术还是个头，都比中原强上许多；士兵习惯长时间航行，反而中原兵初来乍到，常水土不服……」
我咬着点心，「咦」了一声，「怎么不说了？」
「公主大约不爱听这些。」他后知后觉地说。
我有些被逗笑，「你确实是第一个这么跟我讲故事的。」
他抿了抿嘴唇。
「但我没有不喜欢。」
陈俞一动不动，耳根染上不明显的绯色。
爱画画的，最喜欢看人鲜活热闹，我不免手痒，「你可还画过画？」
「画过。」
「是吗？」我挺惊讶，「要不要再画一幅？」
我没想到他会提出画我。
春花灼灼，风扰人，发扰人。
「还不能动吗？」
素手捻着桃花懒洋洋地笑，他低头的动作便慢了一步。
「公主可自便。」
「那不成，」我缩缩脖子，「既央了你画像，哪有自己儿戏的道理？」
陈俞默了默，下定决心般，伸手将我颈上恼人的发丝拂到耳后。他很小心，并未碰到我，只带过一丝风，微痒，温热。
那样近的距离下，他望着我的眼睛，里面一片波光粼粼。
我轻道：「陈临渊，你放肆。」
发丝从指尖划过，他垂眸，「臣唐突。」
勾下最后几笔，一幅稠艳美人图跃然纸上，风盈广袖，眼角缀桃花。
那人放下画笔，如同被春光蛊惑，接下一朵落花。
4
小雨方晴，我在玉楼高处，蘸一壶天光下酒。
那年也是一把细雨，苏家粗粝的绳磨破了我的手腕。
一身破布的小少年忽然抽长个子，换了戎装，从回忆里跳出，打马楼前过。
今日休沐，玉楼请了角儿，想不到陈俞也来凑热闹。
我让小蕙给他送壶酒。她是内院新提的小丫头，生了双活泼灵动的眼睛，很惹人喜欢。
不多时门扉轻叩，他来谢恩。
正说着话，底下隐隐骚动，不知哪里的泼皮，争吵声起，不堪入耳。
我皱眉。
陈俞见状，拿上剑出去了。
小蕙掩唇轻笑。
「殿下不出去看看？」
「哦对，你可以去看看。」我神秘兮兮，「他打架特别利落，特别好看。」
她莫名压低声音，「那您还不去看？」
新茶舒展，热气往上蒸，我眨眨眼，「我偷偷看过好多回了。」
「咳。」
我二人齐齐回头，见陈俞手握着门帘，进退两难。我装作无事发生，让小蕙给他添茶。「辛苦啦，大功臣。」
「不敢。」
说悄悄话的是我，脸红的却是他。
我捏着酒杯踱到窗前，似笑似叹，「将军这样，上了沙场怎么让敌人畏惧呀？」
小蕙见他不答，试探着接了话茬，「头先听小顺子说，陈大人可是杀神……」
我没注意她突兀止住的话音，亦看不到陈俞看她那一眼，带着醉意回身，细细端详眼前人，「当真？」
他声音微哑，「…… 军中浑说。」
「我也觉得不像。」我笑吟吟，「没关系，本公主保护你。」
阴影轻柔地笼罩下来，他眉眼低垂，看不清表情，「多谢公主。」
小蕙在窗边唤了声：「下面好像是柳少傅的马车。」
我一愣。
陈俞视线转向小蕙，眼中晦暗一闪而逝。
5
世上事，说来也巧。
当初盼星星盼月亮都盼不着的偶遇、情窦初开的少女心事，乍然想起，恍如隔世，我瞧着柳千帆，竟不知说什么好。
他白衣照水，清风朗月，仍似十八岁风华。
下了马车，上了茶楼。
只是一个随意的午后，来听一场名角的戏。
手边佳酿仍甜醉，日头微醺，除了怅然，我心里好像也没有别的情绪。
求而不得，总是遗憾。
我想总该做点什么，只好把杯中酒一饮而尽。
「公主，饮酒伤身。」陈俞说。
小蕙以为他不知柳千帆与我的过往，似乎想提醒，表情却怯怯。
「喝了那么多，也不见你阻止，」醉意有些上头，我沉沉地叹了口气，竟然指责起他来，「若真关心我，在西北怎么一封信都不写？」
他不说话，没反应过来这突然的转折。
「你是死是活，我都要通过父皇才知道。把本公主当什么啦？」
「……」
奈何我思绪跳得极快，「传说中苗疆女子会给心上人下蛊，也不知真假。」
陈俞喉结上下滚动，「公主不需要这种手段。」
「…… 柳少傅，有眼无珠。」
我「噗嗤」一声被逗笑，「我不喜欢他了。」
他那眼神明显不信。
我想：喜欢柳千帆的时候，见一面就欢欣，措辞还没想好就急着开口。
可今天见到他，还没有见到陈俞开心。
所以对因为陈俞盲目护短而无辜挨骂的柳千帆，我还挺不好意思。
多饮了酒，陈俞送我回府。
侍女上前，兰香扶着我的手，兰芝则捋了捋耳边碎发，在另一边引陈俞往正厅去，她衣裙浅素，腰肢婀娜，新用了栀子梳头水，行走间一股暗香。
我醉得不轻，不知道她怎么歪到陈俞怀里的，茶水溅了他满身。她伏身告罪，边探出柔荑想替他擦拭。
陈俞推开她站起，脸色不太好看。
我冷眼瞧着，辣酒在胸口烧出一团无名火，待回过神，我已经摔了杯子。
室内一片静寂。
兰芝双腿一软跪下来，眼泪大颗大颗，哭得梨花带雨，和兰香一处，像小姐和丫鬟。
「公主，奴婢一时不慎……」
我没抬眼，「拉下去。」
「公主！公主！我知错了！公主饶……」
「知错？糟践我的客人，落我的脸面，我看是天大的胆子。传出去坏了本宫的客道，你有几个脑袋！」我动了真火，「还不拉下去？」
扭头看陈俞，他一愣，「我、我也错了。」
「……」
「你怎么这么没脾气。」我闷声说。
6
庆功宴，嫌席间闷出来透口气的功夫，我在亭台水榭之畔见到了柳千帆。
他极有风仪，举止得体，「见过五殿下。」
借着袖子的遮掩，我悄悄把手放在心口，感受自己的心跳。
怦怦，怦怦。
「柳少傅免礼。」
「里面太闷了。」他笑着说。
怦怦，怦怦。
远处忽然一阵嘈杂，「将军年轻有为，前途无量啊！」
「大人谬赞。」是我熟悉的音色，如玉般温淳悦耳。
说不出哪个瞬间，风吹过腰间环佩，丁零作响。像有根细小的针在心上撩拨，直教它狠狠地跳了一下。
再一下。
我转头。
陈俞好看，在骨亦在皮，眉宇间都是淡漠英气，远远看去，一派轩昂。
我不敢置信地感受着心跳越来越快。
「公主怎么了？」柳千帆问。
我晕晕乎乎，「今日…… 酒吃多了。」
那人恰此时转过转角，望了过来。
我头一次落荒而逃。
待树叶转黄，桂树结出花苞，一年一度的秋猎将至。
那天泡了太久温泉，我恹恹没劲儿。陈俞不知会错了什么意，纠结许久，别扭劝我，「郁结伤身。」
伤身、伤身，什么都伤身。
我含糊应了，别过脸不敢看他。
为追一头小鹿，不觉向林间走得深了。林深后，身后间或传来马蹄声，时远时近。我以为侍卫跟着，心下便定，重新找寻猎物踪迹。
忽听马蹄声加快。
我下意识回头，天旋地转间，被人一把从马上搂过。身后的怀抱炽热，气息熟悉，因紧张而加剧的心跳莫名平复。然而不过瞬息，这口气还未舒到底，颈间一阵疼痛——陈俞慢了一步。
尚未完全拔出的尖齿随之划破皮肤，留下道血印。
我一激灵缩起脖子，整个人蜷进他怀里。
拥着我的手臂发紧，身体有些僵硬，「公主……」
「我被蛇咬了，会不会死啊？」本就泡得腰软，我有点脱力。
他皱眉，仔细查看蛇尸，「这蛇毒性不强，伤口可能会麻。」
不说还好，一说我便完全僵住了。我仰起脖颈，能感到一道细细的温热液体顺着弧度滑下，「真没事吗……」
却不见他反应。
我不安转头，忽然陷入一片黑暗。
大手覆上我的眼睛，置于腰间的手臂发力，后背撞上他胸膛。陈俞声音发紧，艰涩地吐出一个字眼，「别……」
电光石火间似乎看见他一双黑瞳，潜流暗涌。
「陈俞……」
他哑声说：「我们回去。」
陈俞干脆利落跳下马，牵着缰绳走在前方，没有回头看我。
熟悉又陌生的男性气息似乎还萦绕在身侧，我心有余悸地轻轻吐气，脸完全红透。
这片天地太过安静，只偶尔有马蹄踩过树叶沙沙，我能听见自己略微急促的呼气声。
极其有限的人生经验不足以支撑我对此作出反应，于是回去后，我偷偷问兰心：「如果…… 如果一个男子…… 那个，就是……」
兰心懵了，「哪个？」
「就是，就是……」我说不出口，「算了！」
她眨眨眼，「柳大人和殿下表白了？」
「什么柳大人，我……」我搓搓发热的脸，强自镇定，「你不懂。」
一些情绪咕噜咕噜冒起泡，越想竟然越觉得他处理得有风度，想着想着竟然笑起来，手里的花被我一片片揪下，散了满地，又被风吹起。
7
我好像，喜欢陈俞。
「喜欢我、不喜欢我、喜欢我、不喜欢我……」
当初我还对二姐姐此类行为嗤之以鼻，果然人类的本质是……
我揪下最后一片花瓣，「不喜欢我。」
什么？
我把花杆也扔到地上，「喜欢。就这么定了！」
精心谋划的表白场景其实没有派上用场。
只是一个普通的黄昏，我叩开陈府大门，光线暧昧，他喝了点酒，惊讶地睁大眼睛看我，「公主？」
说不清道不明的淡淡酒香中，忽然就很想告诉他。
我脱口而出，「陈临渊，我好看吗？」
他愣了愣，「什么？」
「我今天戴了你送的香囊。」
他耳根微微发红，我一鼓作气，「你说看到好看就买了，可我听嬷嬷说，『何以致叩叩，香囊系肘后』。」
陈俞的脸瞬间涨红，想辩解什么，我却不给他机会，「陈俞，我喜欢你。」
尾音消散，空间霎时落针可闻。
他不由自主退后一步。
完全出乎我意料地，他第一反应并非高兴、生气或者错愕，而是某种接近被拆穿的窘迫。
「为什么？公主，你在…… 开玩笑吗？」
我不明白这算不算拒绝，便装听不懂，小声重复一遍，「没有开玩笑，我喜欢你。」
不远处某个府邸，几个小童正被驱离开雕花木门，其中一个抱着一种我没见过的圆球，梗着脖子说让我爹收拾你。
管家笑得开怀，「厉害死了。先洗洗身上的穷酸气吧小子，真正的公子小姐，才不玩你手上这土玩意。」
晚霞在天际染出一片灿烂，陈俞像恍然惊醒，又像被刺痛般，整个人退回阴影里。
长久的寂静中有风吹过，我几乎绷不住的时候才听到他的声音。
很轻很柔，一字一句都像经过了漫长的思索，却说的是这种话。
「我们不合适。」
「你还小…… 以后会遇到更好的人。」
「这种话，请公主不要再说了。」
8
那之后很长时间，我都没有见过陈俞。
我年岁渐长，太子哥哥监国，一并操心起我的婚事，可巧嫂嫂出了名的爱做媒，我叫苦不迭，借故去寺里祈福，以躲清净。
清净倒确实躲了几天。
当迎春绽出第一支细蕊，淡金色余晖自脚下寸寸而落。
那人手持信香，长身玉立，似一寻常香客。
我想故作轻松，发现自己还是很难过。
太子向我招手，「鸢儿，过来。」
他于我行礼，「公主。」
我咬咬嘴唇，「表哥。」
陈俞愣了愣。
太子倒笑，「难得听她叫你一声哥。舅舅身体可好？母后在宫里也挂念得紧。」
他垂下眼睛，收敛起所有情绪，「父亲一切都好，谢殿下、娘娘关心。」
「那便好。」太子点头，转向我，「你呀，若雨相看了那么些名门公子，你倒好。」
「嫂嫂的心意我心领了嘛。」我说，「你们来这里做什么？」
「还能做什么，上香祈福。总不能是来看你这小白眼狼的吧。」
我哼道：「谁要你看？」
提步便要走。
陈俞说：「臣再去取一支香。」
寺外钟鸣悠悠，他叫住我。
我脚步顿住，想了想，回身扬起笑脸。
「你别担心，我并非……」我说，「以后我都叫你哥，好吗？」
「……」
我又叫了一声，「哥？」
他看上去十分胃疼。
9
那时我还不知，父皇缠绵病榻，朝野动荡。太子哥哥轻车简从上山，又悄悄下山，只是给我三哥哥演了一出请君入瓮的好戏。
刺客倾巢而出，陈俞受了伤。
其实他武功特别特别好。
如果不是我的话……
我真是个很差劲的公主。
家人、国家面临困境，却一无所觉。
其实我知道父皇最中意的驸马是谁，我看得懂母后的殷殷目光，太子哥哥的欲言又止。
舅舅战功赫赫，膝下却无儿无女，只收养了陈俞一个义子，他背后，是陈家的兵权。若尚公主，自然收回中央。
新旧交替之际，这权力尤为重要。
可我那样任性，他不喜欢我，我便不要嫁。
野狼嚎叫声声。
这晚陈俞反反复复发热，渗出的血起先红，慢慢竟变黑。我拉开他衣领，瞧见那骇人的伤口，边沿发黑，分明是中毒的迹象。
那一刀是替我挨的。
我哪里见过这阵仗，脑中乱成一团。
是不是要把毒血挤出来啊？
陈俞双目紧闭，额汗细密，我忍住心中羞怯，连声说：「对不起对不起……」
想要贴近，却被一把攥住手腕。
他声音哑得听不出原本音色，「公主金枝玉叶，不可……」
「陈俞！」我恼道，「宁愿死，也不愿意让我碰你是吗？」
他沉默不语，制住我手腕的力度却不减。
我失了分寸，有些委屈，「愿意为我去死，也不愿意喜欢我。我这么让你讨厌吗？」
高烧似乎让他的意识不太清楚，只那双眼睛沉炙如火。他摇头，笑得颇有几分自嘲，「怎么可能。」
「公主…… 不知道我有多爱你。」
我愣住，「你说什么？」
他却不肯重复。
「我是谁？你知道面前是谁吗？」
似乎过了好久，又似乎只是转瞬，陈俞轻叹。
「鸢鸢……」嗓音沙哑如情人呓语，「我是受伤，不是傻了。」
「……」
「对不起。」他重重咳嗽。
我眼圈红红，「松手。」
陈俞目光望来，我寸步不让。他耳根脸侧都是绯色，语气似无奈似妥协，「这是毒。」
我含泪瞪他一眼，俯身，嘴唇贴上他肩膀。
陈俞身体轻轻一颤。
男人身体再正常不过的反应，折磨得他眼尾发红。
我听到他喉间压抑至极的闷哼，吐出口中腥苦的血，抬头看去。
「你，你会活着吧，陈俞？」
陈俞短促地喘了一声。
看我一副要哭的模样，他强行扭开脸，「会。」
我怕他睡，不停跟他讲话。
「之前不知道你信佛。」
「其实不信……」
「那今天来求什么？」
「……」
风抚柳、抚发、抚裙摆与佩玉，此时此地，在他面前。
少年将军在月色下，对我极淡地笑了一下。
「公主，」他说，「我忍不住。」
「臣给您讲个故事吧。」
从记事起就在戏团表演的孩子，没日没夜苦练功，梦想坐上班主位置，买得起两文钱一个的白馒头。一朝父母死于台上事故，叔母把兄妹卖给人牙子，进了苏老爷的后院。老匹夫醉心玄黄之术，又偏爱旁门左道，相中他根骨，要他试药，作为回报，升了他作领班小厮，承诺事成就把妹妹还给他。那孩子命大，凭着一口气做了数年药人，却发现妹妹早就死了。
那么小的年纪就能一刀砍下苏老爷的头，现在想来，该有多浓烈的恨。
可儿时反复试药产生的耐性，今时今日，或许意外救了他一命，真是……
他看出我心中所想，笑了一声，「塞翁失马。」
挤满杂草的地皮上，横七竖八躺着入夜前他勉力杀死的野狼。
「公主，你和我就像……」他踢了踢野狼的尸体，「绮罗裙，和满身血污的牲畜。」
「我该如何…… 与你相配。」
我不知道自己为何泪流满面。
10
皇寺之变，天子震怒。
三哥哥贬为庶人，贵妃谪位，赵氏一族夺爵流放。
太子向我道歉，却也不能明说，只含糊其辞道皇寺是最佳选择，连累了我。
「是哥哥不好。」
我忽然记起，小时候随便什么小事惹我不快，我都能跟他生好久的气。他为道歉想过许多门路，甚至还曾瞒着母后带我去宫门口看杂耍，买描了人像的绢细糖彩。
红尘烟火，嬉笑温情，最初是他带我看过。
如今他沉稳，果决，举手投足越发像父皇当年。
我摇头，「我不知你处境如此凶险。哥哥想道歉，就帮我个忙吧。」
「好。」他直接点头。
「我要嫁给陈俞。」
三月阳春，草长莺飞。
我约了陈俞去草场，看新进的宝马。
微风拂面，我挽着耳边发丝回身，对他笑，「我决定成亲啦，表哥。」
他顿住，似乎几息之后才找回呼吸，「恭喜公主。」
我看见这副木头模样就来气，面上仍轻巧地笑，「表哥脸色怎么这么差？做我哥哥不好吗？」
「……」
我走到他面前，看着他的眼睛，「最后一次，陈俞，我再问你最后一次，你喜不喜欢我？」
少女眼眸湿润，粉面含情，像草原新日，朝阳下最鲜嫩的一枝桃花。
「对了，我今天的裙子，用了最好的绮罗，腰上这串，是狼牙。不相衬吗，我觉得……」
话没说完，就被人猛地拉入怀中。
「喜欢。」他在耳边说，「喜欢得要命。」
我得逞地勾起嘴角，对他耳垂轻轻吹了口气，「哥哥。」
他呼吸一滞，我却趁机脱离他的怀抱，轻巧地转了个圈，「我还没答应你呢。」
陈俞反应极快地拽住我的手腕，我才发现他连指尖都很热。
挣扎几下挣不脱，我哼道：「你先前拒绝我，害我好伤心。」
「对不起，是我的错，是我不好。」
「那你放开我。」
「但凭公主处置。」他抬起眼，「但我不想放手。」
「再不放手我反悔了。」
陈俞顿了顿，我借机摆脱，几步之后，见他还在原地看我。
「还不跟上？呆子。」
远处山色连绵。
修长温暖的手，轻轻贴住了我的掌心。
「公主问的信，在西北，我写了很多。」
我不乐意了，「写了很多？竟然没有一封是给我的？」
陈俞目光温柔，像刷了一层蜜色糖浆：「都是给你的。」
11
此间风沙大，太阳也大，行军路过半是戈壁和荒漠。天地广阔，适合作画，公主或许喜欢。
臣的画笔却生疏了。
已见过世间殊色，便觉再美，都是俗物。
12
我好想见你。
番外 - 此心
1
我七岁那年娘就死了。
娘说我的名字是承诺：「要用自己的命，保护好妹妹，知道吗？」
我和妹妹小烟留在戏班子，她生日那天眼馋堂弟的酥饼，我偷偷抠掉一点被叔母抓住，在正堂打了一下午。
「又馋又懒，不求上进，我是养不起了……」
小烟抱着我的手臂哭着道歉，我低着头一声不吭。
后来被卖到人牙子手里，逃跑，被抓回来打，起先是赤手空拳，后来加了棍棒，沾盐的鞭子。他们踢折我的手臂，很长时间我只能用左肘顶着凉水擦地，一边听院中分吃食的声音。胳膊生了疮，怕被买家瞧见，大热天要我捂着长袖，闷出一身红疹。
从前戏班子的人就说我有身练武的好根骨。即使眼下病体支离，仍然有本事把那些膘肥体圆的主家咬出血，我攥着小烟的手趴在木板上，对每个开门的人恶狠狠地呲牙：「要买，我和她，一起。」
直到苏老爷出现，他生得高大，人也和蔼，二话不说接受了我带妹妹的条件。我心里感激，怕他嫌妹妹年龄小做不得重活，卖命做双份工。有天小烟来找我，给我讲听来的新闻，譬如苏浙水患，皇帝要南巡…… 但我实在太困，再睁眼身边已空无一人，身上盖着条破棉被。过了几天，她很高兴地告诉我，魏小娘的院子看中了她，做些女人家的精细活。
低等小工不能串院，我只能托大丫鬟给她送东西，那边偶尔也会回些银钱，甚至有过一根翠簪，我都替她存着。后来等到一个试药的机会，苏老爷说只要活下来，就升我做领班。
那样，我就能见到小烟了。
颜色古怪的药渣和稠得冒黏泡的汤灌下去，仿佛脏腑搅碎了再拼到一起，接连数月皮肤都是斑驳的青黑色，眼皮肿得睁不开。但我活下来了，老爷很高兴，我成了能串院的领班。我兴冲冲去找妹妹——
大丫鬟说，小烟根本没有去魏小娘的院子，她进了老爷的后院。
我把所有的银钱送给大丫鬟，求她告诉我怎么能见到老爷，她才透露老爷月圆夜要宠幸新来的漂亮丫头，不许人打扰。我想到小烟，想到她是如何为了我忍着害怕答应下来，连座衣冠冢都没留下，心就被绞成了千万片。
月圆夜，后院没一个侍卫，我偷偷溜进去。
老爷的脸色沉如水：「不记得。滚。」
拳头捏得咯吱响，我理智全无。直到腥臭的血飚出来溅我一脸，我拎着柴刀，五脏六腑翻腾不已。
床榻上发出很轻的响动，我如梦初醒，踹倒屏风，把怀抱里妹妹的衣服裹在那女孩身上。
我说：「是干净的。」
她颤抖着，没有抗拒我的接触。
在房门外我已经听到她说自己是公主，皇帝的女儿。
我相信的。看到她第一眼，我就信了。
我跪在她面前：「请带我走。」
我还不能死在官府的绞刑架下。所有害小烟的人，我都要杀干净。
2
公主带我读史，千百年各路英豪搭台唱戏，手起刀落江山翻覆。
「青史如是，权力、美人、万代昌平，一笔一划写下来，都是功业。」她说着笑了，一双眼睛水波荡漾，「你呢陈俞，有什么想要的？」
我摇头：「没有什么。」
我总是想到小烟，如果她生在富庶人家，是不是也能拥有那样干净、无忧无虑的眼睛？
这时侍女通禀：「公主，陛下新得一方古砚，特意赐给您呢。」
「谢父皇。」她颔首示意小监，「赏。」
她抚摸着那方砚台，声音雀跃：「陈俞，我给你画幅像吧？」
公主擅画也从不藏拙，画布展开不论尊卑，一只细若无骨的手拎着紫毫便可描皮画骨，我僵立，生出手足无措之感。待画成，她站在画布之前，姿容沉静，微微凝目片刻，伸手触上我画中眉目，叹了一声。
我眉心竟也隐隐发热，心中异样。
「你不开心啊。」她凝视着画布，「是我画错了吗？」
我低眼看她。
她生得娇贵柔软，眼睛弧度长而上挑，像窗外桃花一簇，衬着绿意晃眼的叶子，在发光。
我说：「公主，给我个差事吧。」
那或许是我一生中最纯粹的时刻，什么都不用担心，不会有灾难降临，落霞殿四方天空，只有花香和坠在檐角的铜铃。
我成了公主殿的侍卫。
「看谁来了，陈大侍卫！」
说话的叫张明，我同屋侍卫，此刻与李腾——侍卫长聚在桌子边喝茶。
「新人攀上高枝是了不得，都不理人！」李腾用一种奇异的腔调说。
我面无表情：「大人言重，我不过无名小卒。」
「哎呀李兄慎言，待会找公主殿下——」张明戏谑地咬重了「殿下」二字，拖着长长的尾音，「告状去喽。」
我咬牙，不打算理。
李腾道：「我警告你安分守己，莫在公主面前谄媚！喜欢做差？今日洒扫还归你。」
我忽然看到桌上扔着撬坏的锁头，细看，床边柜子被打开过。
「你们，动了我的东西？」
两人对视一眼，吹了声呼哨：「不知道啊。」
在意识反应过来之前，我的手抢先动作，掐住了张明的脖子。一脚踢上大门，我寒声问：「簪子呢？」
他仿佛被掐住喉咙的鹌鹑，反应过来，尖声骂道：「陈俞！你不要命了！」
李腾冲上前，被我扭住狠狠撞向桌角：「簪、子、呢？」
「不、不就是个破簪子，还你就是，」他摸出簪子，手一松掉在地上，摔成三截，「……」
我的手毫不犹豫收紧。
发疯的模样吓坏了李腾，他拍打大门，声音开始颤抖：「就是个婊子送的…… 我，我回头给你找更好的，女人、簪子……」
我大怒，拔剑钉向门心：「你说什么！」
「张明说的！」他尖叫，「他说你有个相好送的簪子…… 爷，祖宗，我错了！饶了小的一回！」
这一刻，我疯狂涌起了杀心。
为什么？为什么？
我爹当年被贵人的马车压断腿，不治而亡，妹妹被地头蛇欺压至死。
我来到权贵云集的京城苟且偷生，为报仇雪恨，怎能让他们再受欺受辱！一起死了又如何？！黄泉路上，我也要押着他给小烟赔罪！
我踩着李腾肚腹，一根根打断他的肋骨。
这关口，门外突兀地传来大太监尖细的嗓音：「何人喧哗？」
张明拍打我手臂的手骤然脱力，他瘫在门边，裤子湿了一片。
门外是三皇子的仪仗，他皱眉，并无闲心听我三人分辩：「杖毙。」
张明不停磕头：「殿下饶命！殿下，殿下都是陈俞挑事，奴才冤枉啊！」
我低着头，忽然觉得有些可笑，于是直了直脊梁。
三皇子看过来，勾起嘴角，像在笑一只蝼蚁，「那就你先。」
几人上前，我被压在地上，费力抬起眼。我的武功很好，很多年前，断了骨头也能把客人打得满脸血，如果鱼死网破……
扭曲的快意攀上心头，视线里所有东西都变得通红。直到不远处响起脚步声。
少女快步跑来，任由侍女小声说：「公主，仪态，仪态。」
我无意识地收敛阵势。
公主没有多说什么，只是垂着眼睛，缓缓地说：「不可以。」
众目睽睽之下，固执地和自己简在帝心的兄长对峙。
最终我挨了二十大板跪在公主殿前，三皇子离开时脸色很不好看。
中午，她撑着伞过来，还是没说话，塞给我一个小瓶子。
我心中慌乱，连忙出声：「公主……！」
她顿了顿，垂下眼睛看我，绸伞透下的光与影让脸色看不分明。
「我…… 我不是有意…… 张明打碎了我很重要的东西，我才…… 你罚我吧。」我艰难地吞咽了下，仿佛咽下一口血沫，想到她问也不问挡在我身前，声音晦涩，「对不起。」
「……」
「我本来，听人禀报你在侍卫所竟然要杀人，心里又惊又气。」她恨恨道，「大内皇宫，天子脚下，你该好好吃个教训。」
沉默了一会，却又说，「一定是很重要的东西吧。」
「……」
她像妥协一般，语气软下来，却坚持不看我，「疼不疼？」
我摇头，「…… 对不起。」
「手握刀剑如同深渊在侧，陈俞，有些事情一定不能做啊。」
我握紧瓷瓶，用力到让它硌着掌心。
3
正月初三，公主出宫拜访国舅陈留侯，到府时嬷嬷已经安排好了小食：「桂圆羹、乳酪糕，还有荷花枣泥饼……」
「少吃点吧小五，瞧你日日懒怠。」
「舅舅——」
侍女行云流水递送碗碟，我摩挲袖中一块小石子，观察着侯爷鹰隼般的目光，暗自心惊。
屈指击中一侍女的腿，盘身歪斜，我出手，格挡，快如闪电。
之后顺理成章。
公主从侯爷处回来，兴致盎然地召见我：「舅舅说你武功很不错？」
语气有点骄傲似的。
我默了默，分明一步一步走得很顺利，却有种说不出的滋味。
「侯爷谬赞。」
她扬起脸笑：「才不是。」
公主特许我在后殿练剑，有时过来，远远躲在廊下偷看。
她小孩子心性，竟然以为我真的不知道。
由此，我等来了入陈家军的机会。离宫前一天她来看我，拎起放在一边的剑转了转，看得我心惊胆战。她说：「我也会。」
那三脚猫的功夫，跟着武学师傅装模作样挽了个剑花，就放大话说要保护我。
我走近半步，虚虚托住她的手臂，教她如何起势。她却转过脸看我，惆怅地说：「明天一走，不知道什么时候再见了。」
女儿家无忧无虑，连叹气都像葡萄上新鲜的水汽，叹一声，掠过回廊的木栏杆，就不见了。近晚间天际云彩烧红，带着热气的风吹过衣袖，一截白皙的手腕，绕着细细的银光链。
我胸口闷得厉害。
「公主，我…… 给自己起了表字。」
「哦？是什么？」她饶有兴致地问。
心里是百转千回的叹息，却连像她那样说声再见都做不到。
「临渊。」
她愣了愣：「临渊？」
她喜欢甜食，疑惑的声音听起来也甜，像细小的勾子，轻轻叫我名字。
我情不自禁地应了一声。
然后她似乎记起什么，眸光一闪，变得温柔：「啊，很好听啊。陈临渊。」
远方一朵孤云，云层之下，是苍翠的绿。
我随着她的脚步走出从春至春的寂静，又将在盛夏别离，此去无期。
4
当年公主平安归来，苏贼伏诛，她便没有对苏姓过多追究，当时我恨不得灭他满门为小烟报仇，故多方筹谋，暗自留下线人。由于苏氏事发不久就隐姓埋名举家搬迁，我二叔的戏班子也早撤了，线人一直没有传来消息，今日却忽然递信，说有苏氏的线索。
时隔多年听到这个名字，我竟然犹豫了下。生活将被再次打乱的预感，如不祥的藤蔓，紧紧缠绕了上来。
皇帝日益老去，太子势大，江南一带多有流寇作乱，我使了银钱换岗到南下剿匪军中，数月暗查，终于找到苏家新址。大军还朝时，我借收拾残局之便，多留了一日。
论武功，敌明我暗，我足够屠苏氏满门。
可当我掐着魏小娘的脖子把她摔在墙上时，有什么飞快地从我脑中闪过。
有所求，有所顾忌，原来是这般感受。
女人的眼泪滴在我手背上：「妾知道老爷得罪了贵人，这些年无一日不如履薄冰，今日身死无憾，只求怜我女年幼，从未参与这些腌臜事……」
「此行与贵人毫不相干。」我说，「苏魏氏，你可记得自己手上有多少少女冤魂？」
夜里狂风大作，如同枉死的冤魂哀鸣。
「原来如此，原来…… 如此。」她怔怔，「妾被掳进苏府时也还年轻，大太太是个母夜叉，想活下去，只能拼命抓住老爷的心。可是女人的花期那么短，人老珠黄了，就得当个可心人…… 老爷看中的小姑娘，经我手，领到后院去…… 我都给她们立了牌位……」
我不忍再听，手下发力，她喉咙里嘶嘶作响，唇角溢出鲜血。
我想起公主晶亮的眼睛，她站在我面前，身后天光灿烂。
「手握刀剑如同深渊在侧，有些事情一定不能做啊。」
「临渊…… 陈临渊。」
也想起小烟临走前的拥抱，她说的哥哥再见，和我身上那条破棉被。
我这一生，都在践行娘亲病榻前的诺言。
屏风细微地动了动，我一刀扔过去，惊出个面色苍白的小孩。
却是男孩。
我瞥了一眼：「蠢货，你娘费尽心思藏着不让我杀，你倒自己跑出来了。」
男孩吓软了腿跌坐在地，大张着嘴，连哭泣的气音都发不出来。我收回视线，很难形容心中一闪而过的感觉。如果他冲过来拼命护住自己的娘亲，我是不是也有个名正言顺的理由，放过……
或许见过比自己好上千万倍的人，那个念头就像野草一样烧不尽又压抑不住地…… 希望自己干净一点。
可我还是杀了魏小娘。
大军还朝后两日，我随队抵京。侯爷召见我，以军功行赏，又提及大军返京那日，公主曾亲自来迎。
「小五没等到你，应了灵儿的邀，赴宴去了。」
后来我听闻，公主在那场宴上，对太子少傅柳千帆，一见钟情。
北方的冬天总是冷，我坐在檐下看了一夜的雪。
5
边境不安稳，陈留侯陈老将军任主帅，点兵西北。
胯下战马长嘶，到底还是，以杀人为生。
接连数月，我日日满身鲜血回营，杀起敌人不要命也绝不手软，连主帅都暗示过莫要心急。可我……
魏小娘死前的样子成了我的梦魇，死人的身体软得吓人，很快遍布尸斑，变得僵硬而可怖。我只能为了弥补一个罪孽，选择杀更多的人。
我…… 走不出去。
雁南关一战，我于千军阵前射穿敌将首级。主帅召我为亲兵，升至副将。
三城连克，漠北向中原求和。北三国分久欲合，若不应，北边合并，势力不容小觑。主帅同我提起，陛下有意嫁一位公主。
又说：「陛下准备给小五赐婚了。」
我猛地站起来：「手下败将，安敢求娶公主？」
他诧异，知我误会，才笑：「赐婚太子少傅，柳千帆。天子是保护小五。」
「…… 末将明白。」
「说起来灵儿也到了适婚的年龄，她在我身边养过几年，娇妍美丽花朵一般，你可曾见过？」
我沉默。
月光冷冷地铺洒进帅帐，如遍地碎银。
后半夜回帐倒在床上，同屋把我拉起来。
我困得要死，慢吞吞打了个哈欠：「干什么。」
「你不会看不出主帅的意思吧？亲兵队那几个都眼巴巴等着呢！」他环顾一圈，压低声音，「主帅无子，悉心选你们这些亲兵，不就是当继承人培养的？那可是周灵！文官世家、清流嫡女，做梦都够不着大好的机会，怎么能拱手让人！」他推着我往帐外踹，「去，现在给老子找主帅说你愿意，说不清楚别回来。」
我像游魂一般，在外面荡了一会。
刚来京城时我满心仇恨，只想杀光苏氏，杀光二叔一家，然后一死了之。现在魏小娘死了，我的执念也该消失了才对。
黑猫沉默地与我对视，它也没有答案。
「陈临渊！」
我闻声回头。
同屋披着衣服，恨铁不成钢地骂道：「你还在这干什么？」
「…… 你别管。」
「你小子心里有人，是不是？」他哼道，「年轻时候的喜欢也就那么回事，时间久就淡了。你别犟，好不容易走到这个位置。」
我说：「主帅是真正的英雄，这种事不会影响他的判断。」
同屋无语：「等英雄收了别人作义子，有你哭的。」
我忽然想起那年烟波浩渺的苏杭，她拉高兜帽远远回望那一眼。
她调的香也像她，鲜艳，馥郁，不由分说地闯进一派落拓气候，开出大片花朵诱惑来往旅人，沉沦吧，沉沦吧。
杀人如麻的恶鬼，也想触碰这片芬芳。
「只有这件事，我不能答应。」
6
出征第三年末，我护送漠北的和亲使团返京途中，听闻公主拒婚。
我一时失态，打翻了琉璃盏。
主帅环着手臂，似笑非笑：「你喜欢锦华吧？」
锦华是公主的封号。
「没有。」
他揶揄：「嗯，就当没有。你最好别动把人家漠北大王子偷偷杀掉的馊主意。」
「…… 义父。」
主帅哈哈大笑，笑得我十分不自在。他笑够了，又说：「千金易买，一将难求。若尚公主，你这辈子就与封狼居胥无缘了。」
我沉默。
他叹：「我怎么收了这么个蠢儿子。」
「……」
使团在京郊驿站歇息，迎来了一位不速之客。
胡人想看中原舞蹈，找来数位舞姬，其中一个额生麻子，脸覆轻纱的舞姬，样貌不佳却舞姿婀娜，大王子频频侧目，要她再跳一支胡曲。
我饮尽杯中酒，离席找到她：「…… 公主。」
她惊讶：「你怎么认出我的？」
我胸口有一团闷气堵得不明不白：「公主来这里干什么？还——」
「嘘。」她表情有些心虚，「我替二姐姐看看大王子何许人也。」
距离拉近，我闻到她身上淡淡的酒气，细看脸颊也浮着一层淡粉：「你和二殿下喝酒了？她灌你酒？」
「…… 好啦。是我和二姐姐打赌，她说和大王子心意相通，我就算带着天底下最美貌的舞姬去跳舞，王子也绝不会多看一眼。若我赢了，她那匹异域进贡的宝马就归我。」
「…… 你若赢了，可想过有什么后果？」我沉声，「若王子看中公主该如何？二殿下分明……」
「不会呀。」她随意摆摆手，「我特意点了麻子，跳完那支偷跑就行了，放心，没人认得我。」
「你道那支胡曲是什么？按胡人传统，他会与你共舞。」
她呆了下，转身想溜。
我攥住她的手腕：「跑什么。」
「律什勒王八蛋，背叛二姐姐，这么随便就要和别的女人跳舞！」
「是二殿下背叛你，」我说，「公主，和我跳。」
这场舞蹈不需要长久的默契，只要绝对的力量就够了。众目睽睽之下，我控着她的腰，不许她自作主张。一颦一笑，步步涟漪，只在此时，只在我怀里。
我胸中戾气慢慢平息。
我对自己说，就这一次。
她微微垂首，露出脆弱的脖颈线条，像对危险无知无觉的白兔。柔软的腰肢和馥郁的香气，如同拥着一片云。
和梦里的场景那么像。
我的执念到底是什么？
酒精遮掩之下，美艳的神明俯身，向我宣告等待已久的宿命。
那样的笑，我从一开始就想据为己有。
（全文完）