殊途
不自觉心动：陷入热恋的我们
周澍的第一场十万人演唱会，他唱着很多年前写给我的情歌，向他的新欢求婚了。
镜头扫过全场，也有一秒掠过我。
散场后我被人拽进车里，周澍掐着我手腕，恶狠狠地问：
「你为什么还要出现？你要什么，到底怎么样才肯放过我？」
我想了想：「再给我三百万吧。」
他轻蔑一笑，开了支票扔在我脸上：「我就知道你是为了钱。」
后来他追来医院，红着眼圈问医生：「到底要怎么才能治好她？」
我在旁边叹了口气：「周澍，你很清楚，癌症晚期是花多少钱也治不好的。」
1
医生把诊断书递到我手上的时候，周澍正好打来电话。
我示意他先别说话，然后接起来。
说话的却不是周澍，而是一道陌生的干练女声。
「唐容小姐，周澍现在正是事业上升的关键期，你能力有限，无法继续再担任经纪人的工作。」
「燃星公司会支付你合理的补偿，也请你之后不要再和他有任何接触了。」
她说了很多，始终不见我回应，语气终于微微失态：「你还有什么要求？」
「我想再见周澍一面。」
那边忽然安静下来。
片刻后，我听到万分熟悉的声音，冰冷又漠然。
「答应她。」
是周澍。
2
离开医院前，医生再三嘱咐我。
「唐小姐，你的癌细胞已经有扩散前兆，要尽快住院化疗的。」
我轻轻应了声是，把诊断书折好，放进包里。
约好的见面地点，是一家酒店的顶层套房。
进门之后，房间里凌乱一片，弥漫着不可言说的微妙气味。
一阵强烈的反胃感涌上来，我冲进洗手间干呕了很久，几乎把胆汁都吐了出来。
周澍站在窗边，冷着脸看我：「你还要什么补偿，非得当面说不可？」
罗秋坐在沙发里，探出脑袋来：
「唐姐姐，人心不足蛇吞象，你一个经纪人，还想要多少赔偿才算够啊？」
她是周澍同公司的师妹，长着一张娇俏的脸。
我看着她，有一瞬间的恍惚。
周澍两年前刚和燃星签约不久，就认识了罗秋。
小姑娘明显对他有好感，但周澍那时候满心满眼都是我。
情况是什么时候发生改变的呢？
好像是一年前的冬天，有天晚上周澍参加活动，马上到他出场了，人却在后台迟迟没出来。
我进去找他，看到他和罗秋两个人在化妆师里，罗秋背过身，整个人都被他圈在怀里。
周澍正低头帮她扣着颈后的项链：「你这香水是什么味道？还挺好闻的。」
「睡莲。」
项链扣好，罗秋转过身笑着说，「师兄要是喜欢，改天我送你一瓶呀。」
说话间，她嘴唇若有似无地擦过周澍脸颊。
两个人的动作一下子顿住了，暧昧的气氛里，罗秋抬起眼，耳朵和脸都红通通的。
「唐容，尽快解决这件事，我们晚上还有活动。」
周澍冰冷的一句话，将我从往事拉回现实。
我竭力压住心头漫上来的疼痛，笑了笑：
「你之前开给我的价格，是给经纪人的。」
「但你心里清楚，我们的关系不止那么简单。」
周澍反应很大，他霍然站起身，眼神森寒地盯着我。
片刻后，他终于放缓了声音，对罗秋说：「你先出去，我跟她谈。」
罗秋一走他立刻走到我面前，用力扣住我手腕：「唐容，你想毁了我吗？」
曾经他看着我时，眼睛里总是盛满火焰般灼烈的爱意，如今却只剩刻骨的厌憎。
他好像恨不得能杀了我。
我艰难地扯了扯唇角：「你没告诉他们，我们已经领证结婚了，是吗？」
「是啊，我没说。」
他握着我的那只手越发用力，好像要让我疼死，
「多亏了那张结婚证，不然现在你哪来的资格这样勒索我，不是吗？」
3
我想起两年前，他带着我去民政局领证时，说：
「从现在开始，我赚的每一分钱，都是我们的夫妻共同财产。」
「唐容，我真的，从十八岁起，就在盼着这一天了。」
那时候，周澍像一只粘人的小狗，甚至去每场音乐节演出的时候，都要带我一起。
可原来有一天，小狗也会回过头来，反咬我一口。
我盯着他的眼睛，静静地说：「我要六千万。」
他走红的时日尚短，到如今，差不多就赚了这些钱。
给了我，之后的各项资金一定会周转不开。
「不可能。」
他放了手，冷冷地盯着我，
「如果你真心想做个了断，就把价格放得合理一点，我们再谈。唐容，你没自己想象得那么值钱。」
我们在一起，整整十一年，从彼此微末之时走到现在。
如今他一句话就可以定性。
——唐容，别把自己想象得那么值钱。
周澍摔门而去，我走到门边，恰好看到罗秋扑进他怀里，温言细语地安抚他情绪。
她只不过说了两句话，周澍的表情一下子就缓和了。
他把罗秋抱进怀里。
抬眼的一瞬间，分明看到了门边的我，但吻落下得毫不犹豫。
罗秋软绵绵地撒娇：「轻点呀师兄。」
我站在房间里，四周的气味慢慢包裹住我，仿佛漫上来的潮水，带来窒息的、濒死的感觉。
其实我如今孑然一人，根本用不上那些钱。
只是……我太难受，太难受了。
除了拿走这些钱，我实在想不出什么办法，在不波及自身的情况下，还能让他像我一样不好过。
4
那天晚上的活动全程直播。
周澍和罗秋并肩走上红毯，微笑着面对记者的询问：
「二位如今同在一家公司，又是师兄妹，会不会好事将近了？」
罗秋羞涩地笑而不语，周澍则语气平静：「一切顺其自然。」
「听说周先生从前的经纪人因为能力不足、中饱私囊，如今已经被辞退。」
「过去的就让它过去吧，我也不想追究。」
我站在窗前，用发抖的手关掉了直播。
月光惨白地照进来。
那天晚上我又梦到从前。
我和周澍一直住在这里，他写了新歌，就会靠在窗边，弹给我听。
身后窗外，万家灯火，而那些后来被千万人传唱的歌曲，彼时只有我一个听众。
周澍说：「姐姐，你等我大红大紫，开第一场十万人演唱会的时候，我要在全世界面前向你求婚。」
后来他果然万众瞩目。
第一个要丢下的人，就是我。
……
醒来时，胃部剧烈的疼痛折磨得我几近昏厥。
阳光灼烈，却驱不散寒意。
房间里空空荡荡。
这么多年，我身边一直都只有周澍。
唯一的朋友，也在大学毕业后就去了国外读研，后来干脆定居在那边。
她不太喜欢周澍。
我们已经很少联系。
我从床边摔下去，蜷缩在床边，痛得一身冷汗，喉咙涌上的甜腥味很快弥漫到口腔。
周澍的电话就是在这时候打过来的。
「考虑好了吗？」
他语气里透着冷漠和不耐，却还在勉强忍着劝我，
「你钱要少一点，我痛快给你，早点结束，你爱干什么就干什么。这样耗着，对你有什么好处？」
「唐容，你说话。」
疼痛好一阵才缓过去，我慢慢坐起来，靠着床架，声音急促：「好啊，那就一半吧。」
像是没意识到我会这么好说话，他愣了一下：「真的？」
「嗯，但你要回家一趟，带上最开始那把吉他，唱首歌给我听。」
我也不知道自己还在怀念什么，可能是人快要死了，总是记挂着生命里难以割舍的部分。
周澍回来的时候，我恰好在楼下。
他从车里走出来，身边还跟着罗秋。
我忍不住嘲讽：「感情就这么好，一刻都离不开？」
罗秋挽着他手臂，笑容宽和而无奈：
「唐姐姐可能是年纪大了，当然不懂我们年轻人的情趣。热恋期本来就是这样的。」
我怎么可能不懂。
我和周澍有过很长很长的一段热恋期。
长到我曾经以为那是永远。
5
周澍跟我上楼前，罗秋故意抓着他，在他白衬衫的领口留下一枚口红印。
「早去早回，我在楼下等你。」
罗秋表情恋恋不舍，开口的嗓音也很甜，「晚点还要去滨海公园看落日的。」
她用这把嗓音，和周澍合唱了好多首情歌。
周澍点点头。
上楼，周澍进门，在那张老旧的沙发上坐下，然后从背后取下吉他：「你要听什么？」
「《求婚》」
他动作一下子停住了，皱着眉，像看什么怪物那样打量着我。
不知道那一瞬间，他心里闪过的是什么？
会不会是十八岁的周澍和二十岁的唐容并肩坐在操场角落，黑暗里他弹着吉他，每一个音都没有错。
唱完之后，他收起吉他，揽着我靠在他肩上：「这是我写过最满意的歌，送给我最喜欢的容容。」
可是现在。
半晌，他忽然冷笑一声：「想打感情牌是吧？唐容，我告诉你，不可能，要听，我弹给你听。」
好端端的一首情歌，被他弹得支离破碎。
我不由得叹了口气：「你的唱功退步成这样……反倒火了，简直没天理。」
他被戳中痛脚，差点从沙发上跳起来：
「你也配说这种话？那几年我那么信任你，把一切工作都交给你安排，结果呢？你的眼光和工作能力差劲成这样。要不是脱离了你，我现在还红不起来。」
一股腥甜涌上喉咙，又被我硬生生咽下去，我看着他，点点头：「对，我眼光是不好。」
「少废话。」
他收起吉他，不耐烦地伸出手，「你的手机，拿出来。」
「干什么？」
「钱可以给你，过去那些照片和聊天记录，我总要删掉吧？」他挑了挑眉，「不然留着这些，让你再勒索我第二次吗？」
我把包拿过来，从里面翻出手机，结果不慎把折起的诊断书带了出来，掉在地上。
心跳几乎停滞了一拍，很快我就发现自己的反应实在可笑。
因为周澍连看都懒得看一眼，只是拿过我手机，把关于他的一切，连同云盘里的备份都删了个干净。
其实他很清楚，我根本不会曝光这些。
因为我实在是怕极了和人无休止的争吵辩论。
周澍刚有点名气那会儿，曾经卷入一场抄袭风波。
他所有社交账号，铺天盖地涌来恶评，他自己承受不住，都是我处理的。
熬到半夜，我点开私信，一张血淋淋的鬼图蹦出来，上面被 P 上了周澍支离破碎的脸。
从那之后，我就不在网络上发表任何评论了。
……
周澍删完了一切，又站起身来：「走吧，趁着民政局还没关门，赶紧把离婚证领了。」
去的路上，我坐在副驾，他和罗秋在后排。
这事他竟也不避着她，想必是早把罗秋哄好了。
画面在后视镜里清清楚楚。
罗秋玩着他的手指，漫不经心地说：「那把吉他那么破，我给你换把新的好不好？」
「好。」周澍应得毫不犹豫。
罗秋抬起头，看了我一眼，意有所指地说：「有些东西又老又旧，本来就早该丢掉了。」
止痛药的分量太轻，胃部的痛越来越强烈，我额头冷汗涔涔，终于忍不住说：
「周澍，你女朋友再多说一个字，我就多要一千万，不然这婚别离了。」
罗秋终于安静了。
6
赶在民政局下班前，我和周澍成功拿到了离婚证。
他和罗秋去滨海公园看日落，我打车去医院，我们各奔东西。
去的路上，司机在听电台，恰好放的是周澍的歌，是他出道的第一张专辑，《献给爱人》。
那时候他的声音还很清澈，一声一声，唱得字句情深。
可那爱人，已经被亲手扼杀在去年秋天。
我还记得去年秋天，周澍终于靠着一张入围最高奖项的专辑，一炮而红。
与之对应的，是公司一早给他安排了新的经纪人，和因为家附近到处都是记者，躲在酒店里半个月没出过门的我。
那天半夜，他从庆功宴上回来，带着满身酒气和陌生的香水味。
像是睡莲。
我坐在沙发上，静静地看着他：「周澍，我要出门。」
「不行。」
他走过来，站在我面前，居高临下地看着我，
「之前我们有些约会好像被人扒出来了，现在那些记者四处找证据，你别害我。」
我心尖一痛，仰头看着他：「所以我是什么见不得人的东西吗？为了你的星途坦荡，我要在这地方躲一辈子，是吗？」
他眼中涌上几分戾气：「在闹什么？」
「唐容，你变了。为了写歌我几天几夜没合眼，参加综艺被恶剪，不见你关心一声。现在我拿了奖，结果你连句祝贺都没有是吗？」
说完这句话，大概是醉意上涌，他没理会我，摔上门出去了。
先变的人说我变了。
我眨了眨眼睛，还以为自己在笑，可眼角有眼泪淌下。
7
一开始，我还没办住院手续，只是定期过去治疗。
拿着那笔钱，我把租了很多年的这间出租屋买了下来。
因为是老房子，装修又旧得不行，再加上租了多年的情分，房东要价很便宜，还反复跟我确认：「唐小姐，你真的要买这房子啊？」
我点点头。
很快，我就要死了。
如果死在别人的房子里，岂不是要给人家平添很多麻烦。
三千万实在是很大一笔钱，买房子只用了不到十分之一。
我留够治疗的钱，把剩下的都捐了出去。
第三次因为呕血昏迷在家里的时候，我不得不去医院办了住院手续。
「叫你家人来照顾你吧。」
可我没有家人。
从我出生起就没有爸爸，是我妈一直带着我，可是她有先天心脏病，没等我成年就过世了。
医生建议我请个护工：「以你的身体状况，之后连行动都困难，有些事总需要人帮忙。」
「再说吧。」
病房里的电视在播广告，是周澍个人演唱会的宣传。
他要在本市新建的体育场开演唱会，是国内第一场可以容纳十万人的现场演出。
镜头拉近，他冷峻的眉眼里多了几分温柔：
「这么多年来，我一直在等这一天，希望所有爱我的歌迷朋友都可以来。」
鬼使神差地，我想起五年前。
那时候歌神巡演到这里，周澍买了两张票带我去听。
唱到那首《她来听我的演唱会》时，他忽然一把抓住我的手。
「总有一天，你也会来听我的个人演唱会。」
他说得很庄重，眼睛在黑夜里亮得像是星星，「姐姐，你相信我。」
我一直都很相信他，不然怎么会听他的，辞了工作做他的经纪人，连固定工资都没有。
一开始他也确实对我很好，发歌赚来的钱，商演的酬劳，全都打在我卡里。
年轻人心里藏不住事，他经常在各大平台发一些奇怪散碎的句子，为数不多的歌迷在下面猜来猜去也不解其意。
只有我和他知道，那是属于两个人的秘密告白。
只可惜后来，这些都被周澍陆续删掉了。
那时候周澍不会连名带姓地叫我，他撒娇卖乖时叫我姐姐或者容容，特殊时刻，偶尔也叫我学姐。
周澍是我的高中学弟。
他小我两岁、两届。
遇到的时候正是夏天，他和几个同学转着篮球走过，不小心撞翻了我怀里抱着的考试卷子。
快要高考了，学校给毕业生举办艺术晚会，周澍抱着吉他上台，人瘦瘦高高，眉眼却锋利。
他说：「我要唱一首周杰伦的《她的睫毛》，送给高三六班的唐容学姐。」
「学姐，你等我两年，我们大学里再见。」
8
那天我在病房里打着止痛针和止吐针，门口忽然出现两个年轻的小女孩。
是楼上轻症病房的。
她们头碰着头，小声嘀嘀咕咕：「是不是她啊？」
「看起来长得很像，就是有点瘦，还有点老。」
我叫她们进来：「有什么事吗？」
因为这些天一直吐个不停，声音像破烂的风箱。
两个人互相推搡着进来，眼巴巴地看着我：「姐姐，你认识周澍吗？」
我僵了僵：「怎么会不认识？他演唱会的广告都宣传一个月了。」
「那你是不是和他谈过恋爱？」
一个小姑娘拿出手机，点了几下，递到我手里。
是一段视频。
很短，大概是用手机拍的，画面微微模糊，但还是能看清楚，是在音乐节的沙滩边。
天下着小雨，我和周澍两个人一前一后地走着，我背着他的另一把吉他。
倏然一阵风吹过，周澍忽然停下脚步，把他的外套脱下来，严严实实罩住我。
然后将另一把吉他也挎在肩上，搂着我往前走。
我看着看着，视线有点模糊。
都快忘了，我们还有过这么好的时候。
「姐姐，你怎么哭了？」
小姑娘清脆的声音把我从记忆里拉回来，
「所以这上面真的是你和周澍吗？他是不是一走红就对你始乱终弃，和罗秋在一起了？」
我不知道怎么回答，还好这时候护士来查房，把她们带了出去。
我拿出手机，才发现微博热搜已经吵翻了。
不知道谁放出了好几年前拍的这段视频，说我不止是周澍的经纪人那么简单，我和他谈过恋爱，而周澍成名后，为了名利，抛弃了我。
再往下翻，原来这些天，我因为病痛折磨而没怎么上网的时候，他和罗秋已经公开了恋情。
看着看着，一条新的话题冲上了热搜第一。
「周澍回应」
他写了篇几百字的小作文，先是承认了我和他的恋情，然后话锋一转，说自己迟迟没能走红，也不愿意再耽误我的青春，所以两个人就分开了。
哪怕分开挺久，感情消散要更久，我还是能看出，这篇小作文不是他的口吻。
大概是经纪公司安排的公关。
没过多久，他给我打来电话，希望我能配合他澄清。
「抱歉，没空。」
我要挂电话，周澍就在那边喊：「唐容，你拿了我三千万，我们是和平分手。」
哪里是和平分手。
我只是病得没有力气了，也没剩多少时间，不想在受癌症折磨的时候，还要被这些爱恨的琐碎绊着，不得解脱。
「错了，周澍，我们是离婚，不是分手。」
周澍主动挂了电话。
那天晚上我又开始抑制不住地吐血，甚至开始流鼻血，医生给我检查，说癌细胞已经在扩散，必须要手术。
所以我有好几天都没看手机。
再看时，网络上的舆论已经彻底一边倒。
因为周澍放出了几张照片。
是昏暗的 KTV 包厢，我坐在几个男人中间，拿着酒瓶，脸上挂着谦卑又讨好的笑容。
这几张图，他只配了四个字：清者自清。
却无端延伸出无数关于我的恶毒猜测。
说我势利虚荣，看周澍走红无望，就想办法攀了别的高枝。
手机掉在被子上。
我俯下身，心脏和胃部因为剧烈的锐痛缩成一团，几乎喘不过气来。
在此之前，我以为经历过癌症和化疗的折磨，已经不可能有更痛苦的事情了。
可。
原来真的有。
我不信周澍不记得，这张图上的我，分明是那时候为了帮他争取一场大型晚会的演唱机会，陪着一堆投资商拼命喝酒，喝到胃出血。
对方拍着我的肩膀夸我女中豪杰，终于点头给周澍这个机会。
甚至医生说过。
我的胃癌，和之前的工作辛苦、过量饮酒，脱不了干系。
9
我注册了一个新的微博账号，想发点东西为自己澄清。
可手指停在屏幕上，一时愣怔。
要说什么，能说什么。
年初才换的手机，那时我们已经离心，里面关于周澍的部分本就不多，何况上次已经被他删了个干净。
最后，我只拍下了离婚证的照片。
却无论如何都发不出去。
手术刀口还在隐隐作痛，止痛药一滴滴打进血管，我忽然明白过来。
——那天见面，周澍一定对我的手机动了什么手脚。
那天晚上，我的银行卡又收到了一笔匿名转账，备注了两行字：
别追究，别挣扎，对你没好处。
显然是周澍。
他现在已经很有顶流明星的手段了，警惕、果决、无情，试图用钱摆平一切。
可我总忍不住想起好几年前，那场抄袭风波愈演愈烈，眼看周澍出乎意料地坚强，对方反倒挺不住了，想拿钱让他认下这罪名。
周澍只嗤笑一声，不屑地把银行卡甩回去：「你觉得有钱就能摆平一切？做梦。」
他握着我的手，转身就走，又在无人的角落抱住我，用力极大，仿佛要把我揉进他身体里。
「姐姐。」
他闷声闷气地说，「总有一天，我会站到最高的地方去，谁都没办法再羞辱我。」
现在他果真做到了。
因为变成了他用钱去羞辱别人。
我又开始止不住地咳嗽和干呕，口腔被苦涩和腥甜交织的气味充斥着，吐得更凶了。
按铃叫来护士，她急匆匆跑去找医生。
年轻的医生站在病床前，看着我枕边染血的手机，眼睛里全是了然：
「唐容，你的病情已经在恶化，如果情绪不佳，对你的治疗更没好处。」
我直直盯着天花板，说了声抱歉。
「你没做错什么，不用道歉。」
医生开了些镇静剂，可惜护士握着我两只手腕看了半天，也找不到一个可以下针的地方。
最后滞留针打进了青紫的小臂，我蜷缩在黑暗的病房里，清晰地感知到生命在一点点流逝。
后面的几天，我总是睡着的时候多，清醒的时候少。
凡是做梦，总梦到年少的周澍和我自己。
偶尔梦里还会出现另一个人，她总是冷眼旁观着周澍黏着我，又在约会结束、他离开后第一时间来劝我：「唐容，你收收心，他梦想太远大，会把你带偏。」
我无奈地笑：「可是我爱他呀。」
「你他妈真的……恋爱脑。」
她不再理我，自顾自跑去阳台上抽烟。
朦胧的烟雾里，那张英气的脸忽然变得模糊不清：
「唐容你就继续跟周澍纠缠吧，他一辈子红不起来，你就一辈子陪着他。」
「姐弟恋，谁谈谁倒霉。」
「你少联系我，本来写论文就够烦。」
睁开眼，还以为仍然在梦境。
钟宁红着眼圈站在病床前，目光相对的一瞬间，嘴唇颤了颤，忽然掉下眼泪。
我怔怔地看着她，直到那张成熟了许多的脸渐渐变得模糊，才意识到自己也流了眼泪。
「你怎么回国了啊？」
「你以为我想回来？」
她语气很不好地蹲下身，替我掖了掖被子，声音忽然沙哑而轻微，
「前两天在实验室睡着了，不知道为什么，忽然梦到了你。」
10
我和钟宁一开始并不是朋友。
甚至因为被我拿走了国奖的名额，她一开始看我很不顺眼。
她是极其好强的性格，凡事都想做到最好，也瞧不上我总是因为陪周澍跑演出和约会，就没法全心全意地学习。
直到大三那次八百米体测，我因为低血糖晕倒在跑道上，是她直接把我抱起来，一路送进校医院。
「这么轻，少给你那小男朋友花点钱，对自己好点吧。」
我们就这么，成了朋友。
我问钟宁：「你就这么回国了，那你学校那边的事情怎么办？」
「什么怎么办，老娘博士学位都拿到了，还缺这一年半载的时间吗？」
她从口袋里摸出烟盒，意识到这是病房，又烦躁地塞回去，
「唐容，是不是如果我不主动回来，你就不打算告诉我自己的病情？」
我闭了闭眼睛，压下喉咙处越来越频繁涌上的反胃感：「说了也没用呀。」
不过徒增一个人伤心罢了。
「怎么会没用？」
她咬牙切齿，额头甚至隐隐绽出青筋，
「起码有人帮你对付周澍那个傻逼玩意儿！——唐容，你不听我的，我早说过，他太想爬上去了，必要的时候，可以牺牲任何人。」
我看着她满是怒火的眼睛，轻轻道歉：「对不起。」
然后，那满腔怒火忽然尽数变成了泪水。
她紧紧抱着我，手摸着我后背嶙峋的骨头，哭得无比伤心：
「唐容，你知不知道我就你这么一个交心的朋友？你走了我怎么办？」
我也不知道还能说什么，只好又跟她说对不起。
「你做错了什么？为什么要你来道歉？」
是啊，不该我道歉。
该道歉的人，如今在万丈高楼之上，正等着走他一片光明、从此坦途的人生。
我拿出手机看倒计时，还有三天，就是周澍的演唱会了。
国内最大的规模，宣传广告已经快铺满整座城市。
他和燃星都在等着这场演出，让他红到旁人难以企及的地步。
可能是见到钟宁，我心情好了一些，这几天也没有吐得太厉害，流食再难吃也能多吃进去几口了。
她坐在病床边，跟我讲这些年在国外的生活。
「美国的东西真的太难吃了，他们好像不懂，对一个甜品的最高赞誉就是不太甜。」
「还有我那些同学，搞种族歧视那一套，觉得我一个中国人做什么都不行，最后还不是都比不过我。」
钟宁在别人面前总是一副高冷的样子，只有我知道她其实是个话痨，获得什么成就之后，翻来覆去地把每个细节都讲好几遍，也不觉得烦。
我很喜欢听她说这些。
可惜大概也听不到几次了。
到演唱会那天，我特意求医生帮我打了双倍分量的止痛药，然后换上常服，化妆，给苍白的嘴唇涂上口红。
因为化疗，我的头发差不多快掉光了，钟宁去帮我买了顶假发。
送我到体育场门口的时候，她很不放心，翻来覆去地叮嘱我：
「如果觉得不舒服就给我打电话，报复他也没有你的身体重要，知道吗？」
我点点头。
随着人潮走进体育场，小提琴悠扬的声音第一时间传入耳中。
我在内场最前排落座，又把口罩往上拉了拉。
周围一圈都是年轻有活力的小姑娘，反复讨论着这场演唱的曲目，最后试图让我也加入她们：
「姐姐你也是歌迷吗？听说今天周澍会向罗秋求婚，是不是真的啊？」
我的笑容被掩在口罩之下：「听说了。」
整场演出，我一直在台下静静地看着周澍。
他唱了很多首歌，没有一首是第一张专辑里的，想来是不想回忆起任何关于我的部分。
除了……这一首。
「接下来我要唱的这首歌，叫《求婚》，送给罗秋，谢谢她，在我微末之时就不离不弃地陪着我，一直到今天，走过了这么多年。」
整首歌一字未改。
除了最后一句里的名字。
十八岁的周澍坐在黑夜里，弹完这首歌，面对唐容的询问，紧紧攥着她的手：
「我不管！我就是觉得我们会一起走过好多年！等我功成名就那天，一定会给姐姐买最好看的婚纱！」
全场的欢呼声里，罗秋穿着白色婚纱走上舞台，她亮晶晶的眼睛里盈满泪水，唇边的笑容却比谁都要开心。
闪光灯闪烁，身后身侧，有人在此起彼伏地拍照。
我站起身，往外走去。
刚才跟我搭话的小女孩诧异地问：「姐姐你不听完吗？等下还有几首歌。」
「不，我听够啦。」
最喜欢的歌，早在二十岁那年夏天就听了个遍。
走到体育场门口，胃里忽然涌上一阵强烈的疼痛，我眼前阵阵发黑，不得不弯下腰去，捂住抽痛的胃部，跌跌撞撞地冲进洗手间。
等那股痛缓过劲儿，演唱会也已经结束。
我从侧门走出去，低头拿出手机，正要给钟宁打个电话，忽然被一股极大的力道拽进了旁边停着的保姆车里。
周澍掐着我手腕，恶狠狠地问我：「你来干什么？」
他应该是才从舞台下来，眼尾的亮片妆还没卸掉。
我看了看他身边空荡荡的座位：「罗秋呢？」
他不回答我，只是继续质问：「你为什么还要出现？你还想要什么，到底怎么样才肯放过我？」
原来竟然是我不肯放过他。
我想了想，随口说：「你再给我三百万吧。」
周澍眼神轻蔑，开了支票扔在我脸上：「我就知道你是为了钱。」
我把那张支票收好，被他的经纪人推下车，踉跄了两步才站稳。
周澍的声音从身后传来：「别把自己弄得这么可怜，又跑来卖惨。下次我不会再给你钱了。」
十一年。
时至今日，原来我和他之间就只剩下这点猜测。
11
我和钟宁回到医院时，天已经很晚了。
她帮我卸了妆，换了衣服，又问我：「明天想吃什么？」
我们都心知肚明，我如今除了特定的流食，什么也吃不了。
但我还是哄着她：「好想吃美国甜得发腻的蛋糕，试试有多难吃。」
「那有什么难，我明天出去，跑遍全城帮你买。」
说了几句话，我忽然摸出那张支票，递到她手里：「宁宁，送你个小礼物。」
借着病房昏暗的灯光，她低头看到周澍的签名，忽然僵住。
「他看到你了？」
「嗯，他让我别把自己搞得这么可怜，下次要不到钱的。」
钟宁红着眼睛说：「我杀了他。」
我拍拍她的手，想说点什么，可忽然一阵困意袭来：
「算了，我先睡一会儿，有什么话醒来再说吧。」
这一觉睡了很长很长。
梦里的场景，电影般一幕幕掠过。
是十八岁那年，我妈因为等不到合适的心脏源过世后，我把她的骨灰放在了郊区陵园，在家缓了好几天才去学校。
却在第一天就遇到周澍。
他把我怀里的卷子撞得撒了一地，连忙过来帮我捡，离开前却又拽着我校服的衣摆，小声吐出几个字：「学姐，我叫周澍。」
是二十二岁那年，我用兼职赚来的钱买了个新的吉他包，跑去送给周澍。
他和我坐在观景公车的二楼角落里，落叶打着旋儿掉在他头顶，他就随意地晃晃脑袋，把吉他递给我：「姐姐，你弹一下试试。」
我当然不会，就只是很随便地拨了几下弦。
他却很捧场地鼓掌欢呼：「全世界最好听！」
是二十六岁那年，领完结婚证回家，我在厨房煮面，周澍忽然从身后抱住我。
他把脸贴在我肩头，声音微微沙哑：「姐姐，我好饿。」
「你别来打扰我，面很快就煮好。」
「是另一种饿。」
他握着我肩头，让我转过身来，和他面对面，「今天是我们的新婚之夜，你懂了吗？」
是二十八岁，立秋那天我去陵园看望我妈，回来时，发现家里关于他的一切都被搬空了。
电话无论如何都没人接，直到深夜，周澍才发过来三个字：「结束了。」
这个梦漫长又细致，好像永远都醒不过来。
后来我才知道，我昏睡了整整五天，生命体征渐弱，医院甚至下了病危通知书。
醒来时，眼前光芒晃眼。
钟宁带着盛怒和恨意的声音就这么传进耳朵里：「滚出去！」
我艰难地偏过头，看到张开双臂拦在病房门口的她。
和她面前站着的周澍。
12（周澍视角）
终于从舞台完美退场，周澍长舒了一口气，准备去化妆室卸妆。
经纪人李凡忽然迎上来，满脸严肃：「唐容刚才就坐在台下。」
他怔了怔，李凡又开口：
「她还是没有心死！拿了你那么多钱，还想扒着你继续吸血。周澍，如果你不把她解决了，未来再红，永远都有这个后顾之忧。」
周澍想说，唐容不会这样的。
可想到她刚从自己这里拿走了三千万，这话他最终也没有说出口。
时间太久，或许她早就变了。
于是他跟着李凡一起出去，连妆都来不及卸掉，就和她在保姆车里碰了面。
车里的灯光昏暗，她的表情有些看不清楚，但脸色很白，看上去瘦了不少。
周澍莫名有些恼怒。
拿了三千万，日子还能过成这样吗？
他想或许李凡说得没错，她就是看他如今红了，还想再来分一杯羹。
可是握着她手腕的触感，隐隐有一丝不对劲。
这些年他们的生活一直过得很拮据，所以唐容也一直很瘦。
可再瘦，也不至于到这样伶仃的地步，手腕细得好像一折就能掰断。
何况推她下车的一瞬间，他分明摸到她背后突出的蝴蝶骨。
所以离开公司后，他又折返回去，想找李凡再问一问。
然后就听到了她和助理的对话。
「查过了吗，她还能活多久？」
李凡的声音带着冰冷的嘲讽，「都他妈癌症晚期了还不消停，跑来听演唱会，真不怕死，是有多爱啊？」
助理说：「打听过了，最多就几个月时间。」
「行，熬过去就好了。周澍那边要记住，千万瞒好，公司在他身上下了那么多心血，不能白费。」
周澍愣在门外，大脑一片空白，一瞬间停止了思考。
她们在说什么？谁癌症晚期……还跑来听演唱会？
离开燃星后他就去查。
其实没那么难得知，再强大的经纪公司也不能把这事瞒得密不透风。
只是……他从没往这个方面想。
在他心里，唐容是最强大的，永远不会受伤的。
那些他还没走红的年月里，她为了他东奔西走，殚精竭虑地谋求每一个可能的机会。
喝酒喝到胃出血，还在有条不紊地安排：「你去把投资商送到车上，再打车回来接我去医院。」
他在她病床前流泪，她还安慰他：「没关系，只是一点小病，很快就会好的。」
所以周澍一直觉得，她离开他之后，也很快就会好的。
半个多月前他录完一档综艺，和几个嘉宾一起去喝了点酒，席间觥筹交错，每个人都戴着面具，虚伪又热络。
结束后不知怎么的，他让助理把车开了回去。
老房子，老小区，和他那辆价值数百万的玛莎拉蒂格格不入。
周澍一下车就有个男人靠过来递烟，他戴着口罩，摆摆手表示拒绝。
男人没认出他，自以为了然地笑了笑，指着他的车：「租一天不便宜啊，下了血本吧？」
「哥们儿下个月结婚，为了我老婆面子上好看，也打算租一辆来着。」
他拍拍周澍的肩膀：「女人嘛，嘴上不说，心里还是很想拥有的。」
无法言说，心头那一瞬间涌上的剧痛来自何处。
他只是忽然忽然，想念唐容。
敲门前周澍甚至开始罕有地紧张，他害怕唐容会不留情面地把他赶出去，又觉得，那是和他相依相伴这么多年的姐姐，她才不会这样。
他做什么她都会理解，都会原谅。
一直都是这样的。
可唐容始终没来开门。
反倒是楼上的卢奶奶下楼浇花，看到他在这里，打了声招呼：「小周，好久没见你了，还以为你搬走了呢。」
她年纪很大了，自然认不出他是最近正当红的歌手。
在她眼里，周澍还是那个贫穷的、「搞艺术」的小周。
见他等在那里，还很好心地提醒了一句：
「小唐把这房子买下来之后，好久都没再出现过了，你还是打个电话问问她在哪吧。」
她慢慢往楼下走去。
助理在旁边小声劝诫：
「回去吧澍哥，你现在的咖位，被人发现就不好了——唐小姐现在经济状况良好，八成去外地玩了，说不好什么时候回来呢。」
而这一刻，他终于明白了，助理为什么会那样说。
因为她们由衷地希望唐容早点死去，而他不要再见她，免得节外生枝。
周澍麻木地坐进车里，回到公司新安排的住所——一间接近两百平的高层公寓。
到这里，他都以为自己很冷静。
人要走上巅峰，势必要舍弃一些东西。
唐容就是被他舍弃的某一部分。
因为他实在过够了那样永远也红不起来，明明是自己写的歌却要被按头抄袭，被极端粉丝长年累月发私信辱骂，去参加活动永远只能在角落等待机会的日子。
他有实力，有天赋，为什么红起来的人不可以是他？
周澍走进书房，拉开柜子，在角落找到一个已经有些褪色的吉他包。
拉链的颜色有点突兀，因为是当初坏掉后，唐容帮他换过的。
周澍的心忽然在这一刻溃不成军。
他一直觉得自己做得很好，果决、冷静、不留余地，他具备了一个顶流歌手该有的一切素质，理所当然该大红大紫。
他和唐容分开得也很果决，几乎把手里所有的流动资金都给了她。
她只不过是个素人，哪怕名声坏一点，但有钱就过得不会差。
可原来她快要死了。
她快要死了。
周澍忽然起身，下楼，开车去医院，他的表情还算平静，因为他觉得自己还可以忍耐得住。
直到他到医院时，唐容正好被推出 ICU。
而钟宁就等在外面，哭到表情麻木……之所以能一眼认出钟宁，是因为这女人实在太讨厌了。
在他和唐容恋爱之初，钟宁就在不遗余力地劝诫唐容收收心，说他未来会变心。
而那时十八岁的周澍只觉得荒谬。
他是那么那么的喜欢唐容，怎么会有变心的那一天。
但这一刻，周澍站在医院走廊上，和钟宁满是恨意的眼神相对的一刻。
他忽然想。
其实她说的，一点也没有错。
13
毕竟是当红歌手，眼看围观的人越来越多，也有不少人认出了他。
护士只能把围观的人群驱散，让他有话进来说。
钟宁护在我病床前，看着他冷笑：
「怎么了周大明星，打算屈尊降贵，亲自来给你前妻再开一张支票？」
周澍不理她，只直直地盯着我看，看我手臂上青青紫紫的针孔，看我瘦得凹陷下去的脸颊，和因为化疗变得光秃秃的脑袋。
实在丑得不成样子。
可他好像毫无察觉。
「姐姐……」
半晌，他终于颤抖着开口，「你在骗我，是不是？你在报复我对不对？」
「你太看得起自己了，周澍。」
我轻轻叹了口气，「我怎么会拿自己的身体去报复你。」
恰好医生这时候进来给我做检查，周澍揪住他袖子，红着眼圈问：「要花多少钱才能治好她？」
医生回头打量他，镜片下的目光堪称锐利：「你是患者的什么人？」
「我……」
「前夫。」
我静静地开口，「宋医生，我这一次昏过去多久？」
他不再理会周澍，抽出手走过来，拿出体温计：
「五天，之前你的心跳忽然停了，所以我们对你进行了抢救和检查，癌细胞目前已经扩散到全身各处，只能又做了一次切除手术。」
我点点头：「您直接说，我还有多长时间就好。」
「最好……也就是一两个月了。」
一滴温热的眼泪砸在我手背上。
抬起头，我看到钟宁泣不成声的样子，拍了拍她胳膊：「别哭啦，又不是现在就会死。」
宋医生做完基础检查，低头在药单上写了几行字，交给旁边的护士：「继续给她加止吐药和止痛药。」
护士轻轻点头说好。
整个过程里，周澍就站在旁边看着。
明明生病的人是我，快要死了的人是我，他的表情却看上去异常痛苦。
「你在装什么深情？」
钟宁冷冷地问，「身上安了摄像头？想借你前妻最后炒一波深情人设？」
他只是摇头，一步步走到我病床前，嗓音涩得像是硬生生从喉咙挤出来的：「姐姐，你没生病，你在骗我对不对？」
「周澍，我真的没有力气骂你。」
我静静地看着他，「你还是滚出去吧，我就剩这么点日子了，别让我不痛快。」
然后他忽然跪了下去。
「对不起……姐姐。」
他红着眼睛说，「我以为你多要钱只是为了跟我较劲，我以为你拿了那么多钱，没有我也能过得很好。我错了，你不要这样……」
我想说点什么，可一开口，涌上的只有无边无际的疲倦。
大概是真的到了生命的末路，连愤怒和怨恨都没有了力气。
钟宁看出了我的疲倦，她用力踹了周澍几脚：「滚出去！容容要休息。」
我又睡着了，直到第二天早上才醒来。
一连睡了几天，精神稍微好了点，我让钟宁拿了外套过来，陪我出去走走。
她鼻尖都泛红，却还是强行笑着说：「好。」
穿衣服的时候，我问她：「周澍还在吗？」
「在门外。」
「宁宁，别忘了我们计划好的事情。」
14
钟宁点点头，扶着我一起出去了。
周澍默不作声地跟上了我们。
吸取那天的教训，他换了身宽松的衣服，又戴了口罩帽子，以免被别人认出来。
我和钟宁先去陵园看了我妈，又一起回了那套我买下来的老房子。
顺着洒落阳光的楼梯往上走时，忽然撞到了楼上的邻居奶奶。
「小唐回来啦？」
她跟我打完招呼，目光又落在我身后，「小周啊，一个月没见你了，又出差去了？」
我猛然回头，看到周澍深吸一口气，点了点头：「是啊，今天陪容容回来。」
奶奶拄着拐杖慢慢下楼了。
直到她走远，我才轻声开口：「一个月前，你还回来过？」
「……是。」
周澍低低地说，「那天录完节目，不知道怎么的，就想回来看看，可是没看到你。」
我点头：「那时候我已经住院了。」
周澍的表情看上去更痛苦了。
我不再理会他，和钟宁一起进屋。
「看，这是我留给你的遗产。」
房子不大，我带着她逛了没两分钟，就看完了全貌，
「不过我死后你应该就不在国内了，到时候可以提前挂出去卖掉。」
她流着眼泪，摇头又点头。
阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋地落在身上，我在桌边坐下，无奈地叹了口气：
「真可惜，我得的是胃癌，什么也吃不下去，不然生命最后的日子，肯定要吃点好的再走。」
「起码，尝尝最难吃的蛋糕啊。」
钟宁一直在哭。
从前哪怕我们已经很少联系，我却能从她偶尔发的朋友圈里看到，她其实一直都是一往无前的女强人，再难的实验、再恶毒的歧视，都只会让她更努力上进，不会掉一滴泪。
这些天陪在我身边，她好像流尽了一生的眼泪。
想到这里，我又觉得抱歉：「对不起啊宁宁。」
「为什么又道歉？」
钟宁说得咬牙切齿，掩都掩不住的恨意，「该道歉的人不是你，该去死的人更不是你。」
周澍就等在门口，清楚地听到了这句话。
他哑着嗓子说：「对，我该去死的。」
我抬起头叫他：「周澍。」
他小跑过来，小心翼翼地看着我。
「你怎么知道我在医院的？」
只问了一句话，大明星就又掉了眼泪，「我听到的——公司早就查到了，他们早就知道你得了……癌症，却没一个人告诉我。」
「告诉你有什么用呢？」
我静静地坐着，又觉得身上开始冷了，好在夏天的阳光格外暖和，
「周澍，你这么恨我，觉得我靠离婚分走你那么多钱，得知我生病，不应该觉得自己终于解脱了吗？」
他拼命摇头，哭得上气不接下气：「不是这样的。姐姐，我只是一时没想明白，我最爱的人还是你，你不要死，给我一个补偿你的机会好不好？」
「你又在说谎。周澍，你早就想明白了。你的璀璨星途和我之间，你选择得毫不犹豫，不然怎么会发那些照片用来给我泼脏水呢？那年中秋晚会，你一个小透明有登台演出的机会，难道不就是靠我陪那些人喝酒吗？」
「还有你和罗秋——你和她不过认识了两三年，怎么好意思把《求婚》唱给她听？你唱十年三千六百天陪伴的时候，就不会觉得有一丝心虚吗？」
周澍脸色惨白。
最后的最后，他无力辩驳，只好一遍又一遍地跟我道歉。
后面几天我总是很困，白天黑夜几乎都在睡觉。
除了钟宁，周澍也推了所有通告陪在医院。
他还带着最初的那把吉他，小心翼翼地问我：「姐姐，想不想听歌？」
我瞥了他一眼：「还以为这把吉他早就被罗秋换掉了呢？」
周澍脸色一白，艰难地说：「我已经……和她分手了。」
「姐姐，我错了。」
生死之际才来认错，未免也太廉价了些。
那天下午，我坐在医院的花园里，周澍接到了燃星打过来的电话。
对面大概是真的气急了，连我们在旁边都听到了他经纪人的声音：「赶紧回公司！立刻，马上！」
周澍沉默了片刻：「我有点事。」
「什么事？陪你那个死人前妻？」
对方的语气更冲，「你知不知道她早就设计好了？再不回来，你的前途就要毁在她手上！」
周澍挂了电话，走到我面前。
黄昏光暗。
有风掠过，吹起他额前乱糟糟的碎发，他眼睛红彤彤的，可竟然在笑：
「姐姐，你想怎么报复我？我配合你好不好？」
15
下午六点，早就设置好的一条定时微博，由钟宁的微博账号发出。
是那天在老房子里，我和他的对话录音。
而这还只是开端。
周澍，我和你一起走过了十多年，那些朝夕相处的时光，每一寸记忆都有对方存在的亲密，你删不掉的。
删不尽的。
我抬头看着他，语气平静：「回去吧。」