颜色……太亮了。
宋慎往前走几步，见我没跟上，微微挑眉。
是一个询问的眼神。
我说：「你能不能等我一下？我把鞋子脱了。」
他不解，皱眉：「你会冷。而且里面有段鹅卵石的路，你会疼。」
我已经麻利地把皮靴脱了，塞进了书包里，嘿嘿笑：「不冷，走吧。」
门卫先笑了起来：「小妹，里面躺着的都是烈士，他们不在意这些。」
宋慎这才明白过来，眼神晦暗不明。
他放下手里的袋子，走过来。
「你来，他们就会很高兴。」他这样说。
然后，他拉开我书包的拉链，取出靴子，托着我的脚踝放到他膝盖上，一圈圈，重新系着靴子的绳扣。
他做什么都很认真。
门卫笑着站到一边，并没有说什么。
而我的脸却红透了。
看着他修长的手指，忽然有些走神。
想到了第一次见面的时候，他也是这样，握住我的脚踝，全方位地喷云南白药。
最后一个绳扣也系好。
宋慎拉起我，轻轻摸了摸我头顶。
16
踏过鹅卵石，路过松柏，走到了一块墓碑面前。
是宋慎爸妈的合葬墓。
他们牺牲的时候，是十多年前，宋慎六岁的时候。
墓碑上，本该写子孙姓名的地方，是空的。
那上面没有宋慎的名字。
看得出来，陵园的工作人员有认真打扫过，这里很干净，没什么枯枝落叶。
宋慎从袋子里取出纸巾，轻轻擦拭墓碑上的照片。
照片里的两个人笑得很明净，眉眼之间，依稀能看到一点宋慎的影子。
宋慎直起腰，点燃几炷香，分给我。
我连忙接过，拜了又拜。
拜完了，把香拿在手里，等着宋慎。
他还保持着弯腰拜下的姿势。
很久没有动，也许是在心里和爸爸妈妈说话。
目光不自觉地，又飘到了墓碑照片上。
宋慎把香插进泥土里，我也跟着过去插。
香灰积了太久，稍一用力，掉了下来，落在了我手背。
烫——
宋慎反应竟然比我还快，握着我的手腕，拧开瓶盖，把水倒在手背上。
其实只是一瞬间的痛，很快就好了。
我小题大做了，颇有点不好意思。
而他像是有些走神。
我轻声喊他：「宋慎？在想什么？」
他笑了笑：「想到我小时候，也跟你一样烫到了手。我妈妈就像我现在这样，很快就拧开瓶盖，哗啦啦倒水。」
他只是寻常地讲起从前的事，我却忽然很想抱抱他。
如果连这样的小事，都能深刻记在心里。
那么这些年，他是把和父母的回忆，反复咀嚼了多少遍？
17
我和宋慎虽然相差两岁，但出生日期只差了一天。
我问他生日怎么过，他回忆：「七岁开始，就不过生日了。」
我跳起来：「那怎么能行？」
人行天桥上，他扶住我的腰，无奈：「小心一点。」
我反握住他的手，兴致勃勃：「不如我们一起过吧，放在你生日那天，可以吗？」
他犹豫了片刻，最终还是点头说好。
那天正好是周六。
我预约了日租房，喊上周萱、陈旗，又邀请了宋慎的几个朋友。
大家一起买菜做饭，好不热闹。
宋慎提前发了消息给我，说老师留他有事，他会晚到，让我们不必等他。
周萱炒着菜，指挥宋慎的同学去洗菜，顺口问：「怎么老师留他不留你们啊？」
那几个人笑起来：「宋慎的毕业去向有争议，估计老师在挽留吧。」
我切菜的动作慢了下来：「什么争议？」
他们对视，陈旗意识到不对：「宋慎没跟你说吗？」
周萱观察我的神色，说：「别卖关子，赶紧说。」
她开玩笑般地扬起锅铲，催促：「你们不说，我可不做饭了啊。」
陈旗说：「嗐，其实也没多大事儿。宋慎想回云南做警察，老师觉得他能有更好的前途，想留他在北京。」
我说：「他家乡在云南，想回去也正常。」
另一人犹豫着说：「但是，宋慎想做缉毒警察。」
一阵尖锐的痛。
刀切歪了，切在我的手指上。
血立刻涌出来，滴在了白菜上，颜色对比明显。
周萱立刻丢了锅铲，大呼小叫：「怎么这么不小心啊？」
那几个同学顿时噤声，很有眼色地出去找药箱了 。
过了几分钟，陈旗探头报告：「没药箱，我们去小区门口买。」
一溜烟地跑了，生怕周萱迁怒。
周萱果然恨铁不成钢：「你切个菜都能切到手，去去去，去旁边坐着，我来切。」
我被赶到沙发上，拿纸巾摁住伤口。
血涌出来，很快把纸巾浸湿。
我又抽了几张，用力摁下去。
门打开，我循声望去。
宋慎拎着一袋药，站在门口。
18
他带上门，走进来。
「路上碰到了他们，他们去取蛋糕了。」他说。
我看着他，心里有很多话想说，却不知道该怎么说。
宋慎径直走过来，握住我的手。
看清纸巾上的血后，皱了眉，语气严厉：「怎么这么不小心？」
我低着头，没有说话。
他取出袋子里的棉花和酒精，要摁到伤口上的时候，停顿了一下。
「会有点疼。」
我点头：「我忍着。」
他意外地看我一眼。
是，我一向很娇气，别说切到手指，磕破皮也能嘤嘤嘤一整天。
我低着头，躲避他的视线。
棉花摁在伤口上，十指连心，我浑身一激灵。
宋慎取出绷带，嘱咐：「不能碰水，回去要洗澡的话，拿个袋子或者手套包住伤口。」
我点头。
绷带一圈圈，缠在我手指上，他继续：「明天需要换一次绷带，我会跟周萱说，麻烦她帮你换。」
我再点头。
他大概以为我是吓到了，语气难得柔和：「看上去血流得多，其实创口并不大，过几天就好了。」
一滴滴泪掉下来，没入我深色的绒裤上，不见踪影。
宋慎终于意识到了我的不对劲，拨开我的刘海。
片刻的静默。
他问：「怎么哭了？」
我拿手背擦擦眼泪，竭力镇定下来。
「宋慎，你要回云南做缉毒警察，是吗？」
19
他抿了抿唇，先问我：「你就是因为知道了这个，所以切到手的吗？」
眼泪顿时止不住了。
宋慎伸手过来，擦掉我眼角的泪水。
很快又有温热的泪涌出，滴在他手心。
他索性抱住我，将我的脸摁在他的胸膛。
眼泪一滴一滴，打湿他的衬衣。
我听见他的呼吸有些急促，然后他说：「本来想晚点告诉你的。」
那就是承认了。
缉毒警察，那是缉毒警察。
是防线，是丰碑，是血肉之躯垒起来的新长城。
也是……走在血与火之间，随时与死神擦肩的职业。
我紧紧箍住他的腰，哭到有些喘不上气。
他低声问我：「晓晓，你有什么话想跟我说吗？」
我说不出话。
我忽然想起了他葬在烈士陵园的父母。
墓碑上面没有写儿女的名字，是否意味着某种保护？
我又想起刚认识不久，他说，不出意外的话，他这一辈子不会恋爱，也不会结婚生子。
还有袁叔叔的那番话，说宋慎一直没打算和人有深入的联系，而我是例外。
那些曾被遗忘的细节逐渐串联。
我想我大概知道了，这是他一直以来的心愿。
不是普通的警察，是某些需要放弃所有社会关系的特殊警察。
所以，他从很早开始，就将自己隔绝于亲密关系之外，立下了近乎殉道般的志向。
我是那个硬要闯入的「意外」。
我没有资格与立场，要求他放弃这样的选择。
很久之前，我们就说好了的，只争朝夕。
朝夕而已。
我哽咽着，努力哭得小声，这样就可以假装，我其实并没有那么伤心。
宋慎稍稍将我拉开些距离，垂着眼睛看我。
我偏过头，想躲开他的目光。
我想我一定哭得很丑，不想让他看见。
可他低头，轻轻吻在我的眼睛。
我听见他说：「对不起。」
那声音，竟也像是在痛。
20
门又打开，几个人叽叽喳喳地在抱怨外面雨太大了。
宋慎松开了我。
我低着头，绕开他，去卫生间洗脸。
门关上的瞬间，背脊顺着门滑下去。
我将脸埋在膝盖，抱着头，无声地痛哭。
那时候的我并不知道，一门之隔的外面，有人看着玻璃门映出的我的身影，一动也不能动。
我单手洗了脸，擦干净水分，看着镜子里的自己。
眼睛鼻子还是红红的，但幸好不再抽噎了。
我拍了拍自己的脸蛋，威胁镜子里的人：纪晓晓，你可不许再哭了昂，丢人昂！
从卫生间走出来，我先笑起来：「好香啊，周萱，你厨艺见长。」
大家都是人精，立刻忽略了我红肿的眼睛，纷纷夸起周萱人美心善厨艺好。
周萱端起最后一盘菜，路过我。
看上去想说点儿什么，但又忍住了，只是伸手摸了摸我的脑袋。
「生日快乐，要开心啊，晓晓。」她说。
几个男生一起，七手八脚把蜡烛点燃，又折了纸王冠，一人一顶，戴在我和宋慎的头上。
不知是谁促狭地推了我一把，我撞进了宋慎的怀里。
他伸手揽住了我的肩膀。
周萱举起拍立得：「来，看我！」
于是对着镜头微笑，闪光灯亮起的瞬间，要笑出八颗牙齿才行。
今天，是宋慎的 21 岁生日呢。
然后有人嚷嚷：「两位寿星，快许愿！」
客厅的灯被揿灭了。
只剩烛光摇曳。
我偷偷睁眼看他，他闭着眼睛，睫毛被烛光投下一片薄薄的影子。
他十指交叠，竟然在很认真地许愿。
依稀记得他以前说过，不信这些东西。
于是我也闭上了眼睛。
老天，老天，如果你真的能听见。
那么，我 19 岁的生日愿望是，要他平安。
我要宋慎平安。
21
宋慎去云南了。
走之前，注销了所有的联系方式。
网络上有关于他的所有信息，全被抹掉。
我甚至想，到了云南，他会不会连名字也换掉呢？
离开北京前，宋慎约我见面。
他的眼下有淡淡的青黑，像是没有休息好。
几周没见他，我连眼睛都舍不得眨，走神之际，忽然听见他说：「晓晓，我们分手吧。」
来之前有做心理建设的，想着怎么样也不能哭。
但他刚一说话，我就没忍住，鼻子泛酸。
宋慎站在树影底下，手指渐渐收紧，可是他并没有过来抱我。
「我的工作非常危险，我周围的人有可能因为我遭到报复。」他的声音有些疲倦，「晓晓，我希望你平平安安的。」
眼泪唰的一下就流了下来。
我说：「你可以不联系我，真的。你只要每年告诉我一次，让我知道你还活着。就这样，可以吗？」
哽咽得快要无法说话。
我祈求地望着他：「只要这样，可以吗？」
却见宋慎偏过头，眼圈居然泛了红。
一瞬间，像重锤砸在我心上，胸口疼得快裂开了。
原来看见爱的人流泪，比自己流泪还要痛千百倍。
我哆嗦着拿出纸巾，踮起脚，擦掉他的眼泪。
大概是最后一次再触碰，手抖得不像样。
我把纸巾团成一团，往后退几步，竭力微笑：「没关系的，完全不联系也可以，分手也可以。宋慎，你别难过。」
只要你别难过。
他重重闭了闭眼，声音沙哑：「对不起，晓晓。」
我竟然真的忍住了眼泪，笑着说：「怎么会呢？宋慎，还记得刚在一起的时候我是怎么说的吗？我只争朝夕，你给了我好多个朝夕，我已经赚翻了。」
宋慎望着我，黑漆漆的眼睛里情绪翻涌，却都被压下去，像冰封的海。
我笑嘻嘻，跟他挥手道别：「保重啦，宋慎。以后可不要想我，反正我是不会再想你了，哈哈。」
鸟儿啁啾，风吹树叶摇。
零星有路人经过，路过我们时好奇地瞅了几眼。
宋慎沉默着，一动也不动。
我最后再仔细看他。
瘦而高的男孩子，喜欢穿深色衣服，手臂很有力量，指尖却很温柔。
宋慎，我把你存在我眼睛里了。
想你的时候，我就眨眨眼，这样，我就再也不会想要见到你了。
他始终没有说话，我笑起来，又重复一遍：「再见，宋慎。」
我先转的身，我先迈步走的。
把潇洒的背影留给他，这样他就不会知道，转过身的那一瞬间，我哭得多狼狈。
22
宋慎走后，我经常从梦中惊醒。
梦见影视剧、小说里，那些残忍的片段。
梦见那些流血的、隐忍的，都变成宋慎的脸。
这天醒来，又是浑身冷汗，心跳得急促。
再一看手机，凌晨三点十分。
周萱越过隔栏，爬过来，抱着我的玩偶，压低声音：「你又做噩梦了？」
我擦了擦汗，仰头倒下：「梦见宋慎出了意外，连人带车，掉进江里了。」
周萱伸手过来，摸我的脸颊，问：「你之前跟他说过吗？」
我盯着蚊帐顶，眨了眨眼：「没有。他压力已经很大，我不想让他为难。」
周萱躺下来，蜷缩在我身边，小声说：「其实宋慎他都知道。」
我翻了个身，看她：「他跟你说过什么？」
周萱像是有点心虚，纠结了半天才说：「生日聚会之后，宋慎有问过我，会不会放手是对你最好的选择。」
我问：「你是怎么回答的？」
周萱捏捏我的脸：「我说不可能，你要是放手，就等于要了纪晓晓的命。」
我问：「他什么反应？」
周萱笑了：「你男人你不知道啊？没反应，就站那儿不动弹，喜怒不形于色，谁知道他在想什么？」
她又邀功：「怎么样，我说得好吧？他其实根本舍不得，哈哈哈哈哈。」
我也跟着笑起来，笑着笑着，浮起一层泪雾。
放手等于要了我的命。
可是不放手，我可能真的会没命。
宋慎，你那会儿，有多煎熬呢？
23
我的确失去了宋慎的所有消息。
他就好像一滴水，汇入了茫茫大海，再也无法打捞。
我如常地学习、做题、学语言。
周萱说：「宋慎哪儿走了呀，宋慎就活在你身上呢。你自己拿着镜子瞧瞧，你刷题、做展示的样子，跟他一模一样。」
我忍不住笑。
她就又指着我：「你看你看，你笑起来这种冷淡的样子，不是活脱脱一个女版宋慎吗？」
我举手投降，请她不要再说。
和宋慎分开的事，我还没告诉周萱。
她只知道宋慎要去做缉毒警察，可是缉毒警察也分好多种。
她不知道，宋慎要做的，是最最危险的那一种。
深入敌腹，以血还血，连根拔起。
是他从小就定下的目标，哪怕以生命为代价，也在所不惜。
他身上始终背负着那座沉甸甸的墓碑。
我不再看帅哥，也不再谈恋爱。
任何人都比不过宋慎，他们怎么可能比得过他？
我越来越朴素，那些为了宋慎才买的漂亮裙子，都被我寄回了家。
学校衣柜里，清一色的纯色衣服，随便拿一件就能穿。
周萱说得没错，我把自己活成了宋慎。
因为他最爱穿纯色。
24
毕业后，我去了瑞士留学。
这里没有我和宋慎一起生活过的痕迹，所有的一切都是新的。
真好，也许这样我就能早点忘了他。
不要夜夜梦见他。
感恩节的傍晚，苏黎世飘起了雪。
我推开了窗，冰凉的空气涌进来，让一整天都在看文献的脑子清醒了许多。
「叮」的一声，电脑提示有新邮件进来。
陌生的发件人，内容也很简单：感恩节快乐。
没有署名，也没有多余的寒暄。
像是无聊的群发邮件。
我皱了皱眉，光标移到「删除」键时，忽然按不下去。
脑海里涌起一个几乎不可能的猜想。
会不会……会不会？
我把邮件看了又看，没有任何特别的地方。
但我就是直觉，那是宋慎发的。
我将额头抵在玻璃上，慢慢笑起来。
宋慎，如果是你发的，那么，你在向我报平安对吗？
很认真地履行了当初那个你并没有答应的诺言。
「你只要每年告诉我一次，让我知道你还活着。就这样，可以吗？」
他没有答应，但他却这样做了。
有眼泪顺着眼角淌下来，而玻璃反光却明白告诉我，我正在微笑，笑得很开心。
…………
国内在过农历新年的时候，有华人朋友邀请我去她家一起过年。
一大家子华侨，很热闹地在包饺子。
爷爷躺在摇椅上，边看电视，边跟我们这些小辈闲聊。
春晚还没开始播放，不知他调到了什么频道，电视上在放港乐怀旧。
熟悉的歌词响起来，捏饺子皮的手顿住，我回过头，看着电视上放着的歌。
「……人生休说苦痛，聚散匆匆莫牵挂。未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外。千山我独行，不必相送。」
爷爷原本在喝茶，看见我盯着电视，倒笑起来：「听过？以你的年龄，应该不熟悉这首歌。」
我说：「这歌词很适合形容我一个朋友。」
不言苦痛，轻抛浮名，千山只独行。
爷爷开玩笑：「哦？那你的朋友一定是个大侠了。」
大家纷纷笑起来。
我也笑，低着头包饺子，慢慢地，有泪花涌上来。
他何止是个大侠。
…………
正月里，周萱给我发消息：「宝贝新年快乐！」
我也回：「新年快乐，万事如意！」
她感叹：「哇，居然秒回。这会儿应该是你那里的凌晨吧？资本主义国家真无情啊，都把咱们纪美女剥削成什么样了。」
我拿着手机直笑。
贫完了，她发过来一张图：「我前两天收拾书柜呢，发现这张照片忘记给你了。」
我点开图片。
是一张拍立得相片，19 岁生日那天，宋慎揽住我肩膀，我对着镜头笑出八颗牙齿。
宋慎并没有看镜头，只是低头看着我。
眼圈已然泛红，我问她：「那天你拍了好多张，其他的呢？」
周萱回得很快：「被宋慎要走了，你不知道吗？」
眼泪很突然地滴在屏幕上。
我想我可能是忘不掉宋慎了。
好像全世界都在提醒我，不要遗忘。
25
接到来自云南的电话的时候，我正在写硕士毕业论文的致谢。
感谢了导师，感谢了学校，甚至感谢了家里的小猫。
小猫懒洋洋地从我膝盖上跳下去，留给我一个嚣张的屁股。
我就是这样，带着笑接起这通电话的。
「喂，哪位？」
对面说的是中文，我最熟悉的母语。
每一个字都能听懂，可连在一起，我竟理解不了。
「你说，宋慎死了？」
那苍老的声音像是哽咽了一下，很快恢复正常，问我是否愿意作为宋慎的家属，接下他的骨灰盒。
「小慎他大概会希望由你来做这件事。」他叹息。
我买了最近一班回国的机票。
导师疑惑问我为什么如此着急回去，论文只差一个答辩，完全可以结束后再回国，省去来回奔波。
在他办公室里，泪水在眼眶打转，我说：「我有一个很重要的人去世了。」
他的眼中闪过一丝讶异，随即轻轻拍我肩膀，说：「路上小心，以及，照顾好自己。」
飞机落地，是在北京。
然后很快转机，抵达昆明。
从航站楼出来，已经有人在等。
他们都穿着便服，警惕性却很高，目有精光。
见到我时，客气地引路：「纪小姐，这边走。」
车门打开，里面已经坐着一个人。
我恍然，觉得时间流转，往事历历在目，竟然清晰得好像昨天。
袁叔叔向我伸出手：「晓晓，抱歉，这是打扰你了。」
我与他握手，声音有点儿沙哑：「他在哪里？」
车停下。
重重关卡的院子里，已经有几排人在等待。
我一眼就看见了那面国旗。
还有国旗底下的方形盒子。
他们捧着盒子，向我走来，一步一步，郑重无比。
泪水模糊了我的眼睛，我看不见其他，只看着木盒。
他们交给我的时候，眼里也有泪。
我颤抖着接过骨灰盒，整个人跪倒在地。
宋慎，宋慎。
他那么高大的一个人，竟然就装在了这小小的盒子里。
我紧紧抱着盒子，眼泪大片大片涌出来。
所有肌肉都在战栗，浑身上下都在痛，骨头都好像快要裂开。
像是刀捅进了心口，慢慢地搅动，锋利的疼痛迅速蔓延，贯穿了全身。
我喘不上气了，额头抵着骨灰盒，小声小声地倒气。
宋慎，以前我一哭你就会来哄我的，可你以后再也不会出现了。
你再也不会出现了。
有女警察要过来扶我，袁叔叔示意不必。
他就这么蹲在我面前，喊我的名字。
我抬头看他，才发现他的头发全白了。
袁叔叔的嘴巴一张一合，说些什么，我完全听不见。
我只是死死抱着盒子，问：「他走的时候，痛不痛啊？」
26
宋慎是烈士，是功臣。
他打入中越边境的贩毒集团内部，源源不断地送出情报，几次力挫贩毒集团的规模毒品交易。
在一个月前的两大集团交易现场，大量警力集结，即将发起围剿，而宋慎忽然意识到那是个陷阱。
真正的交易地点并不在预先送出的情报中。
定时炸药已经开始倒计时，宋慎完全有逃生的机会，但他选择了给战友发送最后一则情报。
「回去。」
可他自己再也无法回去。
剧烈爆炸，火焰蹿到天际，方圆十几米的树木瞬间燃着，连绵成小规模山火。
那个骨灰盒中，只装了部分疑似残骸。
他连个全尸都没能留下。
袁叔叔说：「他的牺牲是有价值的。顺着他留下的线索，我们打掉了贩毒集团，抓捕了十几个高级别的逃犯。其中，就有多年前杀害他父母的凶手。」
烈士陵园里，宋慎的墓碑就立在他父母旁边。
我蹲下去，轻轻描摹他眉眼。
这张应该是他警校入学时候的照片，没有长开，还很青涩。
可眉宇之间，已经有了不符合年龄的稳重。
相机镜头下，宋慎一丝笑意也无。隔着数年光阴、隔着一重生死，遥遥与我对望。
「那次他带你来和我吃饭，我很惊讶，因为我从没见过他和女孩子一起。」袁叔叔说，「你看他的照片，他一直就不爱笑，但那天，他笑了很多次。」
鼻子又开始酸。
可是已经连续哭了好几天的眼睛，干燥得连泪花也没有。
我沉默着，把一张一张冥币放进火堆。
学着多年之前，他的样子。
灰烬被风卷起来，落在他的照片上。
而他始终年轻，始终冷淡，定格成永恒。
27
袁叔叔说，在父母去世后，宋慎在他家住过一段时间。
他问我要不要去宋慎的房间，收拾一些东西带走。
我问：「他自己的家呢？那个和爸妈在一起的家。」
袁叔叔说，那栋老式单元楼，许多年前就被拆迁了。
那么，宋慎，你很早就成为一个无家可归的人了，是吗？
那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻，你在想些什么呢？
我简直不能细想，我怕我会发疯。
真到了宋慎的房间，才发现其实他也并没有什么特殊的东西。
房间还保留着他离开前的模样，整洁得像个样板间。
书桌上空荡荡的，只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。
我打开衣柜，里面也很空，除了几件校服，就剩一些单色的衣物。
他像是什么都没留下，除了我们这些还记得他的人。
我坐在他的床榻上，想象少年时期的宋慎，在这个房间里读书、写字、睡觉。
感觉房间立刻被填满了，嘴角都忍不住要翘起来。
可一旦窗帘拉开，阳光照进来，其实房间里只剩我一个人，和孤单的一个影子。
我什么也没拿。
我不需要睹物思人，宋慎就活在我的脑海里。
只要我还活着，他就不曾彻底消失。
向袁叔叔道别之际，他欲言又止。
我微笑：「我会保重身体，您也要保重自己。每年他生日，我都会来看他。」
袁叔叔却说：「晓晓，他会希望你去过你自己的人生。」
28
过我自己的人生吗？
可我的人生，丝丝缕缕，已经和宋慎紧紧缠绕在了一起。
我打点了最后一点精力，飞回苏黎世，完成毕业论文答辩。
我修改了致谢，加上了宋慎的名字。
倘若总有一天我会死去，那么，我希望他的姓名不要隐没于人世。
就用这种方式，将我的名字与他的名字并列。
宋慎，纪晓晓。
曾经相爱，曾经分开，曾经死去。
毕业后，我回国，在公司附近租了一个房子。
白天我是精神奕奕的工程师，晚上，我需要药物才能入睡。
我迅速消瘦下去。
妈妈来北京旅游，看见我，大惊失色。
「晓晓，工作这么辛苦吗？你只剩一把骨头了！」
她在北京多留了几天，给我买菜做饭，想给我补补身子。
某天我下班回家，看见她坐在沙发上，并没有看电视。
茶几上，放着几个药瓶。
她问我：「你告诉我，这些是什么？」
她是个善用互联网的时尚老太太，明知故问。
我笑了笑，答：「这些是治疗抑郁症的药。」
她问：「是从什么时候开始的呢？学业压力大？工作压力大？」
我仰头，眼泪倒流进喉咙。
「我爱上了一个人，后来他死了，然后，我就这样了。」我笑，「对不起，我也不想这样。」
29
两年了，我的抑郁症并没有好转。
我不再过生日。
许多年前我站在人行天桥上，惊讶于宋慎那句「七岁以后就不过生日了」。
隔着遥遥时光，我忽然明白了那时的他。
倘若你的生日只会提醒你某个人的死亡，那么再快乐的日子，也只剩下了悲伤。
周萱来北京出差，见我形销骨立，抱着我大哭。
她把拍立得相片塞给我，哽咽着：「你为了他，也要努力活下去，好吗？」
我凝视着那张照片。
19 岁的我，刚刚得知宋慎要远赴云南，痛哭了一场。
那时候的我不知道，生离尚有指望，而死别，就是彻底的绝望。
纪晓晓，你可真是个笨蛋。
如果早知道今天，当初是不是该多对他笑一笑的？
爸爸妈妈说，希望我能组建家庭。
妈妈在今年年初的体检中，查出了乳腺癌。
她说：「我相信你能经济独立，但我也希望有一天，在你面临人生突然的难题的时候，身边能有一双手搀扶你，就像我和你爸爸那样。」
她说：「死了的人已经死了，活着的人却还要继续活着。晓晓，就当是为我们考虑，好吗？」
她说：「我们都老了，很多事情帮不上你，只是希望你能幸福安稳地过一生。」
我答应她，会接受相亲。
前七个都不欢而散。
唯独第八个，在听到我说「我有一个无法忘记的人，也许在婚姻中，会对你不公平」的时候，没有不高兴。
他只是笑着说：「没关系，我心里也有一个，我们扯平了。」
他叫唐河。
后来和我的名字一起，印在了婚礼请柬上。
30
周萱来当我的伴娘。
她先夸唐河又帅又温柔，紧接着就说：「要对我们晓晓好一点哦，当初学校里可多人追她了。」
唐河笑笑，点头称是。
化妆间的门关上，只剩下我和唐河。
我问：「你心里的那个人……」
他说：「她车祸去世了。」
我恍然，点点头。
他也问：「那么，你的那位？」
泪水盈满了眼眶，我笑着擦掉，说：「他是英雄，他为了这个国家而死。」
唐河轻轻拍了拍我的肩膀。
婚礼很热闹，司仪能说会道，把现场氛围炒得火热。
我挽着爸爸的臂弯走上台去，唐河站在终点等我。
很多年前，我曾幻想过和某人互换戒指。
物是人非。
漫天花瓣撒下来，宣誓环节，我却卡了壳。
求助地望向台下的周萱，却见很暗的角落里，坐着一个人。
理智还没反应过来，眼泪就已经流了出来。
我浑身都在抖。
司仪笑着说：「看来我们新娘太感动了，嫁给自己心爱的人，一定很开心吧。大家给她鼓鼓掌！」
亲朋好友都鼓起了掌。
那人低头笑了笑，斟酒，遥遥冲我举杯，一饮而尽。
我断断续续地念着誓词：「此生，我将忠诚于你，不论生离死别，不论……」
我说不下去了。
那本该是念给他的话。
唐河温柔地擦去我脸上泪水，低头亲吻我。
眼角余光里，那角落，已经没了人。
31
司仪大声调动气氛，鼓励大家欢呼，满场喧闹中，舞台倒显得安静。
我望向唐河：「我看见他了。」
他挑眉：「你的那个他？你确定没看错？」
我深深吸了一口气：「对不起。」
他却笑了：「如果我的那位今天真能来，我应该会丢下你就走。彼此彼此。」
唐河喊来司仪，与他耳语几句。
司仪的表情带着点困惑，却依言缩短了流程。
十多分钟后，我从侧门绕出去，脱掉了礼服，脱掉了细高跟，踩着一双换装用的拖鞋，冲了出去。
酒店大堂，没有熟悉的身影。
我跑去问前台小姐：「请问刚才是否有个这么高、戴帽子、穿黑色衣服的男士进来过？」
许是我语速太快，又或者是我装扮太古怪，她们面面相觑，没有说话。
周萱也跟着追出来，小声骂我：「大小姐，你抽什么风？今天是你婚礼，你知道什么是婚礼吗？」
她还穿着缀满流苏的伴娘服。
我告诉她：「我看见了宋慎。」
周萱看着我，一些无奈，一些包容：「晓晓，宋慎已经死了，你亲手抱回的骨灰盒，你忘记了吗？」
她伸手摸摸我的脸颊，拉着我往回走：「走吧，给大家敬酒去。你别喝，我帮你挡。你都不知道，这几年我酒量更好了。」
32
我被她拽回去，走到宴会厅入口，我望向那个角落。
那酒杯，分明有被动过的痕迹。
眼泪涌出来，我掰开周萱的手：「一定是宋慎。」
周萱望着我，几乎也要哭了：「晓晓，你怎么这么死心眼呢？他已经死了，两年前就死了。晓晓，你不能为了他搭上整个人生。」
我又开始发抖，用仅存的理智说：「你帮我跟宾客说，我低血糖晕倒了，不能给大家敬酒。你帮我跟唐河说，是我对不住他，改日再还。」